爸爸，你要活下來
關燈
小
中
大
分才依等級發給莊民。
拉娃和父親屬“番籍”，配給更少，但是從九錾籽獲得高熱量，相偎活下去。
每當火車入站，拉娃想起車廂下有位怪老頭，她沒有蟾蜍郵差，不知道如何差信，便想起悲傷的事引爆力量，比如有隻瞎眼的母豬踩壞她家的小米園，它們都令人難過。
這讓她能用力戳破地闆，七天後的地闆像麥芽糖一樣陷下，露出個小洞。
洞的下頭，劉金福在牢内煞猛地繞圈，鍛煉身骨。
劉金福感到日子越來越難熬，不是意志力枯竭，是肉身衰敗。
他得久撐，隻要多活一天，就給大家多一天的精神示範。
但是，他最害怕的事發生了，某天感到體内悶燒起一股燥熱，快把内髒烤壞，張口傳出焦味。
三天後，燥熱燒盡，内髒又急速冷凍，嘴唇完全霜白了。
冷熱速替，他的身體因為膨脹不均勻而裂出更多的皺紋，瞬間衰老了幾歲，大多時隻能翻白眼看人。
他得了叫“馬拉力拉”的瘧疾，這是傳染病，得立即隔離。
翹胡子巡察用竹子挂上草繩圍起洞，禁止外人靠近。
隻有火車敢靠近，還把封鎖繩狠狠地碾橫了。
趁這時候，帕跑到火車上，從拉娃挖的地闆洞丢下糯米紙團，正中劉金福微張的病口。
那是他跟花崗醫生拿的美制金雞納樹藥，用糯米紙包妥藥粉，騙劉金福吃下，說這是恩主公從肚子搓下來的神垢。
但瘧疾比巡察還毒，神藥也控制不了病情，隻有跟它逆抗。
劉金福脾寒時，帕用繩子繞過燈柱，吊上來曬日頭，或用熱水摻上青草倒入地牢泡；要是劉金福燒熱，挑冷泉很有效。
事到如今，自覺将死的劉金福更懂得适時演說的時機和意義了，當火車帶來人潮時，他講出細微的講詞，不注意是聽不到的。
幾天後，有位老人聽出意思了，把話傳開來，聽者莫不激動落淚，從此老人們每天來這等這句話。
“時代艱苦再久，也不會超過一條命。
”劉金福重複說。
有一天，牢窗被車底盤蓋上時，他又準備演講。
但是，在那噪震的鐵盤子宇宙中，有顆濕亮的星星不斷地眨眼，降得好低呢！劉金福踮起腳，用一根前頭分岔的枝條把九錾籽呈去。
種子被拿走了，接着星星閉上，傳來拉娃的啜泣聲，且落下号啕的目汁。
劉金福張口接下淚水，閉上眼，舌頭不斷地浪動。
他大吼：“海，我看到海咧！”吓壞那些等着聽演講的老人。
火車最遠到達海岸線，然後折回來，車木殼沾滿了鹽粉，連濃濁的煤煙也變得很鹹。
早班車入站，許多蝴蝶停在上頭，用彎曲的小嘴管舔鹽，吸飽後随黑煙往上盤旋，磷光浮散，最後稀釋在藍天。
火車栖滿拍動的蝶翼時，像長滿毛的大馬，十分俊俏。
日頭下，那麗妍不是東一塊、西一區，是液狀的。
下車來的受訓兵用手沾一些蝶粉，藏在衣領或信冊裡。
等他們再想起此事，可能困守在某座鹽味與戰火都很鹹的海島，或涉過螞蟥與河流都很洶湧的森林。
那是被米軍和豪州（澳洲）軍玉碎前的清晨，他們衣領或信裡飄出一隻白蝴蝶，無憂自在，乘着輕風，逃向桔梗藍的天空。
然而，在關牛窩的藍天下，拉娃帶來海上的故事。
她說下第一句話，蝴蝶轟然漾開。
這讓火車在日頭下顯得蒼老，聒噪冒煙。
但故事精彩，報紙沒得比。
拉娃說，那些載滿年輕士兵的戰艦，成群地牽手出港，跳馳在海浪上。
但是米軍的船不是駛在水上，是遊在海下，慢慢地跟蹤在日本船後頭，發射會冒白泡泡的“海豚”擊沉船艦。
船員都跳海逃生，海上漂着我們的爸爸、哥哥、姊姊、弟弟，手牽手大叫，像一畚箕一畚箕倒下去的垃圾，看哪！會哭的垃圾，會流血的垃圾，會掙紮的垃圾，怎麼倒也倒不完。
他們背着槍、戴頭盔，無助地抱成了一團，在風浪上勇敢地唱“國歌”，沉入風浪下流淚地喊：“天皇陛下，萬載。
”全送給鲨魚吃透透。
故事就像風散開了，鑽進村民耳朵，鬼中佐得想辦法消毒。
第二天火車運來十幾籮的腥肉，後頭萦繞着蒼蠅，像揮發出來的黑煙。
隻有官兵和講純正日本話的家庭，才吃到怪異的碎肉。
肉有火藥味，落地會冒火花，要吃得仔細地嚼，生怕牙齒碰出星火而引爆了。
鬼中佐留了一籮筐給驿前的群衆，告訴他們，這是鲸魚肉，是世上最棒的魚。
他又說，米國的潛艇不是發射海豚，是魚雷。
不過，大和船艦得了天皇保佑，鲸魚會遊去以肉身擋下魚雷，為國捐軀，這些含硝味的破碎聖肉就是見證了。
他說，那些鲸魂已入籍靖國神社，受人朝拜，化成錦鯉活在皇居二重橋下的護城河。
鬼中佐解釋完，帶領大家遙望皇宮，舉雙手高呼：“天皇陛下，萬載。
” 隔天晚上，趁月光照路，帕從溪谷唰上道路，兩步跳上末班車。
車廂内坐滿了士兵，愣看着窗外的景緻，看到魔鬼班長帕來了，趕緊下巴抵胸，椅子坐三分之一。
帕想私下問拉娃一些事，要求士兵唱軍歌遮掩後，這才坐到拉娃身邊轉達鬼中佐的用意，要是她再亂放話，用針縫死她的嘴巴！警告完，把一支三寸長的布袋針插在前座的椅背上，針鼻孔挂着粗線。
但拉娃赢了，講故事的目的徹底就是引帕再度上車，她喜歡他，感到愛情和死亡一樣，總讓靈魂陷入了漫漫的黑路迷途。
帕還是為自己問：“故事是真的嗎？”尤敏插嘴說：“這是鹿野中佐的，還是你的問題？”帕沒回答，大聲要新兵們停唱，都坐下，才起身開門。
就在他要跳車時，拉娃石破天驚地說：“那是真的，一個比一個慘。
”聲響回蕩在車廂，遠行的士兵想到自己命運，垂頭又垂淚。
那氣氛真是低迷，車廂變成殘暴的死寂。
帕再度命令士兵們唱軍歌，而且用嘶吼的方式：“不管敵人有多少，不管炮火有多兇，大和精神油然而生……”原地踱步加上價響的軍歌讓地闆跳動，火車就要散了，一聳一聳地離開。
帕咬着牙，抓緊門邊的扶柱，把鐵漆捏龜裂了。
他看着不遠之地，黑夜腐蝕一切，關牛窩的微燈在那裡颠簸、閃動或餘燼蒼涼，風一吹，一道路轉後，世界已經還諸黑暗了。
拉娃和父親屬“番籍”，配給更少，但是從九錾籽獲得高熱量，相偎活下去。
每當火車入站，拉娃想起車廂下有位怪老頭，她沒有蟾蜍郵差，不知道如何差信，便想起悲傷的事引爆力量，比如有隻瞎眼的母豬踩壞她家的小米園，它們都令人難過。
這讓她能用力戳破地闆，七天後的地闆像麥芽糖一樣陷下，露出個小洞。
洞的下頭，劉金福在牢内煞猛地繞圈，鍛煉身骨。
劉金福感到日子越來越難熬，不是意志力枯竭，是肉身衰敗。
他得久撐，隻要多活一天，就給大家多一天的精神示範。
但是，他最害怕的事發生了，某天感到體内悶燒起一股燥熱，快把内髒烤壞，張口傳出焦味。
三天後，燥熱燒盡，内髒又急速冷凍，嘴唇完全霜白了。
冷熱速替，他的身體因為膨脹不均勻而裂出更多的皺紋，瞬間衰老了幾歲，大多時隻能翻白眼看人。
他得了叫“馬拉力拉”的瘧疾，這是傳染病，得立即隔離。
翹胡子巡察用竹子挂上草繩圍起洞，禁止外人靠近。
隻有火車敢靠近，還把封鎖繩狠狠地碾橫了。
趁這時候，帕跑到火車上，從拉娃挖的地闆洞丢下糯米紙團，正中劉金福微張的病口。
那是他跟花崗醫生拿的美制金雞納樹藥，用糯米紙包妥藥粉，騙劉金福吃下，說這是恩主公從肚子搓下來的神垢。
但瘧疾比巡察還毒，神藥也控制不了病情，隻有跟它逆抗。
劉金福脾寒時，帕用繩子繞過燈柱，吊上來曬日頭，或用熱水摻上青草倒入地牢泡；要是劉金福燒熱，挑冷泉很有效。
事到如今，自覺将死的劉金福更懂得适時演說的時機和意義了，當火車帶來人潮時，他講出細微的講詞，不注意是聽不到的。
幾天後，有位老人聽出意思了，把話傳開來，聽者莫不激動落淚，從此老人們每天來這等這句話。
“時代艱苦再久，也不會超過一條命。
”劉金福重複說。
有一天，牢窗被車底盤蓋上時，他又準備演講。
但是，在那噪震的鐵盤子宇宙中，有顆濕亮的星星不斷地眨眼，降得好低呢！劉金福踮起腳，用一根前頭分岔的枝條把九錾籽呈去。
種子被拿走了，接着星星閉上，傳來拉娃的啜泣聲，且落下号啕的目汁。
劉金福張口接下淚水，閉上眼，舌頭不斷地浪動。
他大吼：“海，我看到海咧！”吓壞那些等着聽演講的老人。
火車最遠到達海岸線，然後折回來，車木殼沾滿了鹽粉，連濃濁的煤煙也變得很鹹。
早班車入站，許多蝴蝶停在上頭，用彎曲的小嘴管舔鹽，吸飽後随黑煙往上盤旋，磷光浮散，最後稀釋在藍天。
火車栖滿拍動的蝶翼時，像長滿毛的大馬，十分俊俏。
日頭下，那麗妍不是東一塊、西一區，是液狀的。
下車來的受訓兵用手沾一些蝶粉，藏在衣領或信冊裡。
等他們再想起此事，可能困守在某座鹽味與戰火都很鹹的海島，或涉過螞蟥與河流都很洶湧的森林。
那是被米軍和豪州（澳洲）軍玉碎前的清晨，他們衣領或信裡飄出一隻白蝴蝶，無憂自在，乘着輕風，逃向桔梗藍的天空。
然而，在關牛窩的藍天下，拉娃帶來海上的故事。
她說下第一句話，蝴蝶轟然漾開。
這讓火車在日頭下顯得蒼老，聒噪冒煙。
但故事精彩，報紙沒得比。
拉娃說，那些載滿年輕士兵的戰艦，成群地牽手出港，跳馳在海浪上。
但是米軍的船不是駛在水上，是遊在海下，慢慢地跟蹤在日本船後頭，發射會冒白泡泡的“海豚”擊沉船艦。
船員都跳海逃生，海上漂着我們的爸爸、哥哥、姊姊、弟弟，手牽手大叫，像一畚箕一畚箕倒下去的垃圾，看哪！會哭的垃圾，會流血的垃圾，會掙紮的垃圾，怎麼倒也倒不完。
他們背着槍、戴頭盔，無助地抱成了一團，在風浪上勇敢地唱“國歌”，沉入風浪下流淚地喊：“天皇陛下，萬載。
”全送給鲨魚吃透透。
故事就像風散開了，鑽進村民耳朵，鬼中佐得想辦法消毒。
第二天火車運來十幾籮的腥肉，後頭萦繞着蒼蠅，像揮發出來的黑煙。
隻有官兵和講純正日本話的家庭，才吃到怪異的碎肉。
肉有火藥味，落地會冒火花，要吃得仔細地嚼，生怕牙齒碰出星火而引爆了。
鬼中佐留了一籮筐給驿前的群衆，告訴他們，這是鲸魚肉，是世上最棒的魚。
他又說，米國的潛艇不是發射海豚，是魚雷。
不過，大和船艦得了天皇保佑，鲸魚會遊去以肉身擋下魚雷，為國捐軀，這些含硝味的破碎聖肉就是見證了。
他說，那些鲸魂已入籍靖國神社，受人朝拜，化成錦鯉活在皇居二重橋下的護城河。
鬼中佐解釋完，帶領大家遙望皇宮，舉雙手高呼：“天皇陛下，萬載。
” 隔天晚上，趁月光照路，帕從溪谷唰上道路，兩步跳上末班車。
車廂内坐滿了士兵，愣看着窗外的景緻，看到魔鬼班長帕來了，趕緊下巴抵胸，椅子坐三分之一。
帕想私下問拉娃一些事，要求士兵唱軍歌遮掩後，這才坐到拉娃身邊轉達鬼中佐的用意，要是她再亂放話，用針縫死她的嘴巴！警告完，把一支三寸長的布袋針插在前座的椅背上，針鼻孔挂着粗線。
但拉娃赢了，講故事的目的徹底就是引帕再度上車，她喜歡他，感到愛情和死亡一樣，總讓靈魂陷入了漫漫的黑路迷途。
帕還是為自己問：“故事是真的嗎？”尤敏插嘴說：“這是鹿野中佐的，還是你的問題？”帕沒回答，大聲要新兵們停唱，都坐下，才起身開門。
就在他要跳車時，拉娃石破天驚地說：“那是真的，一個比一個慘。
”聲響回蕩在車廂，遠行的士兵想到自己命運，垂頭又垂淚。
那氣氛真是低迷，車廂變成殘暴的死寂。
帕再度命令士兵們唱軍歌，而且用嘶吼的方式：“不管敵人有多少，不管炮火有多兇，大和精神油然而生……”原地踱步加上價響的軍歌讓地闆跳動，火車就要散了，一聳一聳地離開。
帕咬着牙，抓緊門邊的扶柱，把鐵漆捏龜裂了。
他看着不遠之地，黑夜腐蝕一切，關牛窩的微燈在那裡颠簸、閃動或餘燼蒼涼，風一吹，一道路轉後，世界已經還諸黑暗了。
