第一部 第1章
關燈
小
中
大
除外。
” “傑拉西摩……得過麻風病？”阿麗克西斯問道，驚呆了。
怪不得他把她一放下就急急地走了。
她的好奇心完全給吊起來了，“你妻子，她去過那個島嗎？” “去過許多、許多次。
”斯蒂法諾斯回答說，“她是這周圍最了解那個島的人。
” 現在，陸續有客人來吃飯了，斯蒂法諾斯從柳條椅上起身，領客人們到桌前坐下，遞上菜單。
現在太陽落到地平線下，天空成了绛紅色，天氣一下就涼了。
燕子俯沖而下，向蟲子直撲過去，捉住它們。
時間仿佛過了幾個世紀。
阿麗克西斯吃光了斯蒂法諾斯擺在她面前的所有東西，她還是覺得很餓。
就在她想着要不要進廚房，再找點什麼吃時（在克裡特島，顧客常常這樣做），她的主菜到了。
“這是今天剛打撈上來的，”女招待放下一個魚形大淺盤，“胭脂魚。
在英國，我想，你們叫它紅鲣。
希望你喜歡我做的——撒上香草、抹點橄榄油後在燒烤架上烤的。
” 阿麗克西斯很驚奇。
不僅因為烹調得如此精美的菜肴，也不僅因為這個女人柔和、幾乎沒有口音的英語。
最讓人吃驚的是她的美麗。
阿麗克西斯在想是什麼樣的臉才能發動千艘戰艦呢。
一定就是這樣的容顔。
“謝謝你，”末了阿麗克西斯說，“看上去很棒。
” 這個夢一般的女人準備轉身離去，可又站住了，說：“我丈夫說你在找我。
” 阿麗克西斯吃驚地擡起頭。
母親告訴過她，佛提妮已經七十多了，可這個女人這樣苗條，臉上幾乎沒有皺紋，頭發高高盤在頭頂，還是深栗色的。
她怎會是她一直想着要見的那個女人？ “你不是……佛提妮·達瓦拉斯？”她站了起來，不太确定地說。
“我就是她。
”女人溫和但肯定地說。
“我有封信要給你，”阿麗克西斯說，回過神來，“是我媽媽寫的，她叫索菲娅·菲爾丁。
” 佛提妮·達瓦拉斯的臉龐頓時亮了。
“你是索菲娅的女兒！我的天，太棒了！”她說，“她還好嗎？她還好嗎？” 佛提妮異常興奮地接過阿麗克西斯遞給她的信，緊緊捂在胸口，好像索菲娅本人就在面前一樣。
“我太開心了。
自從她姨媽前幾年去世後，我就沒有她的消息了。
那以前，她總是每個月都寫信給我，後來就停了。
我最後幾封信她也沒回，讓我很擔心。
” 這一切阿麗克西斯聽都沒聽過。
她從沒想過母親過去會這樣頻繁地往克裡特島寫信，當然更不知道她收到過信。
多奇怪啊，這麼多年來，阿麗克西斯從沒見過蓋着克裡特島郵戳的信。
她覺得如果有，她肯定會記得，因為她總是起得很早，門墊上的信總是她來收拾。
看來母親在竭力隐瞞這種通信。
佛提妮抱着阿麗克西斯的肩膀，一雙杏眼仔細端詳着她。
“讓我看看——是的，是的，你看起來真的有點像她，你更像可憐的安娜。
” 安娜？在一切可能的場合下，她極力從母親那裡搜羅姨媽、姨父那些泛黃的信息，是他們把她撫養大的，可是她從未聽說過“安娜”這個名字。
“你母親的母親。
”佛提妮飛快加上一句，立即發現這女孩臉上困惑的表情。
阿麗克西斯後脊梁一陣戰栗。
她站在黃昏中，身後是墨黑的大海，她被母親的驚人秘密、被這個與之談話的女人可能知道的某些真相吓得直往後退。
“來吧，坐下，坐下。
你一定要吃點胭脂魚。
”佛提妮說。
阿麗克西斯一下子沒了胃口，可她想從命才有禮貌。
于是，兩個女人坐下了。
盡管阿麗克西斯想問所有的問題——急切地想知道答案——她還是讓佛提妮先問。
佛提妮的問話看起來更像盤查：你母親怎麼樣？快樂嗎？你父親是什麼樣的人？你為什麼來克裡特？ 佛提妮很熱情，像那個晚上的天空一樣溫暖。
阿麗克西斯發現自己回答她的問題時毫無保留。
這個女人老得夠當她的奶奶了，然而一點也不像她心中的奶奶模樣。
母親交給她這封信時，她想象中的佛提妮·達瓦拉斯是位黑衣駝背的老太太，現在她的樣子完全相反。
她對阿麗克西斯的興趣似乎完全出自真心。
阿麗克西斯好久沒有與人這樣聊過天了——如果她以前曾經這樣聊過的話。
大學導師偶爾聽她說說話，仿佛她說的真的很重要，可是她心裡知道那隻是因為她被付費這樣做而已。
沒多久，阿麗克西斯就向佛提妮敞開了心扉。
“我媽媽一直對自己早年的生活守口如瓶，”她說，“我唯一真正知道的是她出生在這附近，由姨媽、姨父養大——她十八歲時離開他們，再也沒回來。
” “你真的就知道這些嗎？”佛提妮問，“除此之外她再沒告訴你别的？” “對，什麼也沒說。
那也是我為什麼來這兒的一個原因。
我想多了解些。
我想知道是什麼讓她這樣想擺脫她從前的生活。
” “可為什麼是現在呢？”佛提妮問道。
“噢，有許多原因，”阿麗克西斯低頭看着自己的盤子說，“但主要和男朋友有關。
我最近才發現媽媽找到爸爸有多麼幸運——我總覺得他們是模範夫妻。
” “他們快樂我很高興。
當時是有點倉促，可是我們都看好他們，因為他們看起來心滿意足。
” “有點怪，我對母親了解得太少。
她從不談她的童年，從不談在這裡的生活——” “哦？”佛提妮插了一句。
“我覺得，”阿麗克西斯說，“對媽媽了解越多，越能幫助我自己。
她很幸運遇到了她如此在乎的人，可是她怎麼知道他就永遠是那個合适的人呢？我和埃德在一起有五年了，可該不該在一起，我還沒有把握。
” 這番陳述與通常注重實際的阿麗克西斯相比簡直判若兩人。
她也意識到她的話聽起來可能有點雲裡霧裡，幾乎不太真實，她居然對一個才認識兩小時的人說這些。
再說，她偏離了正題；她怎能指望這個希臘婦人——盡管她很和藹——會對她感興趣呢？ 這時斯蒂法諾斯過來收拾餐碟，幾分鐘後他端着幾杯咖啡和兩大杯冒着泡的蜜糖色白蘭地過來。
晚上這個時候，許多客人已經來了又走了，阿麗克西斯據有的這張桌子，再一次成了唯一一張有人坐的桌子。
熱咖啡讓阿麗克西斯感覺好多了，濃烈的邁克塔瑟酒更讓她覺得溫暖。
她問佛提妮認識她母親有多久了。
“實際上，打她出生第一天起我就認識她了。
”老婦人回答。
可是她停住不往下說，似乎覺得責任重大。
她佛提妮·達瓦拉斯是誰，來告訴這個女孩她家人的過去、她母親竭力隐瞞不讓她知道的從前，佛提妮這時想起那封信，它還塞在圍裙裡。
她把信翻出來，從隔桌上拿起刀，很快裁開信封。
親愛的佛提妮： 請原諒我這麼長時間失去聯系。
我知道我無須向您解釋，可是，當我告訴您我常常想您時，請相信我。
這是我女兒，阿麗克西斯。
您待她能像待我那樣好嗎——我其實用不着問，是吧？ 阿麗克西斯對她的來曆很好奇——完全可以理解，可我發現我幾乎無法告訴她任何事情。
時間的流逝讓公開一切變得比任何時候都要難。
很奇怪，是嗎？ 我知道她會問您許多問題——她天生是個曆史學家。
您能回答嗎？您親眼目睹了整個故事——我想，比起我來，您講給她聽會更加真實。
給她原原本本描繪一下整樁事情，佛提妮，她會感激不盡。
沒準她回英國後，還能告訴我一些我從不知道的事情。
您能帶她去我出生的地方看看嗎？我知道她會很有興趣的。
帶她去聖尼可拉斯吧？ 随信附上我對您和斯蒂法諾斯的愛。
也向您的兒子們送上我最好的祝願。
謝謝您，佛提妮。
您永遠的 索菲娅 讀完信，佛提妮仔細折好它，裝回信封。
她望向阿麗克西斯，在她匆匆閱讀這封揉皺的信時，阿麗克西斯一直在好奇地研究她的每一個表情。
“你母親讓我告訴你你家的一切，”佛提妮說，“可這真不是個睡前小故事。
這個季節快過去了，我們餐廳星期天和星期一不開門，我有時間告訴你。
你何不留下和我們住上幾天？如果你願意，我會很高興。
”佛提妮的眼睛在黑暗中閃耀着，水汪汪的。
是淚水還是興奮？阿麗克西斯分不清。
她憑直覺感到這可能是她花得最值得的一段時間。
無疑，母親的故事比參觀其他博物館在今後對她更有幫助。
如果她能讓自己的來曆鮮活起來，何必再去查看冷冰冰的古代文明遺迹？什麼也阻止不了她留下來。
她隻需給埃德發條短信，說自己打算在這裡待上一兩天。
雖然她知道這太冷落他了，可她覺得這種難得的機會也能讓她小小的自私說得過去。
本來她就是自由的，愛做什麼做什麼。
大海安靜了片刻，墨黑平靜，看上去好似屏住了呼吸。
在清澈的天空中，最明亮的星座——獵戶星座——被天神殺死又放置在天上的俄裡翁，似乎在等待她的決定。
在自己的來曆消散在微風中之前，這可能是阿麗克西斯一生中遇到的唯一機會，讓她能抓住關于它的碎片。
她知道對于這個邀請隻有一種回應。
“謝謝你。
”她靜靜地說，疲勞突然襲來，“我很高興留下來。
”
” “傑拉西摩……得過麻風病？”阿麗克西斯問道，驚呆了。
怪不得他把她一放下就急急地走了。
她的好奇心完全給吊起來了，“你妻子，她去過那個島嗎？” “去過許多、許多次。
”斯蒂法諾斯回答說，“她是這周圍最了解那個島的人。
” 現在，陸續有客人來吃飯了，斯蒂法諾斯從柳條椅上起身，領客人們到桌前坐下，遞上菜單。
現在太陽落到地平線下，天空成了绛紅色，天氣一下就涼了。
燕子俯沖而下，向蟲子直撲過去，捉住它們。
時間仿佛過了幾個世紀。
阿麗克西斯吃光了斯蒂法諾斯擺在她面前的所有東西，她還是覺得很餓。
就在她想着要不要進廚房，再找點什麼吃時（在克裡特島，顧客常常這樣做），她的主菜到了。
“這是今天剛打撈上來的，”女招待放下一個魚形大淺盤，“胭脂魚。
在英國，我想，你們叫它紅鲣。
希望你喜歡我做的——撒上香草、抹點橄榄油後在燒烤架上烤的。
” 阿麗克西斯很驚奇。
不僅因為烹調得如此精美的菜肴，也不僅因為這個女人柔和、幾乎沒有口音的英語。
最讓人吃驚的是她的美麗。
阿麗克西斯在想是什麼樣的臉才能發動千艘戰艦呢。
一定就是這樣的容顔。
“謝謝你，”末了阿麗克西斯說，“看上去很棒。
” 這個夢一般的女人準備轉身離去，可又站住了，說：“我丈夫說你在找我。
” 阿麗克西斯吃驚地擡起頭。
母親告訴過她，佛提妮已經七十多了，可這個女人這樣苗條，臉上幾乎沒有皺紋，頭發高高盤在頭頂，還是深栗色的。
她怎會是她一直想着要見的那個女人？ “你不是……佛提妮·達瓦拉斯？”她站了起來，不太确定地說。
“我就是她。
”女人溫和但肯定地說。
“我有封信要給你，”阿麗克西斯說，回過神來，“是我媽媽寫的，她叫索菲娅·菲爾丁。
” 佛提妮·達瓦拉斯的臉龐頓時亮了。
“你是索菲娅的女兒！我的天，太棒了！”她說，“她還好嗎？她還好嗎？” 佛提妮異常興奮地接過阿麗克西斯遞給她的信，緊緊捂在胸口，好像索菲娅本人就在面前一樣。
“我太開心了。
自從她姨媽前幾年去世後，我就沒有她的消息了。
那以前，她總是每個月都寫信給我，後來就停了。
我最後幾封信她也沒回，讓我很擔心。
” 這一切阿麗克西斯聽都沒聽過。
她從沒想過母親過去會這樣頻繁地往克裡特島寫信，當然更不知道她收到過信。
多奇怪啊，這麼多年來，阿麗克西斯從沒見過蓋着克裡特島郵戳的信。
她覺得如果有，她肯定會記得，因為她總是起得很早，門墊上的信總是她來收拾。
看來母親在竭力隐瞞這種通信。
佛提妮抱着阿麗克西斯的肩膀，一雙杏眼仔細端詳着她。
“讓我看看——是的，是的，你看起來真的有點像她，你更像可憐的安娜。
” 安娜？在一切可能的場合下，她極力從母親那裡搜羅姨媽、姨父那些泛黃的信息，是他們把她撫養大的，可是她從未聽說過“安娜”這個名字。
“你母親的母親。
”佛提妮飛快加上一句，立即發現這女孩臉上困惑的表情。
阿麗克西斯後脊梁一陣戰栗。
她站在黃昏中，身後是墨黑的大海，她被母親的驚人秘密、被這個與之談話的女人可能知道的某些真相吓得直往後退。
“來吧，坐下，坐下。
你一定要吃點胭脂魚。
”佛提妮說。
阿麗克西斯一下子沒了胃口，可她想從命才有禮貌。
于是，兩個女人坐下了。
盡管阿麗克西斯想問所有的問題——急切地想知道答案——她還是讓佛提妮先問。
佛提妮的問話看起來更像盤查：你母親怎麼樣？快樂嗎？你父親是什麼樣的人？你為什麼來克裡特？ 佛提妮很熱情，像那個晚上的天空一樣溫暖。
阿麗克西斯發現自己回答她的問題時毫無保留。
這個女人老得夠當她的奶奶了，然而一點也不像她心中的奶奶模樣。
母親交給她這封信時，她想象中的佛提妮·達瓦拉斯是位黑衣駝背的老太太，現在她的樣子完全相反。
她對阿麗克西斯的興趣似乎完全出自真心。
阿麗克西斯好久沒有與人這樣聊過天了——如果她以前曾經這樣聊過的話。
大學導師偶爾聽她說說話，仿佛她說的真的很重要，可是她心裡知道那隻是因為她被付費這樣做而已。
沒多久，阿麗克西斯就向佛提妮敞開了心扉。
“我媽媽一直對自己早年的生活守口如瓶，”她說，“我唯一真正知道的是她出生在這附近，由姨媽、姨父養大——她十八歲時離開他們，再也沒回來。
” “你真的就知道這些嗎？”佛提妮問，“除此之外她再沒告訴你别的？” “對，什麼也沒說。
那也是我為什麼來這兒的一個原因。
我想多了解些。
我想知道是什麼讓她這樣想擺脫她從前的生活。
” “可為什麼是現在呢？”佛提妮問道。
“噢，有許多原因，”阿麗克西斯低頭看着自己的盤子說，“但主要和男朋友有關。
我最近才發現媽媽找到爸爸有多麼幸運——我總覺得他們是模範夫妻。
” “他們快樂我很高興。
當時是有點倉促，可是我們都看好他們，因為他們看起來心滿意足。
” “有點怪，我對母親了解得太少。
她從不談她的童年，從不談在這裡的生活——” “哦？”佛提妮插了一句。
“我覺得，”阿麗克西斯說，“對媽媽了解越多，越能幫助我自己。
她很幸運遇到了她如此在乎的人，可是她怎麼知道他就永遠是那個合适的人呢？我和埃德在一起有五年了，可該不該在一起，我還沒有把握。
” 這番陳述與通常注重實際的阿麗克西斯相比簡直判若兩人。
她也意識到她的話聽起來可能有點雲裡霧裡，幾乎不太真實，她居然對一個才認識兩小時的人說這些。
再說，她偏離了正題；她怎能指望這個希臘婦人——盡管她很和藹——會對她感興趣呢？ 這時斯蒂法諾斯過來收拾餐碟，幾分鐘後他端着幾杯咖啡和兩大杯冒着泡的蜜糖色白蘭地過來。
晚上這個時候，許多客人已經來了又走了，阿麗克西斯據有的這張桌子，再一次成了唯一一張有人坐的桌子。
熱咖啡讓阿麗克西斯感覺好多了，濃烈的邁克塔瑟酒更讓她覺得溫暖。
她問佛提妮認識她母親有多久了。
“實際上，打她出生第一天起我就認識她了。
”老婦人回答。
可是她停住不往下說，似乎覺得責任重大。
她佛提妮·達瓦拉斯是誰，來告訴這個女孩她家人的過去、她母親竭力隐瞞不讓她知道的從前，佛提妮這時想起那封信，它還塞在圍裙裡。
她把信翻出來，從隔桌上拿起刀，很快裁開信封。
親愛的佛提妮： 請原諒我這麼長時間失去聯系。
我知道我無須向您解釋，可是，當我告訴您我常常想您時，請相信我。
這是我女兒，阿麗克西斯。
您待她能像待我那樣好嗎——我其實用不着問，是吧？ 阿麗克西斯對她的來曆很好奇——完全可以理解，可我發現我幾乎無法告訴她任何事情。
時間的流逝讓公開一切變得比任何時候都要難。
很奇怪，是嗎？ 我知道她會問您許多問題——她天生是個曆史學家。
您能回答嗎？您親眼目睹了整個故事——我想，比起我來，您講給她聽會更加真實。
給她原原本本描繪一下整樁事情，佛提妮，她會感激不盡。
沒準她回英國後，還能告訴我一些我從不知道的事情。
您能帶她去我出生的地方看看嗎？我知道她會很有興趣的。
帶她去聖尼可拉斯吧？ 随信附上我對您和斯蒂法諾斯的愛。
也向您的兒子們送上我最好的祝願。
謝謝您，佛提妮。
您永遠的 索菲娅 讀完信，佛提妮仔細折好它，裝回信封。
她望向阿麗克西斯，在她匆匆閱讀這封揉皺的信時，阿麗克西斯一直在好奇地研究她的每一個表情。
“你母親讓我告訴你你家的一切，”佛提妮說，“可這真不是個睡前小故事。
這個季節快過去了，我們餐廳星期天和星期一不開門，我有時間告訴你。
你何不留下和我們住上幾天？如果你願意，我會很高興。
”佛提妮的眼睛在黑暗中閃耀着，水汪汪的。
是淚水還是興奮？阿麗克西斯分不清。
她憑直覺感到這可能是她花得最值得的一段時間。
無疑，母親的故事比參觀其他博物館在今後對她更有幫助。
如果她能讓自己的來曆鮮活起來，何必再去查看冷冰冰的古代文明遺迹？什麼也阻止不了她留下來。
她隻需給埃德發條短信，說自己打算在這裡待上一兩天。
雖然她知道這太冷落他了，可她覺得這種難得的機會也能讓她小小的自私說得過去。
本來她就是自由的，愛做什麼做什麼。
大海安靜了片刻，墨黑平靜，看上去好似屏住了呼吸。
在清澈的天空中，最明亮的星座——獵戶星座——被天神殺死又放置在天上的俄裡翁，似乎在等待她的決定。
在自己的來曆消散在微風中之前，這可能是阿麗克西斯一生中遇到的唯一機會，讓她能抓住關于它的碎片。
她知道對于這個邀請隻有一種回應。
“謝謝你。
”她靜靜地說，疲勞突然襲來，“我很高興留下來。
”
