37

四天後，覺新照常到瑞珏的新居去，這一天因為家裡有事情他去得比往日遲一點，到了那裡已經是午後三點多鐘了。

    他走進院子，叫了一聲“珏”，連忙向她的房間走去。

    他剛把一隻腳放進門檻，便給人攔住了。

    肥胖的張嫂帶着莊嚴的表情站在房門口，攔住他，不要他進去。

    她說：“大少爺，你進來不得！”她再沒有第二句話。

    然而他已經懂得了。

     他毫不反抗地縮回了那隻腳，怅惘地在中間房裡立了半晌。

    他忽然覺得有點緊張，就走到外面去了。

    接着砰的一聲瑞珏的房門關上了。

    裡面有腳步聲，有陌生的女音在低聲說話。

     他立在窗下，望着小天井裡的青草和野花出神。

    他有一種奇怪的感覺。

    這感覺究竟是苦是甜，是喜是悲，是憤怒或是滿足，連他自己也說不出來，不過他覺得好像樣樣都有。

    幾年以前他也曾有過跟這略略相似的感覺，但也隻是略略相似而已，實際上卻差了許多。

    他還記得在幾年前，當他處在好像跟這相似而實際卻跟這不同的情景裡的時候，他曾經懷着感動的心情，流下喜悅的眼淚感謝她，照料她。

    他為她的掙紮而感到痛苦，他又為她給他帶來的禮物而感到喜悅。

    他在旁邊看見她經曆了那一切而達到最後的勝利，他的心情也由緊張變到寬松，由痛苦變到喜悅。

    他看見了那個孩子，他的第一個孩子。

    他還記得他怎樣從接生婆的手裡接過了那個包裹在襁褓裡的嬰兒，帶着感激與愛憐去吻那張紅紅的小臉，在心裡宣誓要愛那個嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因為他已經把自己的生命寄托在那個初生孩子的身上了。

    他又走到妻的床前，看着妻的蒼白的、疲倦的臉，摩撫她的一隻手，低聲問到她的健康，又從眼光裡說出許多不能給别人聽見的充滿着感激與熱愛的話。

    同樣她也用得意與熱愛的眼光看他，又看那個嬰兒，又用感激的聲音對他說：“我現在很好。

    你看，他不可愛嗎？快給他起一個名字。

    ”她的臉上是怎樣地閃耀着喜悅的光輝，那種第一次做母親的人的喜悅的光輝！ 然而今天同樣地她躺在床上，她開始在低聲呻吟，房裡有人在走動，有人嚴肅地低聲說話。

    這一切似乎跟從前并沒有不同，可是現在他和她卻在這樣的一個地方，而且兩扇木闆門隔開了他們，使他就在這