冷到下雪
關燈
小
中
大
離開酒店時正在下雨，蒙蒙細雨，十月的東京時常會下的那種雨。
我說我們要去的地方并不遠——隻要走到昨天來時的地鐵站，再坐兩趟地鐵，沿着小街走一會兒就能到達博物館。
我拿出雨傘撐開，拉高外套拉鍊。
清晨的街道，行人絡繹不絕，大多都從地鐵站出來，不像我們，是向那裡走去。
母親一直緊跟着我，仿佛我們一旦分開，這如潮的人流會把我們越推越遠，再也無法回到彼此身邊。
煙雨霏霏，綿綿不絕。
地上汪出一層濕漉漉的水霧。
細細一看，路也不是柏油路，而是由一塊塊小方磚鋪成的磚路。
我們是昨晚到的。
我的飛機比母親的早到一小時，我就在機場等她。
太累看不進書，我拿了行李，買了兩張機場快線車票、一瓶水，還從ATM機上取了點現金。
我不知道是不是還要買點别的，比如茶啊，吃的什麼，不确定她下機後的心緒。
她從出口出來，雖然隔得很遠，看不清她的臉，但她舉手投足的姿态，或者說步态，讓我一眼就認出了她。
走近了，我注意到她的穿着打扮依舊得體考究：珍珠扣棕色襯衫、燙得筆挺的長褲和小件玉飾。
正如她一貫的穿衣風格：衣服都不貴，但都是精挑細選的，剪裁合身，搭配巧妙，質地精良，看起來就像二三十年前電影裡那種精雕細琢的女人，優雅卻過時。
她還帶了那隻大箱子，我從小時候記到現在。
她把箱子塞在衣櫃最上面，森森然罩在我們頭頂，大多數時候就這樣束之高閣，用到的機會屈指可數，直到父親和兄長相繼過世，回香港奔喪才拿下來。
箱子上一塊污迹都沒有，現在看上去還像新的一樣。
年初我讓她和我一起去日本旅行。
我們住在不同城市。
我成年後，母女二人從未相伴出行過，我開始意識到這很重要，雖然理由還說不明白。
一開始，她很不情願，經過我一再勸說，最後終于答應下來，也不是那種言之鑿鑿的應承，隻是慢慢地，她反對得越來越少，每次我在電話裡問她，她都在那裡猶猶豫豫的，這些迹象表明她終于向我發出了“可行”的信号。
選擇日本是因為我去過、母親沒去過，我覺得遊覽另一個亞洲國家會讓她更自在些。
也許，從某種程度上來說，去日本旅行會讓我倆都變成“外國人”，占據平等地位，獲得同等待遇。
選擇秋天是因為這是我們最喜愛的季節，一年中這個季節的花園和公園最美。
深秋之後，一切喪失殆盡。
隻是，我不曾預料到這季節還有台風。
天氣預報已經發出幾次警告，從昨晚開始雨就沒停過。
進入地鐵站，我把交通卡給她，穿過閘機。
我搜尋地鐵路線和站台，努力把站名、顔色和昨晚在地圖上做的标記匹配起來。
最終找到了正确的換乘方式。
站台地上清晰标出了排隊上車的記号。
我們順從指示候車，等了幾分鐘後列車進站。
車門邊有個單人空位，我示意她坐下，我站在她身旁，看着一個個車站飛馳而過。
城市如鋼筋水泥，灰蒙蒙的，在雨中顯得分外陰沉而陌生。
我能辨識出高樓、天橋、火車道口的外部輪廓，可它們的細部和内部材料構成上卻發生了細微的變化，而吸引我的正是這些細枝末節又意味深長的變化。
約二十分鐘後，我們換了輛不那麼擁擠的小列車，這次我得以坐在她旁邊，注意到建築物變得越來越矮，直到進入郊區，映入眼簾的是一棟棟房屋，白牆平頂，車道上停着小轎車。
我突然想起上次來這裡，我是和勞裡在一起，時不時地想起母親。
現在，我和母親在一起，卻時不時地想起他，想起我們從清早到深夜，在城裡東奔西走，逛來逛去，觀察一切，感受一切。
那次旅行，我們仿佛回到了孩童時代，狂熱激動，說個不停，笑個不停，永不滿足。
我想起那時曾想過要和母親分享這段經曆，哪怕隻有一點點。
也是在那次旅行後，我開始學習日語，可能潛意識裡在規劃這次旅行。
車站出口通向一條安靜的街道，街道在樹木茂盛的居民區裡。
許多房屋臨街而建，住戶們在狹小的空間裡擺上些小盆栽，有盆栽芍藥還有盆栽樹。
小時候我們家也有一棵盆栽樹，種在白色方形小腳花盆裡。
母親不像是會買盆栽的人，所以肯定是别人送的。
這棵盆栽我們養護了很長時間。
不知何故，我小時候不喜歡它，可能是因為它看起來很不自然，很孤獨。
這棵精心修剪的小樹就像一張細細描摹的插圖，孤孤單單長在盆裡，可它本應該長在森林裡呀。
我們沿着街走，經過一棟透明玻璃牆的建築物，又經過一棟外牆塗成蘑菇色的房子。
前方有個女人，正在清掃街上的落葉，把它們放進袋子裡。
我們聊起母親的新公寓，我還沒見過。
不久前，她從我們自小長大的老房子搬走，搬進遠郊一棟小公寓樓，那裡離姐姐家更近，離她的外孫、外孫女更近。
我問她喜不喜歡那裡，那裡有沒有稱心的店鋪能買到她中意的好味道，離她的朋友們近不近。
她說早上的鳥很吵，一開始她以為是小孩在尖叫。
她跑到外面想聽個真切，确保一切正常，後來才意識到隻是鳥在叫。
等她特意到樹叢中尋找鳥的蹤迹，卻連個鳥的影子都沒看到。
那裡有一大片一大片地塊和高速路，走上好幾分鐘，一個人都見不着，周圍隻有房屋。
我注意到前面有個公園，查了查手機上的地圖，告訴母親我們得穿過公園，再走不多路就能到博物館。
行路過程中，不知何時，雨停了，我們收起雨傘。
公園很大，園内濃蔭蔽天，曲徑通幽，完全和我小時候對公園的印象相符：林木蔥茏，陰暗潮濕，别有洞天。
我們穿過空曠的遊樂場，場地上有個金屬滑梯，滑梯邊緣是藍色的金屬，表面還滾動着圓胖的雨珠。
幾條彎彎曲曲的小溪在林間蜿蜒交錯。
扁平的石頭，有的像微型峽谷，有的像小山，劃破水面。
細細窄窄的小橋随處可見，就是東方風情明信片或者旅行快照上常見的那種橋。
臨行前，我買了台新尼康相機。
雖說是數碼相機，也有三個小撥盤、一個玻璃取景器和一個能手動調整光圈孔徑的短焦鏡頭。
這讓我想起舅舅用來拍全家福的相機，他們在香港時的青蔥歲月。
母親還留着幾張全家福。
小時候我常常翻看那些照片，聆聽照片背後的故事，那些色斑将我迷住了。
色斑宛如滴入水中的一滴油，在水面燒出一個明亮的洞。
在我眼裡，這些照片透着舊世界的質樸優雅。
母親和舅舅就像一對傳統夫妻：她一襲圖紋禮服正襟危坐，他身着挺括白襯衫筆直地站在她肩後，兩人的發型也有一番講究。
他們身後映着香港悶熱而潮濕的街道和天空。
此後不久，我把這些照片完全抛諸腦後，直到好多年後，姐姐和我清理母親公寓裡的雜物，才在一個裝滿泛黃信封和小相簿的鞋盒裡發現它們。
我拿出相機，調整曝光值，眼睛對準取景器。
母親察覺到我倆之間的距離，她轉過身，看到我的舉動，立刻擺出一副照相姿勢：雙腳并攏、後背挺直、雙手交疊。
這樣可以嗎？她問我，還是離那棵樹近一些更好？我本來想拍點不同的照片，日常狀态下她的臉，暗自出神時的那個她。
不過我還是回答這樣很好，按下了快門。
她問要不要給我拍一張，我說不用，還是繼續往前走吧。
出發前幾周，我花了好幾個小時做攻略，搜尋各種景點——神社、森林公園、美術館、所剩無幾的戰後老房子，邊搜邊尋思她想看點什麼。
我在筆記本電腦上建了個文件夾，裡面有景點地址、描述、營業時間，我不停地增增減減，為平衡行程安排操心，想要充分利用、盡情感受這次旅程。
這個博物館是朋友推薦的。
某座戰前大宅的一部分，大宅是由某位著名雕塑家建造的。
我在網上讀了很多關于這棟房子的介紹，對這趟行程翹首以待。
我又查了查手機，手機告訴我在這裡轉彎，很快就能走到博物館所在的街道。
路上，我對母親簡單說明了對博物館的預期，小心翼翼地不洩露過多細節，更多的留待她自己去發現。
路上，我們經過一所學校的大門，正是上午課間休息時間。
學生們戴着五顔六色的小帽子（不同年齡和年級的帽子顔色不同），吵吵鬧鬧、自由自在地在操場上玩耍。
整潔的操場，亮閃閃的遊樂設施，還有幾位老師站在一旁，鎮靜地看着學生們。
我想到了（不知母親是否也想到了）她讓我們注冊入學的天主教學校，不完全是因為教學質量，也是因為諸如格子花呢羊毛短裙、藍色《聖經》和其他類似的體驗。
按照她受過的教導，這些都是她關心的，也是她自己想要的體驗。
在那所教會學校讀了幾年，姐姐和我都拿到了獎學金，一直念到中學畢業，最後都升入大學：姐姐學醫，我學英國文學。
博物館入口處有個架子，可以把雨傘扣在上面，大概是怕傘上殘留的雨水滴下來，在老房子地上留下水漬。
我接過母親的傘，抖了抖，把兩柄傘并排扣在架子上，把小鑰匙塞進口袋，稍後取傘要用鑰匙解鎖。
拉開滑門，裡面特意辟出一塊換鞋處，兩個木凳，裝滿褐色拖鞋的籃子。
我的靴子脫得相當費力，母親則像在日本生活了一輩子似的麻利脫下她的鞋，規規矩矩地把鞋擺好，兩隻并排、鞋尖朝外，方便出門離去時穿。
她穿着潔白的短襪，腳指頭白得像飄落的初雪。
長大後，我們也學會了在家門口脫鞋。
我還記得某天放學後去朋友家玩，竟然被允許光腳在花園裡跑來跑去，我大受震撼。
她母親打開了灑水器，起初地上很燙，後來腳下傳來的感覺是柔軟而濕潤的，日曬下的草地其實很溫暖。
我穿上一雙拖鞋，去售票處買票。
售票員接過紙币，找回一些硬币，還有兩張票和兩份漂亮白紙制成的小冊子。
她說博物館現有兩場展覽：樓下是中國和朝鮮半島的展品，樓上是某位知名藝術家創作的織物和紡織品。
我謝過她後，接過手冊，轉頭把這些信息激動地轉述給母親，我想起她那些精緻的衣裙，我們年少時她如何恰到好處地縫補和修改我們的衣服。
我提議分頭參觀，這樣可以自己把握欣賞某件藝術品的時間。
不過，我們要時刻留意對方，不能離得太遠。
我本來擔心，早前她在地鐵站那麼害怕，這次還會要求跟着我，不過這裡的空間感和舒心的界限感，似乎讓她平靜了下來。
她順從地走到隔壁房間，翻開小冊子拿在手裡，像要邊讀邊看展似的。
博物館有兩層，涼爽安靜，高低不平的木地闆、粗大的深色木梁，依然能看出老房子當初的模樣。
樓梯又矮又小，因為那時的人又矮又小，踩上去嘎吱作響，台階中間凹陷，曆經千萬雙腳的踩踏，早已磨得光滑發亮。
柔和的乳白色光線仿佛穿過紙屏風從窗戶中投射進來。
我随意選了間展廳，把手冊一折二塞進外套口袋。
不知怎的，我總想以一種懵懂無知的狀态出現在作品前，對它們的來源和出處一知半解，欣賞它們最本真的樣貌。
玻璃櫃裡展示着各式各樣的盆盆罐罐和花瓶，附有手寫卡片，注明制作年代，有些字符我不認識。
每件作品雖外形粗糙但充滿靈氣，形态各異，或纖巧，或厚重，幾乎能窺見它們的整個制作過程：手工捏制成型、手工上釉彩繪，那時從吃飯的碗到喝水的容器都與藝術本身并無差别。
我一個個展廳參觀過來，拍了幾張照片，一張是藍瑪瑙色的盤子，盤中繪有白花，可能是白蓮花；另一張是泥棕色的小碗，碗内是雞蛋殼的顔色。
某個時刻，我感覺母親在我身後，我停她也停，我走她也走。
不過很快，她就不知去向了。
我在一樓最後一間展廳等了她片刻，看她是否會再次露面，等不到人便上了二樓。
其間，我注意到有間展廳的屏風收了起來，可以俯瞰到一個幽靜的庭院，院内有枯石、楓樹，楓葉正漸漸轉紅。
織物在長長的展廳中挂起，既能一覽無遺，又能一件件分開欣賞。
織物大小不一，有些寬大的下擺像結冰的水一樣垂落在地上，難以想象它們穿在身上的樣子，除了這裡再也想不到其他可以挂的地方。
織物圖案質樸優雅，像民間傳說中的衣服一樣美麗。
凝視這些半透明的疊染暈色，就像擡頭仰望層層疊疊的濃密樹冠，讓我想起四季流轉。
那些裸露在外、清晰可見的線頭中蘊藏着某種被忘卻的稚趣和率真，某種我們隻能一飽眼福卻不複存在的東西。
它們的美讓我目眩神迷，這種模糊的意識又讓我深感悲傷。
我在展品前來來回回，等母親進來展廳。
她沒出現，我隻能獨自參觀剩下的展覽，最後發現她在外面等我，就坐在傘架旁的石椅上。
我問她有沒有看那些織物，她說她隻看了一點就累了，就待在這裡等我。
不知何故，我很想再和她說說那個展廳，我在展廳裡的感受，那種不可思議的濃烈情感。
曾經，人們把包括樹葉、樹木、河流和草地在内的世間萬物看成圖案，真讓人難以置信，更了不起的是，他們發現了圖案中的神韻，并把這種神韻注入布料中。
可我說不出口。
我隻是對她說，頂樓有個展廳，能俯瞰樓下的庭院和綠化，構成了理想的冥想空間。
你可以推開窗戶，坐在窄桌前，欣賞枯石、楓樹和天空。
有時候，停下來，反思發生過的事也許是件好事，也許回想悲傷往事反而能讓你快樂起來。
那天晚上，我們去餐館吃飯。
餐館在地鐵沿線某條小得不能再小的街上。
我選了條沿運河徒步的路線，想着那個時段的夜景應該不錯。
周圍建築黑乎乎的，樹木影影綽綽、悄然無聲。
運河兩岸的陡坡上長出了植被，蔓延垂落進水裡，輕搖慢擺，漾起漣漪，倒映出柔和的水上世間。
街兩旁的餐館和咖啡館都點起了燈，燈籠那樣微弱昏暗的燈火。
雖身處市中心，卻有一種徜徉鄉村的感覺。
這是我特别喜歡日本的原因之一，和其他原因一樣介于陳詞濫調和真實情況之間。
好美啊，我說。
母親笑了笑，很難看出她是否同意我的看法。
餐館在一棟兩層樓的二樓，樓梯又窄又陡，上樓如同爬扶梯。
我們被帶到一張靠近木櫃的桌前落座，桌邊有扇小窗，能看到樓下的街道。
我注意到天又開始下雨了。
因為母親不吃任何活物，我們得小心謹慎地點單。
我認真研讀菜單，遇到不認識或忘記的字還得靠她的指點。
我倆齊心協力點到了合适的菜肴。
我能感覺到，母親為終于能幫上點忙松了口氣。
母親望向窗外，說又下雨了。
我順着她的目光，附和：是啊，又下雨了，就像剛發現似的。
母親又說，十月了，可她一點也不覺得冷，這裡的氣候看來更溫和，隻要穿件薄外套就夠了。
她問我明天會不會下雨，我說不确定，拿出手機查了查，告訴她明天天晴，不過回酒店後我得再查一下。
她說上個禮拜她有點不舒服，還擔心旅途中會生病，不過她吃得很好，休息得也很好，現在她感覺很好，也沒那麼累了。
我問她覺得今天怎麼樣，她回答很好。
随後，她從包裡掏出一本小書，說是在家附近的小店買的，可以根據你的生日算出你的性格特征。
她翻到我的出生月，念出關于我的描述。
從出生日期的數字能看出内在性格，她說，和你同年同月同日生的人，年輕時都是理想主義者。
為了獲得真正的自由，他們需要意識到，他們的夢想是不切實際、無法實現的，要學會謙虛謹慎，隻有這樣才能獲得幸福。
他們喜愛和平、有秩序和美好的事物，不過他們完全能活在自己的世界裡。
然後她念出自己的，接着是姐姐的。
姐姐生日那天出生的人忠誠、勤勞、易怒，易與人結怨并耿耿于懷。
她又念出性格配對部分，盤點相處最和睦的命格，先拿她兩個女兒來配對，又分别拿女兒和自己配對。
在我看來，有些說得對，有些說得不對，但真正的事實是，這種生日算命法能讓别人輕易談論你、你做過的事、你做事的動因，解開你性格的謎團，歸納為幾個典型的個性特點。
在他們眼裡，或者在你自己眼裡，你看起來很好讀懂，仿佛是揭露某種真相。
但誰又能預測某人在某天進行的某個特定行為呢，更别提在靈魂深處那些隐秘角落，形形色色的行為都是存在的。
我想再談談這個問題，要是能順着這個思路走下去，把這種想法明确表達出來該有多好，不過我也知道，她需要相信、想要相信這些東西：姐姐是慷慨的，隻有與他人相伴，她才是最快樂的。
而我呢，五月錢财不穩需特别注意。
因此我什麼都沒說。
餐食裝在兩個托盤裡送上來。
托盤中間是一碗白米飯，兩邊擺放着盛有蔬菜和配菜的小盤碟，多種味道和口感可供選擇。
母親對每樣小菜都稍做點評，看起來對我們合力點的菜肴十分滿意。
在我看來，母親拿筷子的方法總是那麼優雅：手指捏住筷子，把食物從一個盤子夾到另一個盤子，筷子兩端永遠不會交疊起來。
我筷子拿得不對，戳戳點點，還橫豎交叉，每次模仿她的手法，都以失敗告終，食物老是從筷子上滑脫掉落。
進餐時我問她有沒有特别想看的，比如某個特别的花園、廟宇和地标性景點。
她擺了擺手說什麼都行。
她說來日本前她看過一本旅遊指南，後來沒買。
不過指南的封面照上是鮮紅色的門柱。
我告訴她那是在京都，要是她感興趣，我們可以去參觀，我們日本之行的最後一站就是京都。
我先吃完，把筷子平放在碗邊，等她。
窗外，火車軌道黑沉沉的，安靜無聲，宛如一條河把道路分隔開。
男男女女騎着自行車往家趕，一隻手控制車把，另一隻手撐起透明雨傘。
偶爾會有人停下，到街對面的便利店買點東西。
便利店燈火通明，堆滿了包裝鮮亮的貨品，慢慢地我辨識出一些牌子。
我模糊地意識到這種場景有點眼熟，特别是在餐館食物味道的觸動下，然而這種體驗又有點異樣，我想起的不是我的童年，而是母親在異國他鄉的童年。
蒸汽、茶和雨水的氣味，亞熱帶的感覺。
這些都讓我想起她的那些照片，年少時我們一起看過的電視連續劇。
還有她以前常買給我吃的糖果，外婆應該也常買給她吃吧。
如此熟稔又如此疏離，這種感覺真奇怪。
我思忖，在這不屬于我的地方，為何我會覺得如此舒适自在呢。
母親把碗推開，抱歉地說，米飯太多她吃不完。
我說沒關系，把剩下的飯刮進我碗裡，雖然我也不餓。
瓷碗底部有個小圓，光滑平整的釉面宛如流動的液體，彙合成藍色池塘，即便把碗傾斜過來，它也不會動。
我選了東京最繁華區域的一家酒店，一側是地鐵，另一側能看到著名公園的美景。
訂酒店時，我看中的不僅是交通便利，更是一種愉悅舒适甚至奢華的入住體驗。
但現在的我不确定自己的選擇對不對。
酒店和其他任何昙花一現的酒店别無二緻，全世界酒店标配的厚重家具。
可能這種毫無特色的設計不具有威脅性，所能提供的也就隻有舒适享受了。
酒店走廊幾乎一模一樣，讓人辨不清方向，我轉錯好幾個彎才找到客房。
母親沖澡時，我坐在單人床上給姐姐打電話。
房間那頭有一扇巨大的窗戶，又寬又涼的窗台，厚厚的絲絨窗簾，裡層還有一層薄紗，可以不加遮掩，也可以若隐若現地看見外面閃爍的光。
我把兩層窗簾都拉開，遠眺摩天大樓樓頂射出的紅光，那座高聳的建築應該就是東京鐵塔。
姐姐接起電話，我們互相問好，我問候她的近況。
她說她女兒已經連續三天穿同一條裙子，隻有洗澡時才肯脫下來，睡覺也要穿着。
她說母親旅日前，有天幫她帶孩子去百貨商店，她要去辦點雜事。
她女兒非要買那條裙子不可，我母親表示不同意後，小姑娘第一次在公開場合大發脾氣。
驚慌之下，母親妥協付了錢。
姐姐又說，那條裙子又醜又貴，不過她女兒把它當成寶，她似乎在裙子裡發現了别的東西，和她内心深處的感受緊密相連的東西，年紀尚小的她還無法表達的東西。
裙子太短，姐姐隻能在裙子下擺縫了一圈家中多餘的蕾絲，即便這樣她也知道很快裙子就會穿不下了。
此刻，兩個孩子在院子裡玩，淡淡的小麥色裙子一天天越來越髒。
我姐姐小時候也動不動就光火。
我和她提起這點，她說是啊，她記起來了，隻不過是到她自己女兒鬧脾氣了，她才意識到這個問題。
我記得有一次，她把玻璃魔法棒狠狠地砸向房子的磚牆。
魔法棒裡裝的是水和亮片，随意變換傾斜角度，裡面的液體就會神奇地從一頭流向另一頭。
這根魔法棒一直是我倆的寶貝，現在我們都記不得她為什麼要摔碎它，隻記得破壞行為造成的結果。
我問姐姐還記得當初為什麼大動肝火嗎，她說記不得了。
過去幾年，她的怒火已逐漸消失，現在她是出了名的沉着冷靜，特别是在工作中，經常因能力出色受到褒獎。
不過，目睹女兒的言行，她似乎回憶起了曾經做過的一個夢的細節，也許在她生命中的某些時刻，也有值得為之尖叫、哭泣的事物，身邊所有人矢口否認的某種深刻的真相，或者說恐懼，而這種否認隻會讓你越來越憤怒。
現在的她已經無法負載那種情緒，隻留下那些記憶，甚至連記憶都算不上，隻是某種更疏淡的幽思。
她現在所能做的就是縱容女兒日複一日穿同一條裙子，縫上新裙邊，讓她吃上熱乎乎的晚飯，冷眼旁觀她錯誤的認知，力所能及地提供撫慰。
她問起這次旅行怎樣，聽起來很倦怠。
我知道她在準備最後一輪醫學考試。
通過考試就能成為專科醫生，那些醫學知識和專業術語在我聽來無異于天書。
我說一言難盡。
我不确定母親來日本是因為她自己想來，還是為我而來。
吃晚餐時，母親問起我的生活。
我說勞裡和我正在考慮要不要孩子。
母親說我們應該要，生孩子是件功德無量的好事。
那一刻我沒否認。
不過我沒說出口的是勞裡和我經常提起生孩子這件事，準備晚餐時、走路去商店時、泡咖啡時，我們一而再、再而三地讨論生孩子的方方面面，雙方輪流補充栩栩如生的小細節，探讨幾百種不同的可能性，就像陷入無窮推測中的物理學家。
要是我倆都因睡眠嚴重不足而精疲力竭會多麼痛苦？怎麼才能多賺點奶粉錢？如何在盡心照顧彼此的同時追求自我實現、獲得自我滿足？我們為此征求朋友們的意見，他們都很坦誠，對此知無不言。
有些人說找出解決方法是有可能的，特别是等孩子們長大些後；有些人說生孩子會充分暴露伴侶關系中彼此最大的缺點；還有人說生孩子是種令人欣喜若狂的極緻體驗，隻要你全情投入育兒中。
不過，這些貼心的肺腑之言實際上沒什麼大用處，畢竟拿别人的生活來比對終究是不可能的。
我們的讨論基本上總是繞回原點。
我不知道母親有沒有問過這些問題，前提是她有發問的機會。
我從沒特别想要孩子，可現在的我莫名體會到了生孩子的可能性，就像一首動人而模糊的詩歌。
不過，身體中的另一個聲音在問：不去了解、不做決定難道不行嗎？一切都聽任自然，順從本心，過好當下生活，也許這才是更深刻的真理。
任何人、任何事我們都掌控不了，就連這點其實我也不敢确證。
母親說要給外孫、外孫女買點禮物。
第二天我們去了一家大型百貨公司，她花了很長時間在過道間仔細浏覽。
走到兒童用品部，在一件灰色還是藍色的襯衫、一個大的還是小的背包之間猶豫。
她把它們一件件舉高，在我身上比劃，征求我的意見，仿佛我是面鏡子。
我說我喜歡藍襯衫和大背包，盡管我很清楚，實際上很難預料姐姐的孩子們喜歡什麼，他們最喜歡的東西和占為己有的寶貝一直在變，難以預料，不可捉摸，似乎受到其他規律的驅使，而我們對這些規律一無所知。
這個星期非要不可的心頭好下個星期就會慘遭抛棄。
同樣，曾經被冷落的東西轉眼又成了最愛。
櫃台的售貨員用糖果色綿紙把禮物包得漂漂亮亮的，裝進禮盒，又紮上精緻的蝴蝶結。
我能看出母親很滿意，隻是我懷疑我的外甥、外甥女根本沒耐心一層層打開包裝，很可能直接就把包裝撕爛。
前夜，我們沿着軌道線旁彎彎繞繞的小街走回車站。
夜色濃重，路面一片漆黑，仿佛置身森林黑魆魆的下木層。
沿路還有幾家營業的店鋪，遠遠望去，亮光就像是從山谷間某個小房子透出來的。
自行車随意停在室外，有些木制遮篷下方挂着一兩個紅色紙燈籠。
我告訴母親路上有家書店很不錯，營業到很晚，我想順路去看看。
我和勞裡去過那家書店。
他的父親是位雕塑家，通過勞裡我才第一次了解到藝術，和他相比，我對藝術還知之甚少。
第一次去那家書店，我們驚喜地淘到一套精美的二手藝術書，而且是英日雙語的。
我認出書店那棟樓，推門而入，挂在門上的小鈴铛發出清脆的聲音。
書店裡很安靜，就像一個圖書館，隻有鋼琴曲在空氣中飄蕩，聆聽片刻，我聽出了熟悉的節拍，就是那首曲子，大學時代的某天夜裡，我獨自走過音樂學院時聽到的，在那些特别孤單、略微抽象的
我說我們要去的地方并不遠——隻要走到昨天來時的地鐵站，再坐兩趟地鐵，沿着小街走一會兒就能到達博物館。
我拿出雨傘撐開，拉高外套拉鍊。
清晨的街道，行人絡繹不絕，大多都從地鐵站出來，不像我們，是向那裡走去。
母親一直緊跟着我，仿佛我們一旦分開，這如潮的人流會把我們越推越遠，再也無法回到彼此身邊。
煙雨霏霏，綿綿不絕。
地上汪出一層濕漉漉的水霧。
細細一看，路也不是柏油路，而是由一塊塊小方磚鋪成的磚路。
我們是昨晚到的。
我的飛機比母親的早到一小時，我就在機場等她。
太累看不進書，我拿了行李，買了兩張機場快線車票、一瓶水，還從ATM機上取了點現金。
我不知道是不是還要買點别的，比如茶啊，吃的什麼，不确定她下機後的心緒。
她從出口出來，雖然隔得很遠，看不清她的臉，但她舉手投足的姿态，或者說步态，讓我一眼就認出了她。
走近了，我注意到她的穿着打扮依舊得體考究：珍珠扣棕色襯衫、燙得筆挺的長褲和小件玉飾。
正如她一貫的穿衣風格：衣服都不貴，但都是精挑細選的，剪裁合身，搭配巧妙，質地精良，看起來就像二三十年前電影裡那種精雕細琢的女人，優雅卻過時。
她還帶了那隻大箱子，我從小時候記到現在。
她把箱子塞在衣櫃最上面，森森然罩在我們頭頂，大多數時候就這樣束之高閣，用到的機會屈指可數，直到父親和兄長相繼過世，回香港奔喪才拿下來。
箱子上一塊污迹都沒有，現在看上去還像新的一樣。
年初我讓她和我一起去日本旅行。
我們住在不同城市。
我成年後，母女二人從未相伴出行過，我開始意識到這很重要，雖然理由還說不明白。
一開始，她很不情願，經過我一再勸說，最後終于答應下來，也不是那種言之鑿鑿的應承，隻是慢慢地，她反對得越來越少，每次我在電話裡問她，她都在那裡猶猶豫豫的，這些迹象表明她終于向我發出了“可行”的信号。
選擇日本是因為我去過、母親沒去過，我覺得遊覽另一個亞洲國家會讓她更自在些。
也許，從某種程度上來說，去日本旅行會讓我倆都變成“外國人”，占據平等地位，獲得同等待遇。
選擇秋天是因為這是我們最喜愛的季節，一年中這個季節的花園和公園最美。
深秋之後，一切喪失殆盡。
隻是，我不曾預料到這季節還有台風。
天氣預報已經發出幾次警告，從昨晚開始雨就沒停過。
進入地鐵站，我把交通卡給她，穿過閘機。
我搜尋地鐵路線和站台，努力把站名、顔色和昨晚在地圖上做的标記匹配起來。
最終找到了正确的換乘方式。
站台地上清晰标出了排隊上車的記号。
我們順從指示候車，等了幾分鐘後列車進站。
車門邊有個單人空位，我示意她坐下，我站在她身旁，看着一個個車站飛馳而過。
城市如鋼筋水泥，灰蒙蒙的，在雨中顯得分外陰沉而陌生。
我能辨識出高樓、天橋、火車道口的外部輪廓，可它們的細部和内部材料構成上卻發生了細微的變化，而吸引我的正是這些細枝末節又意味深長的變化。
約二十分鐘後，我們換了輛不那麼擁擠的小列車，這次我得以坐在她旁邊，注意到建築物變得越來越矮，直到進入郊區，映入眼簾的是一棟棟房屋，白牆平頂，車道上停着小轎車。
我突然想起上次來這裡，我是和勞裡在一起，時不時地想起母親。
現在，我和母親在一起，卻時不時地想起他，想起我們從清早到深夜，在城裡東奔西走，逛來逛去，觀察一切，感受一切。
那次旅行，我們仿佛回到了孩童時代，狂熱激動，說個不停，笑個不停，永不滿足。
我想起那時曾想過要和母親分享這段經曆，哪怕隻有一點點。
也是在那次旅行後，我開始學習日語，可能潛意識裡在規劃這次旅行。
車站出口通向一條安靜的街道，街道在樹木茂盛的居民區裡。
許多房屋臨街而建，住戶們在狹小的空間裡擺上些小盆栽，有盆栽芍藥還有盆栽樹。
小時候我們家也有一棵盆栽樹，種在白色方形小腳花盆裡。
母親不像是會買盆栽的人，所以肯定是别人送的。
這棵盆栽我們養護了很長時間。
不知何故，我小時候不喜歡它，可能是因為它看起來很不自然，很孤獨。
這棵精心修剪的小樹就像一張細細描摹的插圖，孤孤單單長在盆裡，可它本應該長在森林裡呀。
我們沿着街走，經過一棟透明玻璃牆的建築物，又經過一棟外牆塗成蘑菇色的房子。
前方有個女人，正在清掃街上的落葉，把它們放進袋子裡。
我們聊起母親的新公寓，我還沒見過。
不久前，她從我們自小長大的老房子搬走，搬進遠郊一棟小公寓樓，那裡離姐姐家更近，離她的外孫、外孫女更近。
我問她喜不喜歡那裡，那裡有沒有稱心的店鋪能買到她中意的好味道，離她的朋友們近不近。
她說早上的鳥很吵，一開始她以為是小孩在尖叫。
她跑到外面想聽個真切，确保一切正常，後來才意識到隻是鳥在叫。
等她特意到樹叢中尋找鳥的蹤迹，卻連個鳥的影子都沒看到。
那裡有一大片一大片地塊和高速路，走上好幾分鐘，一個人都見不着，周圍隻有房屋。
我注意到前面有個公園，查了查手機上的地圖，告訴母親我們得穿過公園，再走不多路就能到博物館。
行路過程中，不知何時，雨停了，我們收起雨傘。
公園很大，園内濃蔭蔽天，曲徑通幽，完全和我小時候對公園的印象相符：林木蔥茏，陰暗潮濕，别有洞天。
我們穿過空曠的遊樂場，場地上有個金屬滑梯，滑梯邊緣是藍色的金屬，表面還滾動着圓胖的雨珠。
幾條彎彎曲曲的小溪在林間蜿蜒交錯。
扁平的石頭，有的像微型峽谷，有的像小山，劃破水面。
細細窄窄的小橋随處可見，就是東方風情明信片或者旅行快照上常見的那種橋。
臨行前，我買了台新尼康相機。
雖說是數碼相機，也有三個小撥盤、一個玻璃取景器和一個能手動調整光圈孔徑的短焦鏡頭。
這讓我想起舅舅用來拍全家福的相機，他們在香港時的青蔥歲月。
母親還留着幾張全家福。
小時候我常常翻看那些照片，聆聽照片背後的故事，那些色斑将我迷住了。
色斑宛如滴入水中的一滴油，在水面燒出一個明亮的洞。
在我眼裡，這些照片透着舊世界的質樸優雅。
母親和舅舅就像一對傳統夫妻：她一襲圖紋禮服正襟危坐，他身着挺括白襯衫筆直地站在她肩後，兩人的發型也有一番講究。
他們身後映着香港悶熱而潮濕的街道和天空。
此後不久，我把這些照片完全抛諸腦後，直到好多年後，姐姐和我清理母親公寓裡的雜物，才在一個裝滿泛黃信封和小相簿的鞋盒裡發現它們。
我拿出相機，調整曝光值，眼睛對準取景器。
母親察覺到我倆之間的距離，她轉過身，看到我的舉動，立刻擺出一副照相姿勢：雙腳并攏、後背挺直、雙手交疊。
這樣可以嗎？她問我，還是離那棵樹近一些更好？我本來想拍點不同的照片，日常狀态下她的臉，暗自出神時的那個她。
不過我還是回答這樣很好，按下了快門。
她問要不要給我拍一張，我說不用，還是繼續往前走吧。
出發前幾周，我花了好幾個小時做攻略，搜尋各種景點——神社、森林公園、美術館、所剩無幾的戰後老房子，邊搜邊尋思她想看點什麼。
我在筆記本電腦上建了個文件夾，裡面有景點地址、描述、營業時間，我不停地增增減減，為平衡行程安排操心，想要充分利用、盡情感受這次旅程。
這個博物館是朋友推薦的。
某座戰前大宅的一部分，大宅是由某位著名雕塑家建造的。
我在網上讀了很多關于這棟房子的介紹，對這趟行程翹首以待。
我又查了查手機，手機告訴我在這裡轉彎，很快就能走到博物館所在的街道。
路上，我對母親簡單說明了對博物館的預期，小心翼翼地不洩露過多細節，更多的留待她自己去發現。
路上，我們經過一所學校的大門，正是上午課間休息時間。
學生們戴着五顔六色的小帽子（不同年齡和年級的帽子顔色不同），吵吵鬧鬧、自由自在地在操場上玩耍。
整潔的操場，亮閃閃的遊樂設施，還有幾位老師站在一旁，鎮靜地看着學生們。
我想到了（不知母親是否也想到了）她讓我們注冊入學的天主教學校，不完全是因為教學質量，也是因為諸如格子花呢羊毛短裙、藍色《聖經》和其他類似的體驗。
按照她受過的教導，這些都是她關心的，也是她自己想要的體驗。
在那所教會學校讀了幾年，姐姐和我都拿到了獎學金，一直念到中學畢業，最後都升入大學：姐姐學醫，我學英國文學。
博物館入口處有個架子，可以把雨傘扣在上面，大概是怕傘上殘留的雨水滴下來，在老房子地上留下水漬。
我接過母親的傘，抖了抖，把兩柄傘并排扣在架子上，把小鑰匙塞進口袋，稍後取傘要用鑰匙解鎖。
拉開滑門，裡面特意辟出一塊換鞋處，兩個木凳，裝滿褐色拖鞋的籃子。
我的靴子脫得相當費力，母親則像在日本生活了一輩子似的麻利脫下她的鞋，規規矩矩地把鞋擺好，兩隻并排、鞋尖朝外，方便出門離去時穿。
她穿着潔白的短襪，腳指頭白得像飄落的初雪。
長大後，我們也學會了在家門口脫鞋。
我還記得某天放學後去朋友家玩，竟然被允許光腳在花園裡跑來跑去，我大受震撼。
她母親打開了灑水器，起初地上很燙，後來腳下傳來的感覺是柔軟而濕潤的，日曬下的草地其實很溫暖。
我穿上一雙拖鞋，去售票處買票。
售票員接過紙币，找回一些硬币，還有兩張票和兩份漂亮白紙制成的小冊子。
她說博物館現有兩場展覽：樓下是中國和朝鮮半島的展品，樓上是某位知名藝術家創作的織物和紡織品。
我謝過她後，接過手冊，轉頭把這些信息激動地轉述給母親，我想起她那些精緻的衣裙，我們年少時她如何恰到好處地縫補和修改我們的衣服。
我提議分頭參觀，這樣可以自己把握欣賞某件藝術品的時間。
不過，我們要時刻留意對方，不能離得太遠。
我本來擔心，早前她在地鐵站那麼害怕，這次還會要求跟着我，不過這裡的空間感和舒心的界限感，似乎讓她平靜了下來。
她順從地走到隔壁房間，翻開小冊子拿在手裡，像要邊讀邊看展似的。
博物館有兩層，涼爽安靜，高低不平的木地闆、粗大的深色木梁，依然能看出老房子當初的模樣。
樓梯又矮又小，因為那時的人又矮又小，踩上去嘎吱作響，台階中間凹陷，曆經千萬雙腳的踩踏，早已磨得光滑發亮。
柔和的乳白色光線仿佛穿過紙屏風從窗戶中投射進來。
我随意選了間展廳，把手冊一折二塞進外套口袋。
不知怎的，我總想以一種懵懂無知的狀态出現在作品前，對它們的來源和出處一知半解，欣賞它們最本真的樣貌。
玻璃櫃裡展示着各式各樣的盆盆罐罐和花瓶，附有手寫卡片，注明制作年代，有些字符我不認識。
每件作品雖外形粗糙但充滿靈氣，形态各異，或纖巧，或厚重，幾乎能窺見它們的整個制作過程：手工捏制成型、手工上釉彩繪，那時從吃飯的碗到喝水的容器都與藝術本身并無差别。
我一個個展廳參觀過來，拍了幾張照片，一張是藍瑪瑙色的盤子，盤中繪有白花，可能是白蓮花；另一張是泥棕色的小碗，碗内是雞蛋殼的顔色。
某個時刻，我感覺母親在我身後，我停她也停，我走她也走。
不過很快，她就不知去向了。
我在一樓最後一間展廳等了她片刻，看她是否會再次露面，等不到人便上了二樓。
其間，我注意到有間展廳的屏風收了起來，可以俯瞰到一個幽靜的庭院，院内有枯石、楓樹，楓葉正漸漸轉紅。
織物在長長的展廳中挂起，既能一覽無遺，又能一件件分開欣賞。
織物大小不一，有些寬大的下擺像結冰的水一樣垂落在地上，難以想象它們穿在身上的樣子，除了這裡再也想不到其他可以挂的地方。
織物圖案質樸優雅，像民間傳說中的衣服一樣美麗。
凝視這些半透明的疊染暈色，就像擡頭仰望層層疊疊的濃密樹冠，讓我想起四季流轉。
那些裸露在外、清晰可見的線頭中蘊藏着某種被忘卻的稚趣和率真，某種我們隻能一飽眼福卻不複存在的東西。
它們的美讓我目眩神迷，這種模糊的意識又讓我深感悲傷。
我在展品前來來回回，等母親進來展廳。
她沒出現，我隻能獨自參觀剩下的展覽，最後發現她在外面等我，就坐在傘架旁的石椅上。
我問她有沒有看那些織物，她說她隻看了一點就累了，就待在這裡等我。
不知何故，我很想再和她說說那個展廳，我在展廳裡的感受，那種不可思議的濃烈情感。
曾經，人們把包括樹葉、樹木、河流和草地在内的世間萬物看成圖案，真讓人難以置信，更了不起的是，他們發現了圖案中的神韻，并把這種神韻注入布料中。
可我說不出口。
我隻是對她說，頂樓有個展廳，能俯瞰樓下的庭院和綠化，構成了理想的冥想空間。
你可以推開窗戶，坐在窄桌前，欣賞枯石、楓樹和天空。
有時候，停下來，反思發生過的事也許是件好事，也許回想悲傷往事反而能讓你快樂起來。
那天晚上，我們去餐館吃飯。
餐館在地鐵沿線某條小得不能再小的街上。
我選了條沿運河徒步的路線，想着那個時段的夜景應該不錯。
周圍建築黑乎乎的，樹木影影綽綽、悄然無聲。
運河兩岸的陡坡上長出了植被，蔓延垂落進水裡，輕搖慢擺，漾起漣漪，倒映出柔和的水上世間。
街兩旁的餐館和咖啡館都點起了燈，燈籠那樣微弱昏暗的燈火。
雖身處市中心，卻有一種徜徉鄉村的感覺。
這是我特别喜歡日本的原因之一，和其他原因一樣介于陳詞濫調和真實情況之間。
好美啊，我說。
母親笑了笑，很難看出她是否同意我的看法。
餐館在一棟兩層樓的二樓，樓梯又窄又陡，上樓如同爬扶梯。
我們被帶到一張靠近木櫃的桌前落座，桌邊有扇小窗，能看到樓下的街道。
我注意到天又開始下雨了。
因為母親不吃任何活物，我們得小心謹慎地點單。
我認真研讀菜單，遇到不認識或忘記的字還得靠她的指點。
我倆齊心協力點到了合适的菜肴。
我能感覺到，母親為終于能幫上點忙松了口氣。
母親望向窗外，說又下雨了。
我順着她的目光，附和：是啊，又下雨了，就像剛發現似的。
母親又說，十月了，可她一點也不覺得冷，這裡的氣候看來更溫和，隻要穿件薄外套就夠了。
她問我明天會不會下雨，我說不确定，拿出手機查了查，告訴她明天天晴，不過回酒店後我得再查一下。
她說上個禮拜她有點不舒服，還擔心旅途中會生病，不過她吃得很好，休息得也很好，現在她感覺很好，也沒那麼累了。
我問她覺得今天怎麼樣，她回答很好。
随後，她從包裡掏出一本小書，說是在家附近的小店買的，可以根據你的生日算出你的性格特征。
她翻到我的出生月，念出關于我的描述。
從出生日期的數字能看出内在性格，她說，和你同年同月同日生的人，年輕時都是理想主義者。
為了獲得真正的自由，他們需要意識到，他們的夢想是不切實際、無法實現的，要學會謙虛謹慎，隻有這樣才能獲得幸福。
他們喜愛和平、有秩序和美好的事物，不過他們完全能活在自己的世界裡。
然後她念出自己的，接着是姐姐的。
姐姐生日那天出生的人忠誠、勤勞、易怒，易與人結怨并耿耿于懷。
她又念出性格配對部分，盤點相處最和睦的命格，先拿她兩個女兒來配對，又分别拿女兒和自己配對。
在我看來，有些說得對，有些說得不對，但真正的事實是，這種生日算命法能讓别人輕易談論你、你做過的事、你做事的動因，解開你性格的謎團，歸納為幾個典型的個性特點。
在他們眼裡，或者在你自己眼裡，你看起來很好讀懂，仿佛是揭露某種真相。
但誰又能預測某人在某天進行的某個特定行為呢，更别提在靈魂深處那些隐秘角落，形形色色的行為都是存在的。
我想再談談這個問題，要是能順着這個思路走下去，把這種想法明确表達出來該有多好，不過我也知道，她需要相信、想要相信這些東西：姐姐是慷慨的，隻有與他人相伴，她才是最快樂的。
而我呢，五月錢财不穩需特别注意。
因此我什麼都沒說。
餐食裝在兩個托盤裡送上來。
托盤中間是一碗白米飯，兩邊擺放着盛有蔬菜和配菜的小盤碟，多種味道和口感可供選擇。
母親對每樣小菜都稍做點評，看起來對我們合力點的菜肴十分滿意。
在我看來，母親拿筷子的方法總是那麼優雅：手指捏住筷子，把食物從一個盤子夾到另一個盤子，筷子兩端永遠不會交疊起來。
我筷子拿得不對，戳戳點點，還橫豎交叉，每次模仿她的手法，都以失敗告終，食物老是從筷子上滑脫掉落。
進餐時我問她有沒有特别想看的，比如某個特别的花園、廟宇和地标性景點。
她擺了擺手說什麼都行。
她說來日本前她看過一本旅遊指南，後來沒買。
不過指南的封面照上是鮮紅色的門柱。
我告訴她那是在京都，要是她感興趣，我們可以去參觀，我們日本之行的最後一站就是京都。
我先吃完，把筷子平放在碗邊，等她。
窗外，火車軌道黑沉沉的，安靜無聲，宛如一條河把道路分隔開。
男男女女騎着自行車往家趕，一隻手控制車把，另一隻手撐起透明雨傘。
偶爾會有人停下，到街對面的便利店買點東西。
便利店燈火通明，堆滿了包裝鮮亮的貨品，慢慢地我辨識出一些牌子。
我模糊地意識到這種場景有點眼熟，特别是在餐館食物味道的觸動下，然而這種體驗又有點異樣，我想起的不是我的童年，而是母親在異國他鄉的童年。
蒸汽、茶和雨水的氣味，亞熱帶的感覺。
這些都讓我想起她的那些照片，年少時我們一起看過的電視連續劇。
還有她以前常買給我吃的糖果，外婆應該也常買給她吃吧。
如此熟稔又如此疏離，這種感覺真奇怪。
我思忖，在這不屬于我的地方，為何我會覺得如此舒适自在呢。
母親把碗推開，抱歉地說，米飯太多她吃不完。
我說沒關系，把剩下的飯刮進我碗裡，雖然我也不餓。
瓷碗底部有個小圓，光滑平整的釉面宛如流動的液體，彙合成藍色池塘，即便把碗傾斜過來，它也不會動。
我選了東京最繁華區域的一家酒店，一側是地鐵，另一側能看到著名公園的美景。
訂酒店時，我看中的不僅是交通便利，更是一種愉悅舒适甚至奢華的入住體驗。
但現在的我不确定自己的選擇對不對。
酒店和其他任何昙花一現的酒店别無二緻，全世界酒店标配的厚重家具。
可能這種毫無特色的設計不具有威脅性，所能提供的也就隻有舒适享受了。
酒店走廊幾乎一模一樣，讓人辨不清方向，我轉錯好幾個彎才找到客房。
母親沖澡時，我坐在單人床上給姐姐打電話。
房間那頭有一扇巨大的窗戶，又寬又涼的窗台，厚厚的絲絨窗簾，裡層還有一層薄紗，可以不加遮掩，也可以若隐若現地看見外面閃爍的光。
我把兩層窗簾都拉開，遠眺摩天大樓樓頂射出的紅光，那座高聳的建築應該就是東京鐵塔。
姐姐接起電話，我們互相問好，我問候她的近況。
她說她女兒已經連續三天穿同一條裙子，隻有洗澡時才肯脫下來，睡覺也要穿着。
她說母親旅日前，有天幫她帶孩子去百貨商店，她要去辦點雜事。
她女兒非要買那條裙子不可，我母親表示不同意後，小姑娘第一次在公開場合大發脾氣。
驚慌之下，母親妥協付了錢。
姐姐又說，那條裙子又醜又貴，不過她女兒把它當成寶，她似乎在裙子裡發現了别的東西，和她内心深處的感受緊密相連的東西，年紀尚小的她還無法表達的東西。
裙子太短，姐姐隻能在裙子下擺縫了一圈家中多餘的蕾絲，即便這樣她也知道很快裙子就會穿不下了。
此刻，兩個孩子在院子裡玩，淡淡的小麥色裙子一天天越來越髒。
我姐姐小時候也動不動就光火。
我和她提起這點，她說是啊，她記起來了，隻不過是到她自己女兒鬧脾氣了，她才意識到這個問題。
我記得有一次，她把玻璃魔法棒狠狠地砸向房子的磚牆。
魔法棒裡裝的是水和亮片，随意變換傾斜角度，裡面的液體就會神奇地從一頭流向另一頭。
這根魔法棒一直是我倆的寶貝，現在我們都記不得她為什麼要摔碎它，隻記得破壞行為造成的結果。
我問姐姐還記得當初為什麼大動肝火嗎，她說記不得了。
過去幾年，她的怒火已逐漸消失，現在她是出了名的沉着冷靜，特别是在工作中，經常因能力出色受到褒獎。
不過，目睹女兒的言行，她似乎回憶起了曾經做過的一個夢的細節，也許在她生命中的某些時刻，也有值得為之尖叫、哭泣的事物，身邊所有人矢口否認的某種深刻的真相，或者說恐懼，而這種否認隻會讓你越來越憤怒。
現在的她已經無法負載那種情緒，隻留下那些記憶，甚至連記憶都算不上，隻是某種更疏淡的幽思。
她現在所能做的就是縱容女兒日複一日穿同一條裙子，縫上新裙邊，讓她吃上熱乎乎的晚飯，冷眼旁觀她錯誤的認知，力所能及地提供撫慰。
她問起這次旅行怎樣，聽起來很倦怠。
我知道她在準備最後一輪醫學考試。
通過考試就能成為專科醫生，那些醫學知識和專業術語在我聽來無異于天書。
我說一言難盡。
我不确定母親來日本是因為她自己想來，還是為我而來。
吃晚餐時，母親問起我的生活。
我說勞裡和我正在考慮要不要孩子。
母親說我們應該要，生孩子是件功德無量的好事。
那一刻我沒否認。
不過我沒說出口的是勞裡和我經常提起生孩子這件事，準備晚餐時、走路去商店時、泡咖啡時，我們一而再、再而三地讨論生孩子的方方面面，雙方輪流補充栩栩如生的小細節，探讨幾百種不同的可能性，就像陷入無窮推測中的物理學家。
要是我倆都因睡眠嚴重不足而精疲力竭會多麼痛苦？怎麼才能多賺點奶粉錢？如何在盡心照顧彼此的同時追求自我實現、獲得自我滿足？我們為此征求朋友們的意見，他們都很坦誠，對此知無不言。
有些人說找出解決方法是有可能的，特别是等孩子們長大些後；有些人說生孩子會充分暴露伴侶關系中彼此最大的缺點；還有人說生孩子是種令人欣喜若狂的極緻體驗，隻要你全情投入育兒中。
不過，這些貼心的肺腑之言實際上沒什麼大用處，畢竟拿别人的生活來比對終究是不可能的。
我們的讨論基本上總是繞回原點。
我不知道母親有沒有問過這些問題，前提是她有發問的機會。
我從沒特别想要孩子，可現在的我莫名體會到了生孩子的可能性，就像一首動人而模糊的詩歌。
不過，身體中的另一個聲音在問：不去了解、不做決定難道不行嗎？一切都聽任自然，順從本心，過好當下生活，也許這才是更深刻的真理。
任何人、任何事我們都掌控不了，就連這點其實我也不敢确證。
母親說要給外孫、外孫女買點禮物。
第二天我們去了一家大型百貨公司，她花了很長時間在過道間仔細浏覽。
走到兒童用品部，在一件灰色還是藍色的襯衫、一個大的還是小的背包之間猶豫。
她把它們一件件舉高，在我身上比劃，征求我的意見，仿佛我是面鏡子。
我說我喜歡藍襯衫和大背包，盡管我很清楚，實際上很難預料姐姐的孩子們喜歡什麼，他們最喜歡的東西和占為己有的寶貝一直在變，難以預料，不可捉摸，似乎受到其他規律的驅使，而我們對這些規律一無所知。
這個星期非要不可的心頭好下個星期就會慘遭抛棄。
同樣，曾經被冷落的東西轉眼又成了最愛。
櫃台的售貨員用糖果色綿紙把禮物包得漂漂亮亮的，裝進禮盒，又紮上精緻的蝴蝶結。
我能看出母親很滿意，隻是我懷疑我的外甥、外甥女根本沒耐心一層層打開包裝，很可能直接就把包裝撕爛。
前夜，我們沿着軌道線旁彎彎繞繞的小街走回車站。
夜色濃重，路面一片漆黑，仿佛置身森林黑魆魆的下木層。
沿路還有幾家營業的店鋪，遠遠望去，亮光就像是從山谷間某個小房子透出來的。
自行車随意停在室外，有些木制遮篷下方挂着一兩個紅色紙燈籠。
我告訴母親路上有家書店很不錯，營業到很晚，我想順路去看看。
我和勞裡去過那家書店。
他的父親是位雕塑家，通過勞裡我才第一次了解到藝術，和他相比，我對藝術還知之甚少。
第一次去那家書店，我們驚喜地淘到一套精美的二手藝術書，而且是英日雙語的。
我認出書店那棟樓，推門而入，挂在門上的小鈴铛發出清脆的聲音。
書店裡很安靜，就像一個圖書館，隻有鋼琴曲在空氣中飄蕩，聆聽片刻，我聽出了熟悉的節拍，就是那首曲子，大學時代的某天夜裡，我獨自走過音樂學院時聽到的，在那些特别孤單、略微抽象的
