第二部 第5章
關燈
小
中
大
伊蓮妮動身去斯皮納龍格時，安娜十二歲，瑪麗娅十一歲。
吉奧吉斯要單槍匹馬對付家務，更重要的是，要在女孩們沒有母親的情況下把她們撫養成人。
在兩個孩子中，安娜一直比較難帶，甚至在她會走路之前，就很任性，任性到有點難以控制，從她妹妹出生之日起，生活似乎就讓她十分狂躁。
所以吉奧吉斯絲毫不覺奇怪，自從伊蓮妮離開家後，安娜愈發狂暴地反叛，隻因她是長女。
她拒絕操持家務，拒絕繼承母親的衣缽。
她讓父親和妹妹痛苦地明白了這點。
瑪麗娅性格娴靜。
她和姐姐這種脾氣的人不可能生活在同一個屋檐下，即使她出于本能不得不反抗安娜的壓迫，她還是成了家裡的和事佬。
她不像安娜，從不小看家務活，很自然就熟練了，有時甚至很喜歡幫父親搞衛生、做飯，這種脾性讓吉奧吉斯默默地感謝上帝。
像那個年代的大部分男性一樣，讓吉奧吉斯織補襪子，其難度無異于讓他飛上月球。
總的說來，吉奧吉斯似乎是個言語不多的人。
就算在大海上漂泊了幾小時，當他踏上陸地時，也沒有與人交談的渴望。
他愛沉默，晚上，他在小酒館的桌邊消磨時間時——這是成人的要求而非自己選擇的社交活動——他也一聲不吭，聽周圍的人說話，仿佛出海時聽波濤拍打船舷。
雖然家人知道他有顆溫熱的心，有着深情的擁抱，可剛認識他的人會覺得他沉默寡言，不愛說話，有時候幾乎可以說是不擅社交。
那些和他很熟的人卻把這當作甯靜淡泊的表現，這種性格在他的處境發生如此戲劇性的變化後，對他很有用。
對吉奧吉斯來說，生活隻有苦難，少有其他。
祖上都是漁夫，像長輩們一樣，長期的海上漂泊練就了他的堅強。
漫長的海上生活通常在單調乏味、寒冷靜止中消磨掉了，可是有時，整個漫長黑暗的深夜都用來與狂濤巨浪搏鬥，那種夜晚，危險顯而易見，大海可能為所欲為，一口将他吞噬。
生活就是低身蜷伏在木劃艇裡，但一個克裡特漁夫從不會質疑命運。
對他來說，這是宿命，别無選擇。
在伊蓮妮被驅逐前的幾年裡，吉奧吉斯靠着往斯皮納龍格運送物資賺點錢補貼家用。
現在他有一艘帶馬達的小船，一周兩次載着裝滿生活必需品的柳條箱，去斯皮納龍格，将箱子卸在防波堤上，讓麻風病人自行收取。
在伊蓮妮走後的頭幾天，吉奧吉斯片刻也不敢離開女兒們。
母親離去的時間越長，她們的悲痛似乎越強烈，可他知道她們早晚得找到新的生活方式。
雖然好心的鄰居送來了食物，吉奧吉斯仍然有責任給女孩們做飯吃。
一天晚上，他親自動手，當他面對着爐子不知如何是好時，瑪麗娅唇邊幾乎露出一絲微笑。
而安娜，隻會嘲笑。
“我不吃這東西！”安娜叫道，把叉子扔到炖羊肉的盤子裡。
“就連快餓死的牲口也不會吃它！”說着，她眼裡迸出淚水，這是她那一天第十次流淚了。
她氣急敗壞地沖出房間，連着三天除了面包什麼也不吃。
“用不了多久饑餓就會折斷她的固執。
”吉奧吉斯輕聲對瑪麗娅說，後者耐心地嚼着一塊煮得太老的肉。
他倆坐在桌子兩端。
沒有太多交談，沉默偶爾被他們刀叉碰在瓷器上的叮當聲和安娜憤怒的抽泣聲打斷。
她們得回學校上課的日子終于到了。
回學校上課頗有魔力。
一旦她們的頭腦裡除了母親外還有其他東西可想，她們的悲哀便能慢慢減輕。
這也是吉奧吉斯能再次掉轉船頭，朝斯皮納龍格前進的日子。
好奇中夾雜着恐懼、興奮，他一路向前，越過這道狹窄的海域。
伊蓮妮不會知道他來，得送個消息去通知她。
消息在斯皮納龍格島上總是傳得風快，吉奧吉斯還沒把船拴在系纜柱上，伊蓮妮就出現在那堵巨牆的牆角，站在陰影裡。
他們能說什麼呢？他們能作何反應呢？不能觸摸，雖然他們不顧一切地想要撫摸對方。
隻能叫着對方的名字，那是他們之前已說過上千遍的台詞，可是今天，它們的音節聽上去卻像噪音，毫無意味。
那一刻，吉奧吉斯希望他沒有來。
上周他為妻子悲痛不已。
然而現在，她在這裡，還是以前的樣子，一樣生動一樣可愛。
這種見面隻為即将到來的分别添上難以忍受的痛苦而已。
等會兒他隻得再次離開小島，駕着小船返回布拉卡。
每次他來這裡，總會有這樣痛苦的離别。
他的靈魂陰沉憂傷，一個念頭突然一閃——他甚至希望他們倆都死了才好。
來島上後的第一周，伊蓮妮有許多事情要辦，時間過得很快，比吉奧吉斯感覺的更快。
可當她聽到有人看到他的船從布拉卡出發了，她心中馬上掀起了狂瀾。
她來這裡之後，有很多事情讓她分心，事情幾乎多到讓她忽視曾經發生的巨變，可是現在，吉奧吉斯就站在她面前，他墨綠色的雙眼凝視着她，她腦海裡隻有一個念頭：她多愛這個寬肩膀的堅強男人啊！與他分離又令她多麼柔腸寸斷！ 他們幾乎很正式地問候對方身體好不好，伊蓮妮問了女兒們的情況。
真實情況除了一帶而過外，他能怎麼說呢？她們遲早會習慣的，這他明白，到那時他就能如實告訴她孩子們的情況。
今天唯一真實的是伊蓮妮對吉奧吉斯的回答。
“那裡怎麼樣？”他沖大石頭牆那個方向點了點頭。
“沒有你想象的那麼可怕，情況還行。
”她回答說，這種肯定與堅決讓吉奧吉斯對她的擔憂立刻減輕了不少。
“我和迪米特裡有一所完全屬于我們的房子，”她告訴他，“跟我們在布拉卡的家不一樣。
更簡單些，可是我們全用上了。
我們自己還有個院子，如果你能給我帶些種子來，到明年春天，我們就會有一個香草花園了。
我們門前的玫瑰已經開花了，蜀葵不久也會開花。
這裡真的不算太糟。
” 吉奧吉斯聽到這樣的話，心裡很寬慰。
伊蓮妮從衣兜裡掏出那張疊好的紙，遞給他。
“這是給女孩們的麼？”吉奧吉斯問。
“不，不是。
”她抱歉地說，“我想寫信可能太早了點，可是下次你來時，我會寫封信帶給她們。
這是我們這邊的房子裡需要的東西。
” 吉奧吉斯注意到她說話時用的是“我們”，一陣嫉妒襲來。
他想，從前的“我們”包括安娜、瑪麗娅和他。
接着更痛苦的想法鑽進他的心裡，讓他不禁十分慚愧：現在的“我們”卻意味着含有那個可惡的孩子，是他把伊蓮妮從他們身邊帶走的。
他家的“我們”不再有了，“我們”被分開，被重新定義，堅若磐石的家被這種他幾乎不敢想的脆弱取代了。
吉奧吉斯發現自己難以相信上帝沒有抛棄他們。
前一刻他還是一家之主，轉眼間成了領着兩個女兒的男人。
這兩種狀态相差十萬八千裡。
吉奧吉斯該走了。
女孩們快放學了，他想趕在她們回來之前回去。
“我不久還會來的，”他保證，“我會把你要的東西全部帶來。
” “我們說好，”伊蓮妮說，“我們能不能不說再見？這個詞沒什麼真正的含義。
” “你說得對，”吉奧吉斯回應說，“我們不說再見。
” 他們笑着同時轉身，伊蓮妮向着陰暗的威尼斯城牆入口走去，吉奧吉斯回到他的船上。
兩個人都沒有回頭。
吉奧吉斯再來時，伊蓮妮寫了封信，讓他帶給女孩們。
可是當吉奧吉斯掏出信時，安娜極為不耐煩，她想從他手裡奪過信時，信被撕成了兩半。
“那
吉奧吉斯要單槍匹馬對付家務，更重要的是，要在女孩們沒有母親的情況下把她們撫養成人。
在兩個孩子中，安娜一直比較難帶，甚至在她會走路之前，就很任性，任性到有點難以控制，從她妹妹出生之日起，生活似乎就讓她十分狂躁。
所以吉奧吉斯絲毫不覺奇怪，自從伊蓮妮離開家後，安娜愈發狂暴地反叛，隻因她是長女。
她拒絕操持家務，拒絕繼承母親的衣缽。
她讓父親和妹妹痛苦地明白了這點。
瑪麗娅性格娴靜。
她和姐姐這種脾氣的人不可能生活在同一個屋檐下，即使她出于本能不得不反抗安娜的壓迫，她還是成了家裡的和事佬。
她不像安娜，從不小看家務活，很自然就熟練了，有時甚至很喜歡幫父親搞衛生、做飯，這種脾性讓吉奧吉斯默默地感謝上帝。
像那個年代的大部分男性一樣，讓吉奧吉斯織補襪子，其難度無異于讓他飛上月球。
總的說來，吉奧吉斯似乎是個言語不多的人。
就算在大海上漂泊了幾小時，當他踏上陸地時，也沒有與人交談的渴望。
他愛沉默，晚上，他在小酒館的桌邊消磨時間時——這是成人的要求而非自己選擇的社交活動——他也一聲不吭，聽周圍的人說話，仿佛出海時聽波濤拍打船舷。
雖然家人知道他有顆溫熱的心，有着深情的擁抱，可剛認識他的人會覺得他沉默寡言，不愛說話，有時候幾乎可以說是不擅社交。
那些和他很熟的人卻把這當作甯靜淡泊的表現，這種性格在他的處境發生如此戲劇性的變化後，對他很有用。
對吉奧吉斯來說，生活隻有苦難，少有其他。
祖上都是漁夫，像長輩們一樣，長期的海上漂泊練就了他的堅強。
漫長的海上生活通常在單調乏味、寒冷靜止中消磨掉了，可是有時，整個漫長黑暗的深夜都用來與狂濤巨浪搏鬥，那種夜晚，危險顯而易見，大海可能為所欲為，一口将他吞噬。
生活就是低身蜷伏在木劃艇裡，但一個克裡特漁夫從不會質疑命運。
對他來說，這是宿命，别無選擇。
在伊蓮妮被驅逐前的幾年裡，吉奧吉斯靠着往斯皮納龍格運送物資賺點錢補貼家用。
現在他有一艘帶馬達的小船，一周兩次載着裝滿生活必需品的柳條箱，去斯皮納龍格，将箱子卸在防波堤上，讓麻風病人自行收取。
在伊蓮妮走後的頭幾天，吉奧吉斯片刻也不敢離開女兒們。
母親離去的時間越長，她們的悲痛似乎越強烈，可他知道她們早晚得找到新的生活方式。
雖然好心的鄰居送來了食物，吉奧吉斯仍然有責任給女孩們做飯吃。
一天晚上，他親自動手，當他面對着爐子不知如何是好時，瑪麗娅唇邊幾乎露出一絲微笑。
而安娜，隻會嘲笑。
“我不吃這東西！”安娜叫道，把叉子扔到炖羊肉的盤子裡。
“就連快餓死的牲口也不會吃它！”說着，她眼裡迸出淚水，這是她那一天第十次流淚了。
她氣急敗壞地沖出房間，連着三天除了面包什麼也不吃。
“用不了多久饑餓就會折斷她的固執。
”吉奧吉斯輕聲對瑪麗娅說，後者耐心地嚼着一塊煮得太老的肉。
他倆坐在桌子兩端。
沒有太多交談，沉默偶爾被他們刀叉碰在瓷器上的叮當聲和安娜憤怒的抽泣聲打斷。
她們得回學校上課的日子終于到了。
回學校上課頗有魔力。
一旦她們的頭腦裡除了母親外還有其他東西可想，她們的悲哀便能慢慢減輕。
這也是吉奧吉斯能再次掉轉船頭，朝斯皮納龍格前進的日子。
好奇中夾雜着恐懼、興奮，他一路向前，越過這道狹窄的海域。
伊蓮妮不會知道他來，得送個消息去通知她。
消息在斯皮納龍格島上總是傳得風快，吉奧吉斯還沒把船拴在系纜柱上，伊蓮妮就出現在那堵巨牆的牆角，站在陰影裡。
他們能說什麼呢？他們能作何反應呢？不能觸摸，雖然他們不顧一切地想要撫摸對方。
隻能叫着對方的名字，那是他們之前已說過上千遍的台詞，可是今天，它們的音節聽上去卻像噪音，毫無意味。
那一刻，吉奧吉斯希望他沒有來。
上周他為妻子悲痛不已。
然而現在，她在這裡，還是以前的樣子，一樣生動一樣可愛。
這種見面隻為即将到來的分别添上難以忍受的痛苦而已。
等會兒他隻得再次離開小島，駕着小船返回布拉卡。
每次他來這裡，總會有這樣痛苦的離别。
他的靈魂陰沉憂傷，一個念頭突然一閃——他甚至希望他們倆都死了才好。
來島上後的第一周，伊蓮妮有許多事情要辦，時間過得很快，比吉奧吉斯感覺的更快。
可當她聽到有人看到他的船從布拉卡出發了，她心中馬上掀起了狂瀾。
她來這裡之後，有很多事情讓她分心，事情幾乎多到讓她忽視曾經發生的巨變，可是現在，吉奧吉斯就站在她面前，他墨綠色的雙眼凝視着她，她腦海裡隻有一個念頭：她多愛這個寬肩膀的堅強男人啊！與他分離又令她多麼柔腸寸斷！ 他們幾乎很正式地問候對方身體好不好，伊蓮妮問了女兒們的情況。
真實情況除了一帶而過外，他能怎麼說呢？她們遲早會習慣的，這他明白，到那時他就能如實告訴她孩子們的情況。
今天唯一真實的是伊蓮妮對吉奧吉斯的回答。
“那裡怎麼樣？”他沖大石頭牆那個方向點了點頭。
“沒有你想象的那麼可怕，情況還行。
”她回答說，這種肯定與堅決讓吉奧吉斯對她的擔憂立刻減輕了不少。
“我和迪米特裡有一所完全屬于我們的房子，”她告訴他，“跟我們在布拉卡的家不一樣。
更簡單些，可是我們全用上了。
我們自己還有個院子，如果你能給我帶些種子來，到明年春天，我們就會有一個香草花園了。
我們門前的玫瑰已經開花了，蜀葵不久也會開花。
這裡真的不算太糟。
” 吉奧吉斯聽到這樣的話，心裡很寬慰。
伊蓮妮從衣兜裡掏出那張疊好的紙，遞給他。
“這是給女孩們的麼？”吉奧吉斯問。
“不，不是。
”她抱歉地說，“我想寫信可能太早了點，可是下次你來時，我會寫封信帶給她們。
這是我們這邊的房子裡需要的東西。
” 吉奧吉斯注意到她說話時用的是“我們”，一陣嫉妒襲來。
他想，從前的“我們”包括安娜、瑪麗娅和他。
接着更痛苦的想法鑽進他的心裡，讓他不禁十分慚愧：現在的“我們”卻意味着含有那個可惡的孩子，是他把伊蓮妮從他們身邊帶走的。
他家的“我們”不再有了，“我們”被分開，被重新定義，堅若磐石的家被這種他幾乎不敢想的脆弱取代了。
吉奧吉斯發現自己難以相信上帝沒有抛棄他們。
前一刻他還是一家之主，轉眼間成了領着兩個女兒的男人。
這兩種狀态相差十萬八千裡。
吉奧吉斯該走了。
女孩們快放學了，他想趕在她們回來之前回去。
“我不久還會來的，”他保證，“我會把你要的東西全部帶來。
” “我們說好，”伊蓮妮說，“我們能不能不說再見？這個詞沒什麼真正的含義。
” “你說得對，”吉奧吉斯回應說，“我們不說再見。
” 他們笑着同時轉身，伊蓮妮向着陰暗的威尼斯城牆入口走去，吉奧吉斯回到他的船上。
兩個人都沒有回頭。
吉奧吉斯再來時，伊蓮妮寫了封信，讓他帶給女孩們。
可是當吉奧吉斯掏出信時，安娜極為不耐煩，她想從他手裡奪過信時，信被撕成了兩半。
“那
