抉擇時刻

01

有的人知道自己不讨人喜歡，但是休·洛奇耶不屬于這種有自知之明的人。

    大家都見過這類人——開會時，即使克制，他們尖銳的嗓音也會蓋過衆人的聲音穿透而來；發表意見時他們會猛戳你的胸膛；所有問題都由他們總結陳詞、一錘定音——我猜你們和我一樣，對這類人又嫉又恨。

    恨是因為沒人喜歡被大聲指責或被戳胸膛；嫉妒則是因為每個人都希望能想說什麼就說什麼，自我感覺良好，不用在乎别人的看法，戳着别人的胸膛高談闊論。

     對我而言，感謝我的工作，讓我每天必須按時出現在這個混亂是常态的地方，唯一不變的，就是把頭發梳成專門為公務員設計的滑稽發型。

    這讓我發現越來越難以做出正常的判斷。

    休有次察覺到，我擁有超群的領導力。

    他說我在單位裡與衆不同、出類拔萃。

    我并未因此樂在其中，不過——在此我再一次詛咒他們——我不得不說，他有權這麼說。

     撇開這些不談，同時撇開休其實是我妹婿這一事實——你稍微仔細想一下，就會發現這層關系有多微妙——我非常喜歡他，和所有認識他的人一樣。

    他是個高大魁梧的英俊紳士，紅潤的臉龐上有一雙清澈的藍眼睛。

    他性格直爽、外向，無論你說起什麼話題，他都能馬上理解。

    他的大方不容你拒絕，卻是那種很少見的大方，他會讓你覺得接受他的好意是在表達喜愛和好感。

     我不敢說他有極強的幽默感，但有時候适度的幽默感已經足夠了。

    休就是這樣的人。

    他也有暴躁的一面，表現在當他發現你可能在某方面需要他的幫助，卻沒有來找他時，他會毫不留情地徹底忽視你。

    換個說法，你見到休十分鐘後，如果他喜歡你，你最好向他提出些他能滿足得了的要求。

    他們結婚差不多一個月後，我妹妹伊麗莎白就對他說，我多麼渴望得到那幅挂在他山頂别墅私人畫廊裡的科普利作品。

    如今，我仍能清楚地回憶起畫被送來時我驚訝的心情。

    畫用紙箱子包着，外面貼着他寫的禮物卡，這麼個龐然大物就突然闖入我簡陋的家中。

    我費了很大的勁才把它還回去，最終我以“這幅畫甚至比我住的整幢樓都值錢”和“而且它挂在我家的牆上一點兒都不漂亮”結束了這場争論。

    我想他肯定認為我在撒謊，不過休要評價一個人根本不需要費這麼多口舌。

     毫無疑問，是山頂别墅和洛奇耶家族兩百年的曆史，把休塑造成了這個樣子。

    第一代洛奇耶族人在山頂蓋起這幢能俯視河流的别墅，他們辛苦勞作，家族迅速繁榮起來；同樣成功的後代族人繼續大把投資、激情滿滿，逐漸在山頂别墅和外界之間築起一道高不可攀的圍牆。

    說實話，休更像一個生活在十八世紀的紳士，猛然發現自己竟身處二十世紀，隻得盡量去适應罷了。

     基本上可以這麼說，山頂别墅就是旁邊那幢久負盛名、卻一直無人租住的别墅的複制品，氣勢宏偉，隻需望一眼就足夠引人駐足贊歎。

    别墅的外牆是粗石結構，大塊的石頭别有一番優雅風情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護理，仿佛鮮綠色的地毯，微風拂過便神奇地泛出光澤。

    房子另一邊是花園和小樹林，馬廄與附屬的小屋藏于其中。

    穿過小樹林，就是通往鎮上的羊腸小道。

    這條小徑也是禮貌與友好的象征，供住在沿路大宅裡的人們分享。

    可以負責任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個。

     休迷戀山頂别墅，幾乎一輩子都在這裡度過；除非有迫不得已的可怕事情發生，否則他絕不出門；而如果你在外面碰見他，那就意味着他此時正在心裡為何時回去做倒計時。

    如果你不夠謹慎，就很有可能不知不覺間跟着他回了家，接下來你将再也無法離開這幢房子，眼看着寶貴的時間一周一周地流逝。

    我承認，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂别墅的日子比待在自己公寓的日子還多。

     有一陣子我很好奇，究竟是什麼讓伊麗莎白決定步入婚姻。

    因為在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表現的那樣輕浮、永遠不知足。

    當我直截了當地這麼問她時，她說：“太美妙了，親愛的。

    正如我第一眼見到他時所設想的那般美妙。

    ” 後來我得知，他們的初次相會是在一場美術展覽上，展出一些類似超現代風格藝術品。

    她正專心緻志地研究一件令人眼花缭亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯着自己看。

    然後——引用她自己的話——她盡量不讓他尴尬，直到他突然問：“你喜歡這東西嗎？” 這個突兀的問題顯然遠遠出乎她的預料，但她不得不回答。

    “我也不知道，”她虛弱地說，“我應該喜歡嗎？” “不，”陌生人說，“這東西簡直毫無意義。

    跟我來，我帶你去看些值得一看的東西。

    ” “于是，”伊麗莎白對我說，“我就像隻小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領我一會兒上坡一會兒下坡，一邊告訴我什麼是好東西什麼是爛東西。

    他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。

    你能想象那樣的場景嗎，親愛的？” “能，”我說，“當然能。

    ”我在腦中想象自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識到，任何事都不可能動搖他如鋼鐵般堅固的自信。

     “哦，”伊麗莎白繼續說道，“我必須承認，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，并不是信口開河，而且他真誠得可怕。

    不知不覺間，我已經急切地想知道他的行事風格，包括處理任何事。

    世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇——晚餐吃什麼，工作怎麼搞定，該投票給誰——但休永遠知道該怎麼辦。

    正是‘不知道’造成了所謂的神經緊張，和俗人之間複雜的破事兒，對不對？我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫生吧。

    ” 于是我們就來到了這裡。

    在這個有着完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經質和複雜瑣事，即使眺望遠處的大海，也看不到一絲蛇的影子。

    一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。

     那一天，休、伊麗莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動變得遲緩，意識也漸漸麻木，而且都已經累得連禮貌性的閑聊都懶得說了。

    我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧嚣，享受極緻的歡愉。

     微風掃過不遠處的楊樹，發出一陣低沉的、有節奏的沙沙聲；船槳劃開下面的水，傳來水滴的聲響；拴在草坪上的某隻羊，脖子上的鈴铛不時發出的令人憂傷的叮當聲。

    那群羊是休的心頭好，他一直認為再沒有什麼比一群羊在上面漫步更能襯托草坪了。

    因此，每年夏天，都會有五六頭肥嘟嘟、懶洋洋的母羊出現在草坪上，既滿足了休的心願，也為草坪增添了幾分愉悅的田園風情。

     首先讓我察覺不對勁的是那群羊——鈴铛聲突然響亮起來，同時夾雜着咩咩的叫聲，就像驟然遭到狼群的襲擊。

    接着我聽到休憤怒地高喊一聲：“他媽的！”我睜開眼睛，看到了比狼群更不和諧的東西——一隻黑色的獅子狗！毛被修剪成滑稽的樣子，戴着個紅色的假領子，像個得意揚揚的小醜，正瘋了一般追得羊群到處亂跑。

    很明顯，這隻獅子狗并沒有傷害羊羔的惡意，大概隻是把它們當成好不容易找到的有趣玩伴而已。

    但同樣明顯的是，這群慌亂的母羊可沒理解這個意思，再這麼下去，獅子狗沒玩夠，羊就都要逃到河裡去了。

     這一刻，我把休的一舉一動盡收眼底。

    此時，他已經跳過矮牆站在羊群之中，正一邊把羊群趕離河邊，一邊沖這條腦子不好使的狗呼号指令。

     “趴下，夥計！”他大喊，“趴下！”過了一會兒，他又像在命令自己的獵犬似的，嚴厲地發号施令：“走開！” 我覺得像他這樣的人應該做得更聰明才對，看到獅子狗對各項指令置之不理，就該撿根棍子或者石頭，吓唬吓唬它。

    獅子狗還在興奮地狂吠，沖向羊群，休則開始徒勞地追趕起那條瘋狗來。

    這時，從草坪邊緣的白楊林那邊傳來個聲音，那隻獅子狗突然僵住了似的，一動不動。

     “坐下！”命令聲聽起來氣喘籲籲的，“坐下！” 聲音的主人終于現身，一個身材短小、穿着整齊的男人小跑着穿過草坪。

    休站住腳，臉色眼看着難看起來。

     伊麗莎白挽着我的胳膊，低聲說道：“咱們也過去吧，休不喜歡被人耍着玩。

    ” 我們趕到的時候，正趕上休大發雷霆。

    “任何人。

    ”他說道，“如果不能管教好自家的動物，就根本不該養。

    ” 男人一臉客氣，認真地聽着。

    那張臉很英俊，瘦瘦的，看起