六、憑什麼 · 3

6月的一個午後，老謝從閱讀室的木凳上起身，收拾好書包，将面前的書籍小心地擺回書架，他輕輕地走了出去。

     徑直走，一直走出了校門，從此再也沒有回頭。

     老謝的舉動當時轟動了校園，有人說他傻B，有人說他牛B。

     有人說他去了昆明，在呈貢的冷庫裡做蔬菜包裝，裹着厚厚的軍大衣，眉毛上一層白霜。

     有人說他去了一個磚廠，打坯、碼磚、燒磚、出窯，據說他的頭發全卷曲了，窯裡溫度高。

     父親在磚廠找到老謝時，他正在推車，八分錢一車。

     父親掄起鐵鍁，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。

     父子倆抱着腰，怒吼着，摔了一場跤。

     父子倆癱坐在泥巴地裡，呼哧呼哧喘氣。

     老謝說：從小到大我沒頂撞過你，今天也不是。

    我隻是想自己選一次…… 父親坐在地上，滿頭大汗，他指着遠處的高樓大廈，說：你不是生在那裡的人，有什麼本錢住進那裡？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你為什麼就是不安分？ 老謝搖頭，說他要的不是那種生活。

    他說：爸爸，我想當個詩人。

     他給父親念詩，詩念完了，他盯着父親的眼睛看，換回來滿眼金星。

     父親重重地抽了他一記重重的耳光。

     父親當然不知道什麼是詩人，他聽不懂老謝在說什麼，也不想懂。

    父親走了。

     父親後來去過一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，連半張紙片都沒有落下，每一樣東西都是他的血汗。

     過年時，老謝托老鄉帶了800元錢給父母，是他在磚廠掙的血汗錢。

    他托老鄉捎話： 爸媽，原諒我，我會好好掙錢養活你們，我也會自己掙錢去實現理想。

     父親把錢撕碎，撒在門外。

    媽媽一張一張撿起來，用米糊一張張粘好。

     父親一直沒有消氣，一氣就是十年。