霧都孤兒 霧都孤兒 前言

用下的人物性格發展史，即高爾基所說的“某種性格、典型的成長和構成的曆史”。

    然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。

    奧立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。

    第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲·梅萊家。

    這在情理上無論如何是說不過去的。

    但狄更斯自有天大的本領，在具體的細節描寫中充滿生活氣息和激情，使你讀時緊張得喘不過氣來，對這種本來是牽強的、不自然的情節也不得不信以為真。

    這就是狄更斯的藝術世界的魅力。

    （三）狄更斯寫作時，始終有一種“感同身受的想象力”（Sympatheticimagination），即使對十惡不赦的人物也一樣。

    書中賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。

    他從天花闆看到地闆，隻見重重疊疊的眼睛都在注視着自己。

    他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目光轉向律師，希望能為他辯護幾句。

    人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄杆上有尖刺，他琢磨着：這很容易折斷。

    從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。

    他隻是喃喃地說，自己歲數大了，大了，接着就什麼聲音也發不出來了。

    在這裡，狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的内心世界，表現了他極其豐富的想像力。

    他運用的藝術方法，不是“批判現實主義”所能概括的。

    我倒是贊賞英國作家、狄更斯專家喬治·吉辛（GeorgeGiss－ing，1857-1903）的表述，他把狄更斯的創作方法稱為“浪漫的現實主義”（romanticrealism）。

    我認為這一表述才夠準确，才符合狄更斯小說藝術的實際。

     最後還要讨論一下E．M．福斯特在他的名著《