第12章 被隐瞞的事實
關燈
小
中
大
昭和四十七年①十月九日
“拜啟
突然接到這樣一封信，您或許感到驚異。
冒昧之處，還請原諒。
我的名字想必已從先生的記憶中消失。
我曾在山梨縣××鎮一所很小的小學當老師——這麼說您也許能夠想起。
戰争結束前一年本地發生了一起小學生集體昏睡事件，當時是我帶領孩子們去野外實習。
事件發生不久，先生和東京其他大學的老師連同軍隊的人來本地調查，因此得以幾次見到您并同您交談。
那以後，不時在報刊上見到先生大名，每次都對您的卓越表現深為欽佩，先生當時的風采和簡潔明快的言談亦重新萦回腦際。
大作亦拜讀了數冊，深刻的洞察力和廣博的學識令人感歎不已。
盡管世界上每一個體的存在是艱辛而孤獨的，但就記憶的原型而言我們則密不可分地連在一起——對先生這種一以貫之的世界觀我非常理解。
因為，在人生旅途中，我本身也有許多同樣的感受。
請允許我在偏遠的地方為你祝福。
自那以來我一直在××鎮這所小學執教。
數年前不意損壞健康，在甲府的綜合醫院長期住院。
其間心有所思，自願退職。
一年之間反複住院和院外就醫，其後順利康複。
徹底出院後在本鎮辦了一所面向小學生的補習班，我曾經教過的孩子們如今是班上的學員。
說一句老生常談的感想，真可謂光陰似箭日月如梭。
那場戰争奪走我心愛的丈夫和父親，戰後混亂中又失去母親，而匆忙短暫的婚姻生活又使我連要小孩的時間都未得到。
從此成了天涯孤客，獨對人生。
我的人生雖然無論如何不能說是幸福的，但通過漫長的教學生涯，在課堂上培養了許多學生，得以度過自以為算是充實的歲月。
我時常就此感謝上蒼。
假如我不從事教師這一職業，我恐怕很難忍受今生今世。
此次所以不揣冒昧緻函先生，是因為一九四四年秋發生的山中昏睡事件無論如何都揮之不去。
自事件發生以來，倏忽間已流逝二十八輪寒暑，然而那場記憶至今須叟不離腦海，可謂如影随形。
我因此度過無數不眠之夜，所念所思每每現于夢中。
①一九七二年。
② 我甚至覺得自己的人生無時不受制于那一事件的餘韻。
作為一例，每當我在哪裡遇見遭遇事件的孩子們(他們大半仍住在這個鎮子，現已三十過半)，我就不能不再次自問那一事件給他們或給我本身帶來了什麼。
畢竟事件那麼特殊，必當有某種影響留在我們的身上或心中。
不留是不可能，至于其影響具體表現為怎樣的形式和多大程度，我也無從把握。
如您所知，那一事件當時因軍方意向而幾乎沒有公之于世，戰後又因美國駐軍的意向而同樣進行了秘密調查。
坦率地說，我覺得美軍也罷日軍也罷，軍隊所作所為基本沒有區别。
縱使美軍占領和言論管制結束之後，報刊也幾乎沒出現關于那一事件的報道。
終究是多少年前的舊事了，且無人喪生。
由此之故，甚至曾有那樣的事件發生這點一般人都不知曉。
畢竟戰争中發生了那麼多耳不忍聞的慘事，數百萬人失去了寶貴生命，而小學生在山
冒昧之處，還請原諒。
我的名字想必已從先生的記憶中消失。
我曾在山梨縣××鎮一所很小的小學當老師——這麼說您也許能夠想起。
戰争結束前一年本地發生了一起小學生集體昏睡事件，當時是我帶領孩子們去野外實習。
事件發生不久，先生和東京其他大學的老師連同軍隊的人來本地調查，因此得以幾次見到您并同您交談。
那以後，不時在報刊上見到先生大名，每次都對您的卓越表現深為欽佩，先生當時的風采和簡潔明快的言談亦重新萦回腦際。
大作亦拜讀了數冊，深刻的洞察力和廣博的學識令人感歎不已。
盡管世界上每一個體的存在是艱辛而孤獨的，但就記憶的原型而言我們則密不可分地連在一起——對先生這種一以貫之的世界觀我非常理解。
因為，在人生旅途中，我本身也有許多同樣的感受。
請允許我在偏遠的地方為你祝福。
自那以來我一直在××鎮這所小學執教。
數年前不意損壞健康，在甲府的綜合醫院長期住院。
其間心有所思，自願退職。
一年之間反複住院和院外就醫，其後順利康複。
徹底出院後在本鎮辦了一所面向小學生的補習班，我曾經教過的孩子們如今是班上的學員。
說一句老生常談的感想，真可謂光陰似箭日月如梭。
那場戰争奪走我心愛的丈夫和父親，戰後混亂中又失去母親，而匆忙短暫的婚姻生活又使我連要小孩的時間都未得到。
從此成了天涯孤客，獨對人生。
我的人生雖然無論如何不能說是幸福的，但通過漫長的教學生涯，在課堂上培養了許多學生，得以度過自以為算是充實的歲月。
我時常就此感謝上蒼。
假如我不從事教師這一職業，我恐怕很難忍受今生今世。
此次所以不揣冒昧緻函先生，是因為一九四四年秋發生的山中昏睡事件無論如何都揮之不去。
自事件發生以來，倏忽間已流逝二十八輪寒暑，然而那場記憶至今須叟不離腦海，可謂如影随形。
我因此度過無數不眠之夜，所念所思每每現于夢中。
①一九七二年。
② 我甚至覺得自己的人生無時不受制于那一事件的餘韻。
作為一例，每當我在哪裡遇見遭遇事件的孩子們(他們大半仍住在這個鎮子，現已三十過半)，我就不能不再次自問那一事件給他們或給我本身帶來了什麼。
畢竟事件那麼特殊，必當有某種影響留在我們的身上或心中。
不留是不可能，至于其影響具體表現為怎樣的形式和多大程度，我也無從把握。
如您所知，那一事件當時因軍方意向而幾乎沒有公之于世，戰後又因美國駐軍的意向而同樣進行了秘密調查。
坦率地說，我覺得美軍也罷日軍也罷，軍隊所作所為基本沒有區别。
縱使美軍占領和言論管制結束之後，報刊也幾乎沒出現關于那一事件的報道。
終究是多少年前的舊事了，且無人喪生。
由此之故，甚至曾有那樣的事件發生這點一般人都不知曉。
畢竟戰争中發生了那麼多耳不忍聞的慘事，數百萬人失去了寶貴生命，而小學生在山
