第二部 第5章
關燈
小
中
大
是寫給我們倆的！”瑪麗娅抗議說，“我也要看！”
但安娜已跑到前門門口。
“我才不管。
我大些，我要先看！”說着，她一扭身，跑到街上去了，留下瑪麗娅沮喪而憤怒地直抹眼淚。
離她們家幾百碼遠的隻有兩所房子的一條小巷裡，安娜躲在暗處，把撕成兩半的信拼起來，開始讀媽媽寫來的第一封信： 親愛的安娜和瑪麗娅： 我想你們都還好吧？我希望你們乖、聽話、在學校裡認真學習。
你們的爸爸告訴我，他第一次試着煮飯不太成功，可是我相信他會做得越來越好，不久他就會分清黃瓜和小胡瓜的不同！希望用不了多久你們也能進廚房幫他，可是在他學着做飯時，對他要耐心些。
我來告訴你們斯皮納龍格的情況吧。
我住在主街上一所搖搖欲墜的小房子裡，樓下是一間房，樓上兩間，有點像我們自己的家。
房子裡很黑，我打算用石灰裝把牆刷白點，等我把畫貼上去，再擺上幾件瓷器，我想房間看起來會很漂亮。
迪米特裡很喜歡有自己的房間——他以前一直與弟弟妹妹們住在一起，所以這對他來說可是很新鮮的。
我交了個新朋友。
她叫娥必達，是管理斯皮納龍格的人的妻子。
他們都是好心人，我們在他們家吃過幾頓飯了。
那房子是整個島上最大最宏偉的，有大吊燈，每張桌子、椅子上都鋪着蕾絲。
安娜肯定會特别喜歡。
我已經把一些天竺葵插條種了下去，和家裡的一樣。
我會寫信的，在每封信裡告訴你們這邊的很多事情。
同時，放乖點。
我每天都想念你們。
愛你們，吻你們。
愛你們的媽媽 又及：我希望蜜蜂在努力工作——别忘了采蜜。
安娜把信讀了一遍又一遍，然後才慢慢走回家。
她知道她會有麻煩…… 為避免争搶，從那次以後，伊蓮妮分開給兩姐妹各自寫信。
吉奧吉斯比以前更加頻繁地往來這座小島，與伊蓮妮的會面就是他的氧氣。
他活着就是為了等待伊蓮妮從城牆門洞裡出來。
有時候，他們會坐在系纜柱的石頭上；有時候，他們會站在松樹的陰影裡，那樹仿佛為此才從幹涸的土地上生長出來的。
吉奧吉斯告訴她孩子們怎麼樣了，她們最近在做什麼，向她描訴安娜的表現。
“有時候仿佛有魔鬼在她心中。
”有一天他們坐着說話時，吉奧吉斯說，“這麼久了，她似乎仍沒放松下來。
” “呃，要是瑪麗娅也和以前不一樣倒好了。
”伊蓮妮回答說。
“那可能是安娜經常不聽話的原因，因為瑪麗娅身體裡似乎沒長反骨。
”吉奧吉斯想了想說，“我想壞脾氣意味着孩子就這樣慢慢長大了吧。
” “我很抱歉把這樣的重擔留給你，吉奧吉斯，我真的很抱歉。
”伊蓮妮歎了口氣，她甯願付出一切來面對撫養安娜時每日的意志較量，也不願被束縛在這裡。
伊蓮妮走時，吉奧吉斯還不到四十歲，可是因為焦慮，背已有點駝，接下來幾個月他老得快認不出來了。
滿頭烏發從前黑得像橄榄，現在卻成了與按樹一樣的銀灰，人們一提起他時，都叫他“可憐的吉奧吉斯”——那成了他的新名字。
薩維娜·安哲羅普洛斯在管好自己家後，盡可能地幫他們。
在靜谧沒有月光的晚上，吉奧吉斯知道魚可能會很多，他想去捕魚。
現在瑪麗娅和佛提妮一起睡已是常事，瑪麗娅睡在佛提妮的小床上，安娜睡在地闆上，緊挨着她們，兩床毛毯當床墊。
瑪麗娅和安娜發現她們在安哲羅普洛斯家吃得比在自己家還多，佛提妮家好像突然多了好多人，她總算有一直想要的姐妹了。
到晚上吃飯時桌上總有八個人：佛提妮和兩個哥哥——安東尼斯和安哲羅斯、她父母、吉奧吉斯、安娜和瑪麗娅。
有幾天，如果有時間，薩維娜會慢慢教安娜和瑪麗娅如何收拾房間，如何拍打地毯，如何整理床鋪，不過大部分時候她都代她們做了。
她們還是孩子，安娜對做任何家務都沒有興趣。
她為什麼要縫床單、剖魚或烤面包？她認定她永遠不會需要這些手藝，從很小的時候起，她就有一種強烈的沖動，想要逃離，逃離她認為毫無用處的家務苦工。
就是龍卷風抓住她們，把她們抛到聖托裡尼，女孩們的生活變化也不會像這樣大。
她們每天過得都一樣，每天早上起來隻有一些死闆的事情做，安娜與一切鬥争，永遠在抱怨，質疑，為什麼事情會是這個樣子；瑪麗娅隻是接受。
她知道抱怨根本得不到什麼東西，隻可能把事情弄得更糟。
她姐姐沒有這樣明智。
安娜總是想與現狀鬥争。
“為什麼我得每天早上去取面包？”一天她抱怨說。
“你不是每天去，”她爸爸耐心地回答，“是瑪麗娅天天去取，你隻是今天去。
” “好，為什麼她不能天天去？我是最大的，我不知道我為什麼要幫她去拿。
” “如果每個人都問為什麼他該為别人幹活，這個世界就該停止運轉了，安娜。
現在去吧，把面包取回來。
馬上！” 吉奧吉斯砰的一拳打在桌上。
他厭倦了安娜把要求她做的每件小家務活變成一場争論，現在安娜也知道她把父親逼到牆角了。
而同時，在斯皮納龍格上，伊蓮妮在努力适應，有些在克裡特島上根本無法接受的東西，在隔離區卻習以為常；然而她做不到，她發現自己想改變她能改變的一切。
就如吉奧吉斯沒能讓伊蓮妮不為他着急一樣，反過來，她也把她在斯皮納龍格上的生活和未來拿來與他分享。
她在島上碰到的第一次真正的不愉快，是與克裡斯蒂娜·克羅斯塔拉基斯——那個管學校的人發生的不愉快。
“我沒指望她喜歡我，”她向吉奧吉斯訴說，“可是她的表現好像被逼到角落裡的野獸一樣。
” “她為什麼要那樣做？”吉奧吉斯問，他其實已經知道了答案。
“她是個無用的老師，對學生一點也不關心——她知道那是我對她的看法。
”伊蓮妮說。
吉奧吉斯歎了口氣。
伊蓮妮從來不會把自己的看法埋在心裡。
就在他們剛來那會兒，伊蓮妮就看出來學校教不了迪米特裡什麼東西。
他第一天上學回來，一聲不吭，悶悶不樂。
伊蓮妮問他上課做些什麼，他回答沒什麼。
“你說什麼？沒什麼？你一定做了什麼。
” “老師寫了滿滿一黑闆字母和數字，因為我說我已經全認識了，我就被罰站在教室後面。
後來讓班上最大的學生做幾道真的非常簡單的加法題，我說出答案，結果老師罰我一整天站到教室外去。
” 這之後，伊蓮妮開始自己教迪米特裡，他的朋友們也開始來她這裡上課。
不久，本來幾乎不認識字母和數字的孩子們，現在全能流利地讀出來，也會做加法題了，幾個月後，一周内有五個上午，她的小房間裡擠滿了孩子。
他們的年齡從六歲到十六歲不等，除了一個出生在小島上的孩子外，他們全是在顯露出麻風病症狀後，從克裡特送到這個島上來的。
許多孩子在來之前已接受過一些基本教育，可是大部分孩子，即使那些
“我才不管。
我大些，我要先看！”說着，她一扭身，跑到街上去了，留下瑪麗娅沮喪而憤怒地直抹眼淚。
離她們家幾百碼遠的隻有兩所房子的一條小巷裡，安娜躲在暗處，把撕成兩半的信拼起來，開始讀媽媽寫來的第一封信： 親愛的安娜和瑪麗娅： 我想你們都還好吧？我希望你們乖、聽話、在學校裡認真學習。
你們的爸爸告訴我，他第一次試着煮飯不太成功，可是我相信他會做得越來越好，不久他就會分清黃瓜和小胡瓜的不同！希望用不了多久你們也能進廚房幫他，可是在他學着做飯時，對他要耐心些。
我來告訴你們斯皮納龍格的情況吧。
我住在主街上一所搖搖欲墜的小房子裡，樓下是一間房，樓上兩間，有點像我們自己的家。
房子裡很黑，我打算用石灰裝把牆刷白點，等我把畫貼上去，再擺上幾件瓷器，我想房間看起來會很漂亮。
迪米特裡很喜歡有自己的房間——他以前一直與弟弟妹妹們住在一起，所以這對他來說可是很新鮮的。
我交了個新朋友。
她叫娥必達，是管理斯皮納龍格的人的妻子。
他們都是好心人，我們在他們家吃過幾頓飯了。
那房子是整個島上最大最宏偉的，有大吊燈，每張桌子、椅子上都鋪着蕾絲。
安娜肯定會特别喜歡。
我已經把一些天竺葵插條種了下去，和家裡的一樣。
我會寫信的，在每封信裡告訴你們這邊的很多事情。
同時，放乖點。
我每天都想念你們。
愛你們，吻你們。
愛你們的媽媽 又及：我希望蜜蜂在努力工作——别忘了采蜜。
安娜把信讀了一遍又一遍，然後才慢慢走回家。
她知道她會有麻煩…… 為避免争搶，從那次以後，伊蓮妮分開給兩姐妹各自寫信。
吉奧吉斯比以前更加頻繁地往來這座小島，與伊蓮妮的會面就是他的氧氣。
他活着就是為了等待伊蓮妮從城牆門洞裡出來。
有時候，他們會坐在系纜柱的石頭上；有時候，他們會站在松樹的陰影裡，那樹仿佛為此才從幹涸的土地上生長出來的。
吉奧吉斯告訴她孩子們怎麼樣了，她們最近在做什麼，向她描訴安娜的表現。
“有時候仿佛有魔鬼在她心中。
”有一天他們坐着說話時，吉奧吉斯說，“這麼久了，她似乎仍沒放松下來。
” “呃，要是瑪麗娅也和以前不一樣倒好了。
”伊蓮妮回答說。
“那可能是安娜經常不聽話的原因，因為瑪麗娅身體裡似乎沒長反骨。
”吉奧吉斯想了想說，“我想壞脾氣意味着孩子就這樣慢慢長大了吧。
” “我很抱歉把這樣的重擔留給你，吉奧吉斯，我真的很抱歉。
”伊蓮妮歎了口氣，她甯願付出一切來面對撫養安娜時每日的意志較量，也不願被束縛在這裡。
伊蓮妮走時，吉奧吉斯還不到四十歲，可是因為焦慮，背已有點駝，接下來幾個月他老得快認不出來了。
滿頭烏發從前黑得像橄榄，現在卻成了與按樹一樣的銀灰，人們一提起他時，都叫他“可憐的吉奧吉斯”——那成了他的新名字。
薩維娜·安哲羅普洛斯在管好自己家後，盡可能地幫他們。
在靜谧沒有月光的晚上，吉奧吉斯知道魚可能會很多，他想去捕魚。
現在瑪麗娅和佛提妮一起睡已是常事，瑪麗娅睡在佛提妮的小床上，安娜睡在地闆上，緊挨着她們，兩床毛毯當床墊。
瑪麗娅和安娜發現她們在安哲羅普洛斯家吃得比在自己家還多，佛提妮家好像突然多了好多人，她總算有一直想要的姐妹了。
到晚上吃飯時桌上總有八個人：佛提妮和兩個哥哥——安東尼斯和安哲羅斯、她父母、吉奧吉斯、安娜和瑪麗娅。
有幾天，如果有時間，薩維娜會慢慢教安娜和瑪麗娅如何收拾房間，如何拍打地毯，如何整理床鋪，不過大部分時候她都代她們做了。
她們還是孩子，安娜對做任何家務都沒有興趣。
她為什麼要縫床單、剖魚或烤面包？她認定她永遠不會需要這些手藝，從很小的時候起，她就有一種強烈的沖動，想要逃離，逃離她認為毫無用處的家務苦工。
就是龍卷風抓住她們，把她們抛到聖托裡尼，女孩們的生活變化也不會像這樣大。
她們每天過得都一樣，每天早上起來隻有一些死闆的事情做，安娜與一切鬥争，永遠在抱怨，質疑，為什麼事情會是這個樣子；瑪麗娅隻是接受。
她知道抱怨根本得不到什麼東西，隻可能把事情弄得更糟。
她姐姐沒有這樣明智。
安娜總是想與現狀鬥争。
“為什麼我得每天早上去取面包？”一天她抱怨說。
“你不是每天去，”她爸爸耐心地回答，“是瑪麗娅天天去取，你隻是今天去。
” “好，為什麼她不能天天去？我是最大的，我不知道我為什麼要幫她去拿。
” “如果每個人都問為什麼他該為别人幹活，這個世界就該停止運轉了，安娜。
現在去吧，把面包取回來。
馬上！” 吉奧吉斯砰的一拳打在桌上。
他厭倦了安娜把要求她做的每件小家務活變成一場争論，現在安娜也知道她把父親逼到牆角了。
而同時，在斯皮納龍格上，伊蓮妮在努力适應，有些在克裡特島上根本無法接受的東西，在隔離區卻習以為常；然而她做不到，她發現自己想改變她能改變的一切。
就如吉奧吉斯沒能讓伊蓮妮不為他着急一樣，反過來，她也把她在斯皮納龍格上的生活和未來拿來與他分享。
她在島上碰到的第一次真正的不愉快，是與克裡斯蒂娜·克羅斯塔拉基斯——那個管學校的人發生的不愉快。
“我沒指望她喜歡我，”她向吉奧吉斯訴說，“可是她的表現好像被逼到角落裡的野獸一樣。
” “她為什麼要那樣做？”吉奧吉斯問，他其實已經知道了答案。
“她是個無用的老師，對學生一點也不關心——她知道那是我對她的看法。
”伊蓮妮說。
吉奧吉斯歎了口氣。
伊蓮妮從來不會把自己的看法埋在心裡。
就在他們剛來那會兒，伊蓮妮就看出來學校教不了迪米特裡什麼東西。
他第一天上學回來，一聲不吭，悶悶不樂。
伊蓮妮問他上課做些什麼，他回答沒什麼。
“你說什麼？沒什麼？你一定做了什麼。
” “老師寫了滿滿一黑闆字母和數字，因為我說我已經全認識了，我就被罰站在教室後面。
後來讓班上最大的學生做幾道真的非常簡單的加法題，我說出答案，結果老師罰我一整天站到教室外去。
” 這之後，伊蓮妮開始自己教迪米特裡，他的朋友們也開始來她這裡上課。
不久，本來幾乎不認識字母和數字的孩子們，現在全能流利地讀出來，也會做加法題了，幾個月後，一周内有五個上午，她的小房間裡擠滿了孩子。
他們的年齡從六歲到十六歲不等，除了一個出生在小島上的孩子外，他們全是在顯露出麻風病症狀後，從克裡特送到這個島上來的。
許多孩子在來之前已接受過一些基本教育，可是大部分孩子，即使那些
