第三部 第17章
關燈
小
中
大
這間黑暗的屋子裡，她希望她死了。
有一刻，她覺得她可能是死了，因為地獄也不會比這更陰暗，更不受歡迎。
她來到樓上的卧室。
除了粗糙的牆上歪歪斜斜釘着一個木頭聖母像外，隻有一張硬床和一床草墊，上面鋪着髒兮兮的床單，那就是房間裡全部的東西。
瑪麗娅躺下來，兩膝蜷到胸前，哭泣。
也不知道她這樣子有多久，最後斷斷續續做起了噩夢。
在那黑暗深沉的睡夢中，她聽到遠處傳來隆隆的鼓聲，感到自己慢慢給拉出水面。
現在她聽到不停的敲擊聲，那根本不是鼓點，而是有人在樓下不停地敲門。
她睜開眼，好長時間身體不想動。
寒冷中她四肢全凍僵了，她用盡一切意志才從床上擡起身體，站起來。
這一覺睡得這樣沉，她左頰上還印着兩個清晰的床墊紐扣印記，沒東西可以吵醒她，直到她意識到樓下有人要把門敲爛。
她從窄窄的樓梯上走下來，抽開門闩，打開門，迷迷糊糊中，看到兩個女人站在薄暮中：一個是凱特琳娜，另一個是個上了年紀的女人。
“瑪麗娅！你還好嗎？”凱特琳娜大叫道，“我們為你急死了。
我們一直敲門，差不多敲了半小時。
我以為你可能……可能……對自己做了什麼危險的事。
” 最後的話脫口而出，她幾乎是不自覺的，可是這樣說有足夠的理由。
過去有一些新來的人企圖自殺，有些還成功了。
“是的，我很好。
真的我很好——謝謝你們，為我操心了。
我一定睡得很熟……别站在雨裡了，進來吧。
” 瑪麗娅把門開大點，站在一邊，讓兩個女人進來。
“我一定得給你介紹。
這是娥必達·肯圖馬裡斯。
” “肯圖馬裡斯夫人，我太熟悉您的名字了，您是我媽媽最好的朋友。
” 兩個女人伸手握住對方的手。
“我看得出你很像你母親，”娥必達說，“你跟她手頭照片上的沒多大不同，雖然那是很久以前的照片。
我愛你的母親，她曾是我最好的朋友之一。
” 凱特琳娜觀察了一下房間，看起來跟幾個小時前一樣，瑪麗娅的箱子還在那裡沒動過。
顯然，她還沒打算打開它們。
這裡還像是死人的房子。
娥必達·肯圖馬裡斯看到的是一個茫然的年輕女子站在一間空蕩蕩冷冰冰的屋子裡，而此時人們正要開始熱氣騰騰的晚餐，等着他們自己熟悉的床鋪的撫慰。
“瞧，為什麼今晚你不來跟我一起住呢？”她和藹地問，“我有間空房，一點不麻煩。
” 瑪麗娅不自覺地哆嗦了一下。
眼下的境遇讓人心寒，房間裡又這樣寒冷潮濕，她毫不猶豫地答應了。
她記得早先經過娥必達的家時，女人天生眼尖，她記得看到了精緻的蕾絲窗簾遮着窗戶。
是的，她今晚願意住在那裡。
接下來的幾個晚上，瑪麗娅都住在娥必達·肯圖馬裡斯家裡，白天則回到将成為自己家的地方。
她努力改變它，刷白牆壁，用明亮、鮮豔的綠色重新刷了一遍前門，提醒自己現在春天來了，而不是深秋。
她拿出書、照片，以及挑選來的一些小畫，把畫挂在牆上，熨好她的繡花棉布衣服，把它們攤開在桌子和幾把舒服的椅子上，那些椅子都是娥必達覺得用不着的東西。
她搭起架子，安置好裝着幹草藥的壇壇罐罐。
把之前肮髒的廚房擦洗得到處锃亮，使得細菌無法生存。
最初那悲觀絕望的黑暗日子抛在了身後，雖然好些禮拜瑪麗娅一直想着她失去的東西，可她開始看到了希望。
和馬諾裡在一起的日子會是什麼樣，她想了很多，開始懷疑在艱難時刻他會如何反應。
盡管她想念他的輕松随意，想念他不管何時也能講笑話的本事，可她無法想象，如果不幸降臨到他們頭上，他如何接受這不幸。
瑪麗娅隻嘗過一次香槟的味道，那是在她姐姐的婚禮上。
抿過嘶嘶作響的第一口後，泡沫消失了。
嫁給馬諾裡的婚姻會不會也像那樣呢？她現在無從知道。
慢慢地，她想他越來越少，她幾乎對自己感到失望，她的愛似乎就這樣逐漸消散在空氣中。
他不是她現在世界中的一分子。
她向娥必達講訴母親離開後她的生活：她怎麼照料父親，姐姐嫁入豪門，她自己跟馬諾裡戀愛、訂婚。
她向娥必達傾訴，仿佛面對自己的母親，這個老婦人讓她感覺溫暖。
而這個女孩，娥必達很多年前就從伊蓮娜的描述中認識了。
第一天下午睡過了頭，錯過了見醫生，瑪麗娅這禮拜稍晚時候去見拉帕基斯。
他對她的症狀作了筆記，畫了一幅身體草圖，标記出皮膚損傷的地方，将他觀察到的與克裡提斯寄給他的資料對比，發現她背部又多了一塊印記。
這令他很驚慌，現在瑪麗娅的身體狀況還好，若有什麼變化，那他起初想的她很有可能活下去的希望也許就要成為幻影。
三天後，瑪麗娅去見父親。
她知道他會準時在九點差十分時出發，送拉帕基斯過海，隻要五分鐘她就可以看清他的船。
她看到船上有三個人。
這有點不同尋常。
一刹那，她以為那是馬諾裡沖破一切禁令來看她。
可是，當她一看清那個人影，她知道那是克裡提斯。
那一刻，她的心飛揚起來，仿佛一看見那個纖瘦、銀灰色頭發的醫生，就看見了治愈的希望。
當小船輕輕撞上浮标，吉奧吉斯把繩子扔給瑪麗娅，她很專業地将繩子系在柱子上，跟以前做過的無數次一樣。
雖然他為女兒着急，他還是小心地掩飾着。
“瑪麗娅……我很高興看見你……瞧誰來了，是克裡提斯醫生。
” “我看到了，爸爸。
”瑪麗娅柔和地說。
“你好嗎，瑪麗娅？”克裡提斯問道，敏捷地跳下船。
“我絕對百分百感覺良好，克裡提斯醫生。
我從沒有别的感覺。
”她回答說。
有一刻，她覺得她可能是死了，因為地獄也不會比這更陰暗，更不受歡迎。
她來到樓上的卧室。
除了粗糙的牆上歪歪斜斜釘着一個木頭聖母像外，隻有一張硬床和一床草墊，上面鋪着髒兮兮的床單，那就是房間裡全部的東西。
瑪麗娅躺下來，兩膝蜷到胸前，哭泣。
也不知道她這樣子有多久，最後斷斷續續做起了噩夢。
在那黑暗深沉的睡夢中，她聽到遠處傳來隆隆的鼓聲，感到自己慢慢給拉出水面。
現在她聽到不停的敲擊聲，那根本不是鼓點，而是有人在樓下不停地敲門。
她睜開眼，好長時間身體不想動。
寒冷中她四肢全凍僵了，她用盡一切意志才從床上擡起身體，站起來。
這一覺睡得這樣沉，她左頰上還印着兩個清晰的床墊紐扣印記，沒東西可以吵醒她，直到她意識到樓下有人要把門敲爛。
她從窄窄的樓梯上走下來，抽開門闩，打開門，迷迷糊糊中，看到兩個女人站在薄暮中：一個是凱特琳娜，另一個是個上了年紀的女人。
“瑪麗娅！你還好嗎？”凱特琳娜大叫道，“我們為你急死了。
我們一直敲門，差不多敲了半小時。
我以為你可能……可能……對自己做了什麼危險的事。
” 最後的話脫口而出，她幾乎是不自覺的，可是這樣說有足夠的理由。
過去有一些新來的人企圖自殺，有些還成功了。
“是的，我很好。
真的我很好——謝謝你們，為我操心了。
我一定睡得很熟……别站在雨裡了，進來吧。
” 瑪麗娅把門開大點，站在一邊，讓兩個女人進來。
“我一定得給你介紹。
這是娥必達·肯圖馬裡斯。
” “肯圖馬裡斯夫人，我太熟悉您的名字了，您是我媽媽最好的朋友。
” 兩個女人伸手握住對方的手。
“我看得出你很像你母親，”娥必達說，“你跟她手頭照片上的沒多大不同，雖然那是很久以前的照片。
我愛你的母親，她曾是我最好的朋友之一。
” 凱特琳娜觀察了一下房間，看起來跟幾個小時前一樣，瑪麗娅的箱子還在那裡沒動過。
顯然，她還沒打算打開它們。
這裡還像是死人的房子。
娥必達·肯圖馬裡斯看到的是一個茫然的年輕女子站在一間空蕩蕩冷冰冰的屋子裡，而此時人們正要開始熱氣騰騰的晚餐，等着他們自己熟悉的床鋪的撫慰。
“瞧，為什麼今晚你不來跟我一起住呢？”她和藹地問，“我有間空房，一點不麻煩。
” 瑪麗娅不自覺地哆嗦了一下。
眼下的境遇讓人心寒，房間裡又這樣寒冷潮濕，她毫不猶豫地答應了。
她記得早先經過娥必達的家時，女人天生眼尖，她記得看到了精緻的蕾絲窗簾遮着窗戶。
是的，她今晚願意住在那裡。
接下來的幾個晚上，瑪麗娅都住在娥必達·肯圖馬裡斯家裡，白天則回到将成為自己家的地方。
她努力改變它，刷白牆壁，用明亮、鮮豔的綠色重新刷了一遍前門，提醒自己現在春天來了，而不是深秋。
她拿出書、照片，以及挑選來的一些小畫，把畫挂在牆上，熨好她的繡花棉布衣服，把它們攤開在桌子和幾把舒服的椅子上，那些椅子都是娥必達覺得用不着的東西。
她搭起架子，安置好裝着幹草藥的壇壇罐罐。
把之前肮髒的廚房擦洗得到處锃亮，使得細菌無法生存。
最初那悲觀絕望的黑暗日子抛在了身後，雖然好些禮拜瑪麗娅一直想着她失去的東西，可她開始看到了希望。
和馬諾裡在一起的日子會是什麼樣，她想了很多，開始懷疑在艱難時刻他會如何反應。
盡管她想念他的輕松随意，想念他不管何時也能講笑話的本事，可她無法想象，如果不幸降臨到他們頭上，他如何接受這不幸。
瑪麗娅隻嘗過一次香槟的味道，那是在她姐姐的婚禮上。
抿過嘶嘶作響的第一口後，泡沫消失了。
嫁給馬諾裡的婚姻會不會也像那樣呢？她現在無從知道。
慢慢地，她想他越來越少，她幾乎對自己感到失望，她的愛似乎就這樣逐漸消散在空氣中。
他不是她現在世界中的一分子。
她向娥必達講訴母親離開後她的生活：她怎麼照料父親，姐姐嫁入豪門，她自己跟馬諾裡戀愛、訂婚。
她向娥必達傾訴，仿佛面對自己的母親，這個老婦人讓她感覺溫暖。
而這個女孩，娥必達很多年前就從伊蓮娜的描述中認識了。
第一天下午睡過了頭，錯過了見醫生，瑪麗娅這禮拜稍晚時候去見拉帕基斯。
他對她的症狀作了筆記，畫了一幅身體草圖，标記出皮膚損傷的地方，将他觀察到的與克裡提斯寄給他的資料對比，發現她背部又多了一塊印記。
這令他很驚慌，現在瑪麗娅的身體狀況還好，若有什麼變化，那他起初想的她很有可能活下去的希望也許就要成為幻影。
三天後，瑪麗娅去見父親。
她知道他會準時在九點差十分時出發，送拉帕基斯過海，隻要五分鐘她就可以看清他的船。
她看到船上有三個人。
這有點不同尋常。
一刹那，她以為那是馬諾裡沖破一切禁令來看她。
可是，當她一看清那個人影，她知道那是克裡提斯。
那一刻，她的心飛揚起來，仿佛一看見那個纖瘦、銀灰色頭發的醫生，就看見了治愈的希望。
當小船輕輕撞上浮标，吉奧吉斯把繩子扔給瑪麗娅，她很專業地将繩子系在柱子上，跟以前做過的無數次一樣。
雖然他為女兒着急，他還是小心地掩飾着。
“瑪麗娅……我很高興看見你……瞧誰來了，是克裡提斯醫生。
” “我看到了，爸爸。
”瑪麗娅柔和地說。
“你好嗎，瑪麗娅？”克裡提斯問道，敏捷地跳下船。
“我絕對百分百感覺良好，克裡提斯醫生。
我從沒有别的感覺。
”她回答說。
