自序
關燈
小
中
大
境地時，我想還會度此一劫的。
但為此有必要提出一個文化救亡的課題。
盡管救亡一說，因為曆史原因，已經十分可疑。
任何有關拯救者角色的扮演，最終總要走向美好願望的反面。
但目前除此之外也想不出其他說法表述身處淪喪年代的心情。
在《聖經》中，上帝用洪水解決了人類的堕落。
但如今上帝何在?也會訴諸洪水麼?抑或大火?原子彈之類核武器的發明是否意味着上帝之于人類的第二次懲罰?……也許等到答案降落時，人們都來不及“哎喲”一聲。
至于諾亞方舟的啟示，在我的理解也隻能訴諸文化空間的重新構建。
盡管如今似乎人人都在争相滿足物質欲望，但真正能夠發洩物欲的機會還是壟斷在少數人手裡。
這就好比1966年天安門廣場上人山人海的集會歡呼，等到事過境遷，人們才會發現空空蕩蕩，并且為自己的盲目而感到好笑。
愚昧的民衆總是樂于成全權杖的魔術，十分自覺地投身一次次虛假的曆史遊戲。
他們實在應該時時重溫“好了歌”的告誡，以便保持一種做人的清醒。
《紅樓夢》的闡釋作為一種研究，其置身的領域已經相當不堪，濁氣熏人。
好在我從來不曾相信過那些鬼頭鬼腦的說法。
為自己的解讀在心靈上留出了一片純粹餘地。
即便我的闡釋毫無價值，我也為那樣一片純粹而感到驕傲。
從研究毛澤東現象到闡釋《紅樓夢》，在我是一個全新的轉折；站在新的基點上，不免有一覽衆山小之感。
也許這種感受不無孤寒，但至少使我獲得了一種學術方向。
由《紅樓夢》向上追溯，可進入諸子百家以及先秦文化和文學的重新考察，從而理清漢語文化的曆史脈胳；從《紅樓夢》向下展開，則可縱觀中國晚近文化曆史的大緻走向，從而着手一系列的文化著述；至于基于《紅樓夢》所提供的曆史文化全息圖像去觀照西方文化，則可對西方文化從希臘時代到20世紀的演變曆程有一個極具參照意味的觀察。
從這個意義上說，也許我們正身處一個意味深長的年代。
當黑夜黑到深處時，黎明也就開始了。
是為自序。
1993年8月4日
但為此有必要提出一個文化救亡的課題。
盡管救亡一說，因為曆史原因，已經十分可疑。
任何有關拯救者角色的扮演，最終總要走向美好願望的反面。
但目前除此之外也想不出其他說法表述身處淪喪年代的心情。
在《聖經》中，上帝用洪水解決了人類的堕落。
但如今上帝何在?也會訴諸洪水麼?抑或大火?原子彈之類核武器的發明是否意味着上帝之于人類的第二次懲罰?……也許等到答案降落時，人們都來不及“哎喲”一聲。
至于諾亞方舟的啟示，在我的理解也隻能訴諸文化空間的重新構建。
盡管如今似乎人人都在争相滿足物質欲望，但真正能夠發洩物欲的機會還是壟斷在少數人手裡。
這就好比1966年天安門廣場上人山人海的集會歡呼，等到事過境遷，人們才會發現空空蕩蕩，并且為自己的盲目而感到好笑。
愚昧的民衆總是樂于成全權杖的魔術，十分自覺地投身一次次虛假的曆史遊戲。
他們實在應該時時重溫“好了歌”的告誡，以便保持一種做人的清醒。
《紅樓夢》的闡釋作為一種研究，其置身的領域已經相當不堪，濁氣熏人。
好在我從來不曾相信過那些鬼頭鬼腦的說法。
為自己的解讀在心靈上留出了一片純粹餘地。
即便我的闡釋毫無價值，我也為那樣一片純粹而感到驕傲。
從研究毛澤東現象到闡釋《紅樓夢》，在我是一個全新的轉折；站在新的基點上，不免有一覽衆山小之感。
也許這種感受不無孤寒，但至少使我獲得了一種學術方向。
由《紅樓夢》向上追溯，可進入諸子百家以及先秦文化和文學的重新考察，從而理清漢語文化的曆史脈胳；從《紅樓夢》向下展開，則可縱觀中國晚近文化曆史的大緻走向，從而着手一系列的文化著述；至于基于《紅樓夢》所提供的曆史文化全息圖像去觀照西方文化，則可對西方文化從希臘時代到20世紀的演變曆程有一個極具參照意味的觀察。
從這個意義上說，也許我們正身處一個意味深長的年代。
當黑夜黑到深處時，黎明也就開始了。
是為自序。
1993年8月4日
