第一章 第一節
關燈
小
中
大
們知道我為這種事情感到不安，很可能會遭到讪笑，所以我隻能裝作若無其事。
我就讀的小學位于市郊，四周有很多田地和荒地。
我家兩旁的道路都是田地的小徑，經過栽培草莓的塑膠溫室、穿越城鎮唯一的國道之後就是小學的所在位置。
我們上學的途中經常可以看到正飛濺着泥灰的農耕機。
有一次我坐住在隔壁城鎮的阿姨的車子上時，她說：“這一帶真的是鄉下啊。
” 在那次之前，我從來沒有想過自己所住的地方是鄉下。
所以聽到她這麼形容時，一方面感到意外，另一方面覺得受到傷害，因為在我們班上，“鄉下”這個字眼多半是在嘲笑對方…… 春假結束，新學期開始的第一天早上，我和道雄一起上學。
冬天的寒冷讓皮膚幾乎都要裂傷，進入四月的天氣則暖和很多。
然而早上的寒風依然讓人冷到直發哆嗦，我們一邊抖着身體一邊往學校的方向前進。
放春假的時候，我從來沒有背過書包，如今背上的沉重感讓我感到既懷念有讨厭。
“聽說這學期的導師是第一次當老師。
”道雄說。
我就讀的小學，全校師生加起來隻有兩百人左右。
随着學年度的變化，我和道雄升上五年級，因為沒有重新編班，今年我們繼續在同一個班級念書。
“那他還很年輕喽？”我問道，道雄微微地歪着頭。
“聽說大學才剛畢業。
”道雄解釋。
可是我根本不知道大學是什麼樣的地方，也很難想象。
我和道雄從幼稚園時期就一起長大，塑膠模型是我們經常聊的話題。
“沒有等漆幹了之後就塗上第二層，顔色真的沒辦法那麼漂亮。
”這是他常說的話。
每次我在家幫塑膠模型上色時，爸媽都會抱怨色彩噴漆的味道難聞。
而道雄家很寬敞，所以我經常去他家做塑膠模型的上色步驟。
通常我們會先用噴漆上色再用老虎鉗将零件剪下來，不上色的話，成品會變成可怕又無趣的白色塑膠模型。
抵達學校之後，我正想将鞋子放進上學期使用的室内鞋箱，卻發現裡面已經放了别人的鞋。
“正雄，不對啦！那是四年級的鞋箱耶。
”道雄提醒我。
我忘記了自己已經升上五年級，還想把鞋子放進三月之前使用的室内鞋箱裡。
教師當然也換了，五年級的教室在去年使用的四年級教師旁邊，所以我也差一點誤闖四年級的教室。
當天早上我雖然沒有出什麼錯，卻擔心自己總有一天會搞錯，導緻心中開始産生恐懼，一想到被低年級學生用手指着嘲笑的景象，便不自覺的臉色鐵青。
新教室總是給人一種陌生的新感覺。
被學生長期使用的教室在不知不覺中牆上會變得越來越熱鬧，上面會貼上美術課的圖畫和書法課的四字成語。
可是第一天上課看到的新教室卻極殺風景，牆上隻挂着一個簡單的圓形時鐘。
教室換了，使用的桌子也不再是以前熟悉的那一個。
剛走進教室當下，真不知道自己該坐在哪裡才好，經過我仔細觀察，發現大家都氣定神閑地坐在四年級時所安排的座位，于是我也跟着落座。
學校的桌子成雙成對地并排，通常會讓一個男生搭配一個女生坐在一起上課，在新學期的一
我就讀的小學位于市郊，四周有很多田地和荒地。
我家兩旁的道路都是田地的小徑，經過栽培草莓的塑膠溫室、穿越城鎮唯一的國道之後就是小學的所在位置。
我們上學的途中經常可以看到正飛濺着泥灰的農耕機。
有一次我坐住在隔壁城鎮的阿姨的車子上時，她說：“這一帶真的是鄉下啊。
” 在那次之前，我從來沒有想過自己所住的地方是鄉下。
所以聽到她這麼形容時，一方面感到意外，另一方面覺得受到傷害，因為在我們班上，“鄉下”這個字眼多半是在嘲笑對方…… 春假結束，新學期開始的第一天早上，我和道雄一起上學。
冬天的寒冷讓皮膚幾乎都要裂傷，進入四月的天氣則暖和很多。
然而早上的寒風依然讓人冷到直發哆嗦，我們一邊抖着身體一邊往學校的方向前進。
放春假的時候，我從來沒有背過書包，如今背上的沉重感讓我感到既懷念有讨厭。
“聽說這學期的導師是第一次當老師。
”道雄說。
我就讀的小學，全校師生加起來隻有兩百人左右。
随着學年度的變化，我和道雄升上五年級，因為沒有重新編班，今年我們繼續在同一個班級念書。
“那他還很年輕喽？”我問道，道雄微微地歪着頭。
“聽說大學才剛畢業。
”道雄解釋。
可是我根本不知道大學是什麼樣的地方，也很難想象。
我和道雄從幼稚園時期就一起長大，塑膠模型是我們經常聊的話題。
“沒有等漆幹了之後就塗上第二層，顔色真的沒辦法那麼漂亮。
”這是他常說的話。
每次我在家幫塑膠模型上色時，爸媽都會抱怨色彩噴漆的味道難聞。
而道雄家很寬敞，所以我經常去他家做塑膠模型的上色步驟。
通常我們會先用噴漆上色再用老虎鉗将零件剪下來，不上色的話，成品會變成可怕又無趣的白色塑膠模型。
抵達學校之後，我正想将鞋子放進上學期使用的室内鞋箱，卻發現裡面已經放了别人的鞋。
“正雄，不對啦！那是四年級的鞋箱耶。
”道雄提醒我。
我忘記了自己已經升上五年級，還想把鞋子放進三月之前使用的室内鞋箱裡。
教師當然也換了，五年級的教室在去年使用的四年級教師旁邊，所以我也差一點誤闖四年級的教室。
當天早上我雖然沒有出什麼錯，卻擔心自己總有一天會搞錯，導緻心中開始産生恐懼，一想到被低年級學生用手指着嘲笑的景象，便不自覺的臉色鐵青。
新教室總是給人一種陌生的新感覺。
被學生長期使用的教室在不知不覺中牆上會變得越來越熱鬧，上面會貼上美術課的圖畫和書法課的四字成語。
可是第一天上課看到的新教室卻極殺風景，牆上隻挂着一個簡單的圓形時鐘。
教室換了，使用的桌子也不再是以前熟悉的那一個。
剛走進教室當下，真不知道自己該坐在哪裡才好，經過我仔細觀察，發現大家都氣定神閑地坐在四年級時所安排的座位，于是我也跟着落座。
學校的桌子成雙成對地并排，通常會讓一個男生搭配一個女生坐在一起上課，在新學期的一
