緻讀者

“作者”“讀者”都不是對個人的專稱，更不能作為當場對話的稱呼。

    比如你見了某著名小說家，就徑直叫他“喂，作者……”，那是笑話，因為太不講語言禮貌了。

    要說“作家”您如何如何……才是。

    但是，難題就落在如何将“讀者”變換為禮貌語言——沒聽說有“讀家”這個名詞呀。

    怎麼辦？ 在早先，我們中華的小說作者稱讀者叫什麼呢？叫“看官”。

     這個稱呼，早不再用了。

    我倒覺得它好，大有義理在内。

    不肯用的原因大約有二：一是嫌它“文”了，不夠“白話”标準。

    二是認為那“官”不對頭——怎麼讀的人就必定是個做官的不成？太封建…… 錯會意了。

     “看官”與“官兒”無涉——比如就像曹雪芹筆下寫的賴嬷嬷教訓她兒子賴尚榮：“……别說你是官兒了，就橫行霸道的！”不是那種“官”。

    “看官”一語除了是為語氣尊敬，更含有深義：您是判斷是非好壞的審“官”者，或者是彈劾壞人劣迹的禦史、按察的“大員”，請來評判我這拙作，是高是下，是美是醜……此之謂“官”之義也。

     可是如果我将這篇“代序”題為“緻看官”，不但無恩領我心意，反倒引起譏嘲或誤解。

    世上的事，一涉“文詞”，一涉中華漢字語文，遇上簡單化對待的人，事情往往麻煩很大，問題橫生，表達起來可就難如人意，也難惬己衷了。

     講明鄙懷以後，請允許我稱您為“看官”，而不敢呼叫什麼“讀者”。

     看官：請您評量這冊拙著，給以評估；您以為可以的，賜予鼓舞；認為不然、錯謬，惠予指正。

    倘蒙不棄，幸甚幸甚。

     《紅樓》①十二層，層層有新境，恐怕有不止于是“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千裡目，更上一層樓”那樣，隻是說高遠之境，而并無層次之富美。

    十二層，表示我對《紅樓夢》的多方面的理解與看法，是個多年來小小積累的一次“精選”