第三章
關燈
小
中
大
我聽了真高興。
我彷佛已看到他來到了聖·朗斯頓，來到了阿巴斯。
我的耳邊彷佛已響起他的說話聲，“哎呀，是克倫莎，你長成個優雅迷人的貴婦人了。
”然後，他見到了梅洛拉，看到她迷戀着賈斯廷，就更喜歡與我在一起了。
我相信生活中許多事靠自己去争取，但是有沒有可能使自己的親人重新回到你身邊呢？我得去問問外婆。
梅洛拉說她得去護理病人了，我就起身回到了自己的房間。
我在窗戶前站了好一會兒，心中想着金還有那夜的舞會。
我走到梳妝鏡前點燃了蠟燭。
和那一夜的我相比，我是否變老了？我覺得自己變得成熟多了，也理智多了。
我覺得自己已配得上金這樣的人，不，是配得上我心目中的偶像。
我解開發髻，披散頭發。
我的頭發猶如黑色的瀑布，比朱迪思的還要飄然美麗。
我用西班牙梳子和發夾盤起來，我重新做好發型，欣賞着自己。
我像希臘神話中的那西塞斯（希臘神話中的美少年，迷戀自己的美貌，遂溺斃于河中），自戀自愛！我不由得暗自嘲笑起來。
我重新回到窗前，眺望極目之處的那些石頭。
我不計其數地想在日夜去看看那些石頭。
為什麼現在不去？此刻又沒什麼事。
現在，約翰一定與他哥哥在一起，一定不會來纏我的。
我主意已定。
不一會兒我已站在那兒。
月光下，那些石頭栩栩如生！六位處女，再加上我這第七位！傳說中的故事是真的嗎？她們真的在這兒翩翩起舞？就為此被變成石頭永遠站在這兒嗎？那她們太幸運了！苟延殘喘不如痛快地死去。
我不僅想到了那第七位處女，她被關在——慢慢悶死，她實在太可憐了。
遠處傳來了腳步聲！然後是一聲輕輕的口哨。
我靠在其中的一塊石頭上，凝神谛聽，某種感覺已告訴我來者是誰。
“今晚這兒來了第七位處女？” 我一聽便後悔自己今夜來這兒。
一定是約翰看到我走出家門，所以才悄悄跟着我的，我開始産生了一種厭惡。
他走上前來，笑嘻嘻地望着我。
“是卡萊恩小姐，活生生的，美麗的西班牙女郎！” “難道我的穿着打扮也要你幹涉？” “你天生麗質，根本無需打扮。
” “但我希望你不要跟蹤我。
” “跟蹤你？但是我也想來欣賞一下處女石頭，又不是你的私有财産，對吧？” “既然你來是為了看石頭，那我最好不打攪你。
” “沒關系，我更欣賞你這第七位，她們六個加起來都沒你漂亮。
我可不喜歡石頭美人。
雖然你這第七位處女彷佛也是鐵石心腸，但我要證明其實你不是。
” “難道你還不相信我讨厭你走近我？” “不相信。
” “那你真的比我想像得還要自負。
” “我的西班牙女郎，你聽我說，有時候，你其實是并不讨厭我的。
” “我不明白你的意思。
” “你一向自我感覺良好，但我如果說，‘克倫莎，嫁給我好嗎？’你肯定會認為我是誠心誠意的，我敢肯定你會認真考慮的。
你現在對我一副無所謂的樣子，隻是因為你覺得我把你當成一個女傭人。
” 聽了他的這番話，我不由得想像自己成為阿巴斯女主人的樣子。
到目前為止，這隻是我的癡心妄想，但隻要我跟約翰一結婚，那就是伸手可即的事了。
我猛然意識到這是我實現夢想的唯一機會了，但我也同時感到約翰在戲弄我。
我輕松地說，“無論你說什麼，我都當耳邊風。
” 他笑了，“那是因為你知道我現在不可能給予你最想要的東西。
” 我轉身想走，他一把抓住我，“克倫莎……，”他說着就湊近我，我能感覺到他的呼吸和閃現在眼睛中的欲望，我假裝毫不畏懼想甩開他的手，但他抓得緊緊地，他逼近我，笑着說，“我倒要看看，咱倆究竟誰比較固執！” “就現在而言，我想擺脫你，甯死不屈。
” “那好，咱們試着瞧吧！” 我使出渾身力氣也無法掙脫；他把我拉向自己，我感覺到了他的嘴唇和牙齒，我緊閉着嘴巴，滿腔怒火。
但仇恨之中又摻雜着一種報複帶來的痛快，也就在那一刻，我感受到了約翰已在我心中燃起了一種從未有過的激情。
這其中并不能說完完全全出于情欲。
後來，當我仔細分析這一段情感時，我覺得當時自己十分渴望一種新的生活，一種比原來好得多的生活，能住進一幢房子裡，實現我心中的夢。
我太需要這物質上的欲望得到滿足，至于那另一種欲望，在當時的情況下，也許任何男人都能很容易就闖進我的心中；約翰說的那番關于婚姻的話打動了我。
有一點是肯定的，約翰在我心中激起的更多的是厭惡和鄙視，我仍是想擺脫他。
我推開他說，“你最好好自為之，要是你想欺負我，我就告訴别人，由于你過去的壞名聲，我想别人一定會相信我的話。
” 我感覺到他一定察覺了些我感情上的變化，并且期盼着我做些讓步；于是，我趁他不備推了他一把就掙脫出來，趕緊朝屋裡跑。
我跑進自己的房間，看着鏡中的自己。
可能嗎？我扪心自問。
約翰會和我結婚？如果他向我求婚，我會答應嗎？ 我渾身發抖，是由于希望？害怕？興奮？還是惡心？ 連我自己都分不清，理不開。
月光灑進我的房間，我從夢中驚醒。
我的第六感覺告訴我危險即将來臨。
我吃驚地發覺房間裡有人，我看到一個人坐在椅子裡望着我。
那個人晃動了一下，我不由得輕輕地喊了一聲。
當時我想，原來以前聽人們說阿巴斯的房子裡常鬧鬼，這下我真的相信确有其事。
我聽到那個鬼低低地笑了一聲；如我原來猜想的，是約翰。
“是你！”我叫了起來，“你好大的膽子！” 他走過來坐在床沿上看着我。
“我确實大膽妄為，克倫莎，尤其是為了你。
” “你最好馬上就走，快走。
” “哦，不，難道你不覺得我該留下來？” 我翻身下床，他也站起身，但站在原地，隻是怔怔地望着我。
“我一直很想知道你夜裡睡覺時頭發是怎樣處理的，原來是編兩條辮子，真端莊，我還以為你是披頭散發呢！” “你要是不馬上離開這兒，我就叫人了。
” “克倫莎，如果我是你，我就不會那樣做的。
” “可惜你不是我，我可是說真的！” “你為什麼不放明智點？” “你為什麼不拿出點紳士的模樣？” “對你？你又不是小姐，我幹嘛要像紳上？” “我恨你，約翰！” “現在看上去更像鄉下妞了。
但我情願你恨我，那比對我無所謂來得好。
” “我一點都不稀罕你……一點也不。
” “你不敢承認真理。
你恨我，但實際上你盼着我與你做愛，你很清楚你想成為貴婦人，但代價是先得讨我歡心。
” 我沖向門邊，推開門說：“我數到十，約翰·聖·朗斯頓，如果你再不走，如果你敢碰我一下，我就尖聲大叫，把你的哥哥和嫂嫂叫醒。
” 他看出我是認真的，隻好暫時妥協。
他走出了房間，眼中充滿了憤怒和仇恨。
他大概理所當然地認為這一夜我就會成為他的玩物；一想到這一點，我不禁毛骨悚然。
我關上房門，靠在房門上渾身顫抖。
今後他在夜裡随時有可能闖進來，我可怎麼能睡得好？我毫無睡意，走到窗前向遠處眺望，我看到了草坪和遠處的處女石。
我站了許久，直到鐘聲響了十二下。
我看到約翰，他正從房子裡走出；他穿過田野踏上了通往樹林的小路，那是通往巴頓的路。
我明白了，他從我這兒沒得到的，會在赫蒂·彭加斯特那兒得到。
我哭着穿過走廊，敲響了梅洛拉的房間，沒人應，我就走了進去，梅洛拉睡得正香。
我站在她床邊看着她，她看上去是那麼的天真、可愛，我意識到梅洛拉這兒，她也是毫無防範能力的，但她的賈斯廷絕不會闖入她的領地。
即便如此，她比我還要危險。
“梅洛拉，”我輕聲呼喚，“别害怕，是我，克倫莎。
” “克倫莎？”她吃驚地坐起，“出什麼事了？” “約翰闖進了我房間，我覺得害怕。
” “約翰！”她輕蔑地說。
我點點頭，“他企圖強奸我，我怕他……” “哦，克倫莎！” “别害怕，别大驚小怪，我想跟你睡一起。
” 她往一邊挪了挪，我鑽進了她的被窩。
“你在發抖。
”她說。
“太可怕了。
” “你總不至于想離開這兒吧？” “離開阿巴斯？能去哪兒呢？” “我也不知道……别的什麼地方。
” “去别的人家？” “也許，克倫莎，那對我們倆都好。
” 這是她第一次承認她的處境不好。
但我真的不想離開阿巴斯。
“我能對付約翰。
”我說。
“可是剛才發生的事……” “要是說出去，人人都會說他的不是。
” “克倫莎，你真了不起。
” “那是因為多年來一直是我自己照顧自己，而你是生活在你父親的保護下。
别為我擔心啦。
” 她沉默了一會說，“也許我們倆……克倫莎……” “我們不能越過越差。
” 她輕輕歎了口氣，顯得放松了些。
“到哪兒才能找到我倆能在一起幹活的地方？”她問。
“是啊，到哪兒去找呢？” “朗斯頓這地方畢竟是我們的家鄉。
” 我倆誰也不說話，過了一會，我說：“約翰在家期間，我能不能與你睡在一起？” “當然了，那還用問。
” “那麼，我就不怕了。
” 過了好長一段時間，我們才睡着。
朱迪思知道了我現在與梅洛拉睡在一起，當她隐約知道了其中的原因時，她什麼也沒說。
在接下去的幾周内，由于我和梅洛拉睡在一起，倆人又恢複了從前的親密無間。
大衛·基裡格魯給我寫了封信，信中說，他常想到我，他母親依然健康，但變得健忘；他整日忙碌，但生活仍無保障，言下之意是他現在仍沒資格向我求婚。
我現在都記不起他長得什麼模樣。
我心裡有些内疚，因為曾經有一度，我還真的認真考慮過是否要嫁給他？但打心眼裡卻是希望能嫁給約翰·聖·朗斯頓。
我問自己我究竟是個什麼樣的女人，我老這樣變化無常，總想走捷徑達到目的。
我為自己找了個漂亮的藉口；我心中有一個夢，實現自己的夢想是我生活中最重要的事。
我需要為自己找個位置免遭别人的奚落；我想讓外婆過上幸福的晚年；我想讓喬成為醫生。
生命也真會開玩笑，竟然挑選約翰來決定我這些夢能否實現。
他本人是不會心甘情願地幫我實現這些夢的，但如果給他一點壓力，一點動力…… 約翰又憤憤地望着我，他對我充滿欲望，一向如此，但他此刻一動不動。
我猜想他肯定去過我的房間，發現裡面空的。
他一定猜了半天我在哪兒，但又不敢闖入梅洛拉的房間。
朱迪思和賈斯廷的房間依然不時傳來朱迪思高着嗓門的叫聲；她變得越來越容易激動。
而梅洛拉卻常處于一種亢奮的喜悅中。
我知道這其中的奧妙，有一次我從窗戶裡看到她與賈斯廷在一起。
平常，他倆相遇時，隻是打個招呼，但我注意到他的眼睛尾随着她，她也會扭過頭去看他，倆人會站住，怔怔地看着對方。
他倆之間的感情已是不言而喻，那麼，朱迪思的懷疑還是有根據的。
他們确實互相愛戀，他們的眼神早已承認。
賈斯廷老爺的鈴聲響時，我和仆人們已坐在桌旁用餐。
聽到鈴聲，我們個個面面相觑，停了一會，哈格第和羅爾特太太沖上樓去。
鈴聲依然響個不停，我們大夥都覺得有些非同尋常。
不一會兒，哈格第回來了。
波羅跳起身去請希拉德醫生。
我們呆呆地圍坐在桌子邊，誰也不想再吃什麼。
蘇爾特太太哀怨地說，“看樣子快完了，如果你問我的話，那我倒覺得這可真是件皆大歡喜的事。
” 很幸運的是，醫生剛巧在家，不到半小時，波羅就帶着他來到了阿巴斯，他在爵士房間裡忙開了。
整幢房子裡籠罩着緊張的氣氛，人們說話的聲音都是低低的，希拉德醫生離開後，哈格第告訴我們剛才爵士老爺昏過去了，現在他醒了，但他說今夜是撐不下去了。
我上樓去服侍朱迪思，我發現她今晚出奇地安靜，她告訴我她丈夫在病房裡，全家人都在那兒。
“這種事是意料之中的，太太。
” 她搖着頭說，“是遲早的事。
” “他……死了？” “誰說的？至少現在還活着。
” 我陷入了沉思，老爵士一死，她就成了聖·朗斯頓貴夫人，她的賈斯廷就成為掌管一切的一家之主。
那麼，梅洛拉呢？我相信，賈斯廷是不忍心眼看着自己的母親如此摧殘梅洛拉的，到那時，他要怎樣保護她呢？他會吐露真情嗎？ 生活永遠是向前發展的，不是這兒發生了變化，就是那兒有了改變……原來的安恬也将成為動蕩。
我又想起了離我不遠處——曾關着的那第七位處女，她進修道院時一定也發過誓，并深信她這輩子，會在甯靜中度過，然而，她後來堕入情網，為愛情奉獻了一切，其結果是慢慢地窒息身亡。
希拉德醫生一天來兩次。
我們大家每天早晨都以為老爵士拖不到傍晚，但一天一天地已過了一星期。
梅洛拉幾乎沒離開過病房，夫人已不叫她朗讀和到花園裡采花。
因為她幾乎不回來睡覺，我也就沒必要睡在她房裡，隻好回自己的房間。
這一星期來，她幾乎不曾休息過，但她似乎一點也不感到疲勞。
她瘦了些，但顯得更加楚楚動人。
隻有我一人心裡明白，隻要她覺得賈斯廷少爺愛着她，也就别無他求了。
我想，也許他倆的愛情會這樣永遠持續下去，他們之間是一種精神上的愛情，毫無肉欲。
賈斯廷永遠不會是充滿激情的戀人，而梅洛拉也完全适應了他的感情世界。
這是一種崇高的精神戀愛；任何物質享受或社會傳統都不會影響他倆彼此的愛情。
與他倆相比，我與約翰之間的事就顯得多麼低俗。
賈斯廷老爺終于死了。
從上到下又在忙着準備葬禮；所有房間的百葉窗都關上了；人們靜悄悄地來回走動、忙碌；但沒有一人是真正地感到悲傷，一是因為沒人真正喜歡老爵士，二是因為他拖得太久了。
人人都說，“老爵士永垂不朽”傭人們很自然地改換稱呼，我們稱朱迪思為“夫人”，老爵士夫人隐退的時代來臨了。
阿巴斯上下所有人都佩帶着黑臂章，羅爾特太太說這是為了表示尊敬。
傭人們在羅爾特太太的提議下，在廚房裡湊錢買了個花圈，挽聯上寫着：“天堂之路。
” 我問他們老爵士是否會升天堂，他生前并不是過得很光榮，他們一個個睜大眼睛瞪着我，多兒尖叫一聲扭頭看着，她說，老爵士的陰魂聽到我的話會用銅棍把我打死。
難道我真的不知道不能說死人的壞話？死人是應得到活人的尊敬的。
不管他生前奸污了多少純情少女，不管他嚴懲了多少闖入他的領地的人，但是他現在死了，他就是聖人，理應受到尊敬。
我覺得周圍這些人真是不可理喻；我雖不怕爵士的陰魂，但也沒必要向這些人做解釋。
送葬的人們盡心盡職，披着絲絨的馬兒馱着那神聖的死人走向墓地。
葬禮結束了。
我已不再害怕約翰了，實際上我還希望能與他經常見面。
老爵士臨終前的幾天，我回家看望外婆，與她談到了約翰。
外婆想了一會兒說，“他提到了結婚，就說明他還是有點在乎你的。
” 我說，“但這是不可能的。
” 她連連搖頭，親切地看着我說，“我的克倫莎，我絕對相信，要是把你打扮一番，無論你走到哪兒，人人會說你真像個貴婦人。
” 我知道她說的一點不假，而且，為了這一天，我一直在努
我彷佛已看到他來到了聖·朗斯頓，來到了阿巴斯。
我的耳邊彷佛已響起他的說話聲，“哎呀，是克倫莎，你長成個優雅迷人的貴婦人了。
”然後，他見到了梅洛拉，看到她迷戀着賈斯廷，就更喜歡與我在一起了。
我相信生活中許多事靠自己去争取，但是有沒有可能使自己的親人重新回到你身邊呢？我得去問問外婆。
梅洛拉說她得去護理病人了，我就起身回到了自己的房間。
我在窗戶前站了好一會兒，心中想着金還有那夜的舞會。
我走到梳妝鏡前點燃了蠟燭。
和那一夜的我相比，我是否變老了？我覺得自己變得成熟多了，也理智多了。
我覺得自己已配得上金這樣的人，不，是配得上我心目中的偶像。
我解開發髻，披散頭發。
我的頭發猶如黑色的瀑布，比朱迪思的還要飄然美麗。
我用西班牙梳子和發夾盤起來，我重新做好發型，欣賞着自己。
我像希臘神話中的那西塞斯（希臘神話中的美少年，迷戀自己的美貌，遂溺斃于河中），自戀自愛！我不由得暗自嘲笑起來。
我重新回到窗前，眺望極目之處的那些石頭。
我不計其數地想在日夜去看看那些石頭。
為什麼現在不去？此刻又沒什麼事。
現在，約翰一定與他哥哥在一起，一定不會來纏我的。
我主意已定。
不一會兒我已站在那兒。
月光下，那些石頭栩栩如生！六位處女，再加上我這第七位！傳說中的故事是真的嗎？她們真的在這兒翩翩起舞？就為此被變成石頭永遠站在這兒嗎？那她們太幸運了！苟延殘喘不如痛快地死去。
我不僅想到了那第七位處女，她被關在——慢慢悶死，她實在太可憐了。
遠處傳來了腳步聲！然後是一聲輕輕的口哨。
我靠在其中的一塊石頭上，凝神谛聽，某種感覺已告訴我來者是誰。
“今晚這兒來了第七位處女？” 我一聽便後悔自己今夜來這兒。
一定是約翰看到我走出家門，所以才悄悄跟着我的，我開始産生了一種厭惡。
他走上前來，笑嘻嘻地望着我。
“是卡萊恩小姐，活生生的，美麗的西班牙女郎！” “難道我的穿着打扮也要你幹涉？” “你天生麗質，根本無需打扮。
” “但我希望你不要跟蹤我。
” “跟蹤你？但是我也想來欣賞一下處女石頭，又不是你的私有财産，對吧？” “既然你來是為了看石頭，那我最好不打攪你。
” “沒關系，我更欣賞你這第七位，她們六個加起來都沒你漂亮。
我可不喜歡石頭美人。
雖然你這第七位處女彷佛也是鐵石心腸，但我要證明其實你不是。
” “難道你還不相信我讨厭你走近我？” “不相信。
” “那你真的比我想像得還要自負。
” “我的西班牙女郎，你聽我說，有時候，你其實是并不讨厭我的。
” “我不明白你的意思。
” “你一向自我感覺良好，但我如果說，‘克倫莎，嫁給我好嗎？’你肯定會認為我是誠心誠意的，我敢肯定你會認真考慮的。
你現在對我一副無所謂的樣子，隻是因為你覺得我把你當成一個女傭人。
” 聽了他的這番話，我不由得想像自己成為阿巴斯女主人的樣子。
到目前為止，這隻是我的癡心妄想，但隻要我跟約翰一結婚，那就是伸手可即的事了。
我猛然意識到這是我實現夢想的唯一機會了，但我也同時感到約翰在戲弄我。
我輕松地說，“無論你說什麼，我都當耳邊風。
” 他笑了，“那是因為你知道我現在不可能給予你最想要的東西。
” 我轉身想走，他一把抓住我，“克倫莎……，”他說着就湊近我，我能感覺到他的呼吸和閃現在眼睛中的欲望，我假裝毫不畏懼想甩開他的手，但他抓得緊緊地，他逼近我，笑着說，“我倒要看看，咱倆究竟誰比較固執！” “就現在而言，我想擺脫你，甯死不屈。
” “那好，咱們試着瞧吧！” 我使出渾身力氣也無法掙脫；他把我拉向自己，我感覺到了他的嘴唇和牙齒，我緊閉着嘴巴，滿腔怒火。
但仇恨之中又摻雜着一種報複帶來的痛快，也就在那一刻，我感受到了約翰已在我心中燃起了一種從未有過的激情。
這其中并不能說完完全全出于情欲。
後來，當我仔細分析這一段情感時，我覺得當時自己十分渴望一種新的生活，一種比原來好得多的生活，能住進一幢房子裡，實現我心中的夢。
我太需要這物質上的欲望得到滿足，至于那另一種欲望，在當時的情況下，也許任何男人都能很容易就闖進我的心中；約翰說的那番關于婚姻的話打動了我。
有一點是肯定的，約翰在我心中激起的更多的是厭惡和鄙視，我仍是想擺脫他。
我推開他說，“你最好好自為之，要是你想欺負我，我就告訴别人，由于你過去的壞名聲，我想别人一定會相信我的話。
” 我感覺到他一定察覺了些我感情上的變化，并且期盼着我做些讓步；于是，我趁他不備推了他一把就掙脫出來，趕緊朝屋裡跑。
我跑進自己的房間，看着鏡中的自己。
可能嗎？我扪心自問。
約翰會和我結婚？如果他向我求婚，我會答應嗎？ 我渾身發抖，是由于希望？害怕？興奮？還是惡心？ 連我自己都分不清，理不開。
月光灑進我的房間，我從夢中驚醒。
我的第六感覺告訴我危險即将來臨。
我吃驚地發覺房間裡有人，我看到一個人坐在椅子裡望着我。
那個人晃動了一下，我不由得輕輕地喊了一聲。
當時我想，原來以前聽人們說阿巴斯的房子裡常鬧鬼，這下我真的相信确有其事。
我聽到那個鬼低低地笑了一聲；如我原來猜想的，是約翰。
“是你！”我叫了起來，“你好大的膽子！” 他走過來坐在床沿上看着我。
“我确實大膽妄為，克倫莎，尤其是為了你。
” “你最好馬上就走，快走。
” “哦，不，難道你不覺得我該留下來？” 我翻身下床，他也站起身，但站在原地，隻是怔怔地望着我。
“我一直很想知道你夜裡睡覺時頭發是怎樣處理的，原來是編兩條辮子，真端莊，我還以為你是披頭散發呢！” “你要是不馬上離開這兒，我就叫人了。
” “克倫莎，如果我是你，我就不會那樣做的。
” “可惜你不是我，我可是說真的！” “你為什麼不放明智點？” “你為什麼不拿出點紳士的模樣？” “對你？你又不是小姐，我幹嘛要像紳上？” “我恨你，約翰！” “現在看上去更像鄉下妞了。
但我情願你恨我，那比對我無所謂來得好。
” “我一點都不稀罕你……一點也不。
” “你不敢承認真理。
你恨我，但實際上你盼着我與你做愛，你很清楚你想成為貴婦人，但代價是先得讨我歡心。
” 我沖向門邊，推開門說：“我數到十，約翰·聖·朗斯頓，如果你再不走，如果你敢碰我一下，我就尖聲大叫，把你的哥哥和嫂嫂叫醒。
” 他看出我是認真的，隻好暫時妥協。
他走出了房間，眼中充滿了憤怒和仇恨。
他大概理所當然地認為這一夜我就會成為他的玩物；一想到這一點，我不禁毛骨悚然。
我關上房門，靠在房門上渾身顫抖。
今後他在夜裡随時有可能闖進來，我可怎麼能睡得好？我毫無睡意，走到窗前向遠處眺望，我看到了草坪和遠處的處女石。
我站了許久，直到鐘聲響了十二下。
我看到約翰，他正從房子裡走出；他穿過田野踏上了通往樹林的小路，那是通往巴頓的路。
我明白了，他從我這兒沒得到的，會在赫蒂·彭加斯特那兒得到。
我哭着穿過走廊，敲響了梅洛拉的房間，沒人應，我就走了進去，梅洛拉睡得正香。
我站在她床邊看着她，她看上去是那麼的天真、可愛，我意識到梅洛拉這兒，她也是毫無防範能力的，但她的賈斯廷絕不會闖入她的領地。
即便如此，她比我還要危險。
“梅洛拉，”我輕聲呼喚，“别害怕，是我，克倫莎。
” “克倫莎？”她吃驚地坐起，“出什麼事了？” “約翰闖進了我房間，我覺得害怕。
” “約翰！”她輕蔑地說。
我點點頭，“他企圖強奸我，我怕他……” “哦，克倫莎！” “别害怕，别大驚小怪，我想跟你睡一起。
” 她往一邊挪了挪，我鑽進了她的被窩。
“你在發抖。
”她說。
“太可怕了。
” “你總不至于想離開這兒吧？” “離開阿巴斯？能去哪兒呢？” “我也不知道……别的什麼地方。
” “去别的人家？” “也許，克倫莎，那對我們倆都好。
” 這是她第一次承認她的處境不好。
但我真的不想離開阿巴斯。
“我能對付約翰。
”我說。
“可是剛才發生的事……” “要是說出去，人人都會說他的不是。
” “克倫莎，你真了不起。
” “那是因為多年來一直是我自己照顧自己，而你是生活在你父親的保護下。
别為我擔心啦。
” 她沉默了一會說，“也許我們倆……克倫莎……” “我們不能越過越差。
” 她輕輕歎了口氣，顯得放松了些。
“到哪兒才能找到我倆能在一起幹活的地方？”她問。
“是啊，到哪兒去找呢？” “朗斯頓這地方畢竟是我們的家鄉。
” 我倆誰也不說話，過了一會，我說：“約翰在家期間，我能不能與你睡在一起？” “當然了，那還用問。
” “那麼，我就不怕了。
” 過了好長一段時間，我們才睡着。
朱迪思知道了我現在與梅洛拉睡在一起，當她隐約知道了其中的原因時，她什麼也沒說。
在接下去的幾周内，由于我和梅洛拉睡在一起，倆人又恢複了從前的親密無間。
大衛·基裡格魯給我寫了封信，信中說，他常想到我，他母親依然健康，但變得健忘；他整日忙碌，但生活仍無保障，言下之意是他現在仍沒資格向我求婚。
我現在都記不起他長得什麼模樣。
我心裡有些内疚，因為曾經有一度，我還真的認真考慮過是否要嫁給他？但打心眼裡卻是希望能嫁給約翰·聖·朗斯頓。
我問自己我究竟是個什麼樣的女人，我老這樣變化無常，總想走捷徑達到目的。
我為自己找了個漂亮的藉口；我心中有一個夢，實現自己的夢想是我生活中最重要的事。
我需要為自己找個位置免遭别人的奚落；我想讓外婆過上幸福的晚年；我想讓喬成為醫生。
生命也真會開玩笑，竟然挑選約翰來決定我這些夢能否實現。
他本人是不會心甘情願地幫我實現這些夢的，但如果給他一點壓力，一點動力…… 約翰又憤憤地望着我，他對我充滿欲望，一向如此，但他此刻一動不動。
我猜想他肯定去過我的房間，發現裡面空的。
他一定猜了半天我在哪兒，但又不敢闖入梅洛拉的房間。
朱迪思和賈斯廷的房間依然不時傳來朱迪思高着嗓門的叫聲；她變得越來越容易激動。
而梅洛拉卻常處于一種亢奮的喜悅中。
我知道這其中的奧妙，有一次我從窗戶裡看到她與賈斯廷在一起。
平常，他倆相遇時，隻是打個招呼，但我注意到他的眼睛尾随着她，她也會扭過頭去看他，倆人會站住，怔怔地看着對方。
他倆之間的感情已是不言而喻，那麼，朱迪思的懷疑還是有根據的。
他們确實互相愛戀，他們的眼神早已承認。
賈斯廷老爺的鈴聲響時，我和仆人們已坐在桌旁用餐。
聽到鈴聲，我們個個面面相觑，停了一會，哈格第和羅爾特太太沖上樓去。
鈴聲依然響個不停，我們大夥都覺得有些非同尋常。
不一會兒，哈格第回來了。
波羅跳起身去請希拉德醫生。
我們呆呆地圍坐在桌子邊，誰也不想再吃什麼。
蘇爾特太太哀怨地說，“看樣子快完了，如果你問我的話，那我倒覺得這可真是件皆大歡喜的事。
” 很幸運的是，醫生剛巧在家，不到半小時，波羅就帶着他來到了阿巴斯，他在爵士房間裡忙開了。
整幢房子裡籠罩着緊張的氣氛，人們說話的聲音都是低低的，希拉德醫生離開後，哈格第告訴我們剛才爵士老爺昏過去了，現在他醒了，但他說今夜是撐不下去了。
我上樓去服侍朱迪思，我發現她今晚出奇地安靜，她告訴我她丈夫在病房裡，全家人都在那兒。
“這種事是意料之中的，太太。
” 她搖着頭說，“是遲早的事。
” “他……死了？” “誰說的？至少現在還活着。
” 我陷入了沉思，老爵士一死，她就成了聖·朗斯頓貴夫人，她的賈斯廷就成為掌管一切的一家之主。
那麼，梅洛拉呢？我相信，賈斯廷是不忍心眼看着自己的母親如此摧殘梅洛拉的，到那時，他要怎樣保護她呢？他會吐露真情嗎？ 生活永遠是向前發展的，不是這兒發生了變化，就是那兒有了改變……原來的安恬也将成為動蕩。
我又想起了離我不遠處——曾關着的那第七位處女，她進修道院時一定也發過誓，并深信她這輩子，會在甯靜中度過，然而，她後來堕入情網，為愛情奉獻了一切，其結果是慢慢地窒息身亡。
希拉德醫生一天來兩次。
我們大家每天早晨都以為老爵士拖不到傍晚，但一天一天地已過了一星期。
梅洛拉幾乎沒離開過病房，夫人已不叫她朗讀和到花園裡采花。
因為她幾乎不回來睡覺，我也就沒必要睡在她房裡，隻好回自己的房間。
這一星期來，她幾乎不曾休息過，但她似乎一點也不感到疲勞。
她瘦了些，但顯得更加楚楚動人。
隻有我一人心裡明白，隻要她覺得賈斯廷少爺愛着她，也就别無他求了。
我想，也許他倆的愛情會這樣永遠持續下去，他們之間是一種精神上的愛情，毫無肉欲。
賈斯廷永遠不會是充滿激情的戀人，而梅洛拉也完全适應了他的感情世界。
這是一種崇高的精神戀愛；任何物質享受或社會傳統都不會影響他倆彼此的愛情。
與他倆相比，我與約翰之間的事就顯得多麼低俗。
賈斯廷老爺終于死了。
從上到下又在忙着準備葬禮；所有房間的百葉窗都關上了；人們靜悄悄地來回走動、忙碌；但沒有一人是真正地感到悲傷，一是因為沒人真正喜歡老爵士，二是因為他拖得太久了。
人人都說，“老爵士永垂不朽”傭人們很自然地改換稱呼，我們稱朱迪思為“夫人”，老爵士夫人隐退的時代來臨了。
阿巴斯上下所有人都佩帶着黑臂章，羅爾特太太說這是為了表示尊敬。
傭人們在羅爾特太太的提議下，在廚房裡湊錢買了個花圈，挽聯上寫着：“天堂之路。
” 我問他們老爵士是否會升天堂，他生前并不是過得很光榮，他們一個個睜大眼睛瞪着我，多兒尖叫一聲扭頭看着，她說，老爵士的陰魂聽到我的話會用銅棍把我打死。
難道我真的不知道不能說死人的壞話？死人是應得到活人的尊敬的。
不管他生前奸污了多少純情少女，不管他嚴懲了多少闖入他的領地的人，但是他現在死了，他就是聖人，理應受到尊敬。
我覺得周圍這些人真是不可理喻；我雖不怕爵士的陰魂，但也沒必要向這些人做解釋。
送葬的人們盡心盡職，披着絲絨的馬兒馱着那神聖的死人走向墓地。
葬禮結束了。
我已不再害怕約翰了，實際上我還希望能與他經常見面。
老爵士臨終前的幾天，我回家看望外婆，與她談到了約翰。
外婆想了一會兒說，“他提到了結婚，就說明他還是有點在乎你的。
” 我說，“但這是不可能的。
” 她連連搖頭，親切地看着我說，“我的克倫莎，我絕對相信，要是把你打扮一番，無論你走到哪兒，人人會說你真像個貴婦人。
” 我知道她說的一點不假，而且，為了這一天，我一直在努
