第七章
關燈
小
中
大
現在我成了沒有丈夫的女人，連個寡婦也算不上。
約翰到底出什麼事了？這真的令人難以捉摸，就像不明白當年朱迪思怎麼會從樓梯上摔下來一樣。
我盡量保持鎮靜。
我對卡萊恩說，他父親出遠門去了，要好一陣子才能回來。
他沒說什麼，我覺得他不怎麼留戀約翰。
我覺得我的将來隻有這兩種可能：要麼約翰回來了，要麼從此就一個人獨自生活。
眼下已無人再提開礦的事，我想過一陣子，他們還會舊事重提的。
隻不過現在他們看到我被約翰失蹤這種事搞得心力不濟，所以才不提的。
像以往一樣，我遇到不順心事的時候，我總是去看望外婆。
她現在幾乎是天天在床上度過，看到她日漸衰弱的樣子，我真難過。
她讓我坐在床沿上，認真地望着我。
“這麼說，你的丈夫抛棄了你。
”她說。
“我不知道，外婆，也許他會回來。
” “你希望他回來嗎？親愛的。
” 我在她面前從不撒謊，隻好沉默。
“你在想接下去該怎麼辦，對吧？準備他不回來怎麼辦，是吧？” 我點點頭。
“那牧師的女兒呢？” “她總是比我考慮的多。
” 外婆歎了口氣說：“這種時候，如果賈斯廷不回來，他這輩子也不會回來了。
” “誰也不知道。
” 她拉着我的手又問：“你希望你丈夫回來嗎？” 她期待着我能給她一個正面的回答，一臉焦慮。
“我不知道？”我說。
“克倫莎，”她說，“你記得嗎……” 她的聲音變得很弱，但她抓住我手的力氣還很大。
我感到她接下來要說的話十分重要。
“什麼？外婆？” “我一直在想……”她停頓片刻後說：“你記得嗎，我們那次打扮成西班牙人，我幫你做發型，插上西班牙梳子。
”她向後靠在枕頭上，眼睛裡顯出一種迷醉的神情。
“記得，外婆，我一直都保存着那把梳子。
” “要是佩德羅能親眼看到他的外孫女就好了。
”她自言自語地說。
但我覺得她真正想說的并不是這些。
我和梅洛拉坐在客廳裡。
我倆彷佛又回到了從前住在牧師所裡的那些日子，這種雙方都有的感覺，使我倆覺得彼此十分親密。
“這隻是暫時的，梅洛拉，生活馬上又要變化了。
”我說。
她停下手中的針線活，點點頭。
此刻她正在為卡萊恩縫制一件襯衣，每當她做針線活的時候，總看起來十分甯靜，充滿母愛。
“至今仍無約翰的消息，”我說，“你覺得他們會查到什麼時候才徹底放棄？” “我不知道。
我想最終他們會把他列入失蹤者的名單。
” “你覺得他會出什麼事呢？梅洛拉。
” 她沉默不語。
“在聖·朗斯頓，很多人不喜歡他，”我說，“你還記得嗎？那天他被人用石子扔了以後是那麼的生氣。
就因為他不同意開礦，這兒的人恨不得把他殺了。
他們的生活實在是太艱難了，他們知道我是願意開礦的。
” “你……克倫莎。
” “我馬上就是聖·朗斯頓·阿巴斯莊園的一家之主，除非……” “阿巴斯是屬于賈斯廷的，克倫莎；一直都應該是這樣的。
” “但是，賈斯廷一去不回，他不在這兒的日子裡，一直是約翰在管理事務，要是他一直都不回來……” “我覺得他是不會回來了，從前我沒跟你說，他現在已下定決心了，他說這輩子他都會住在義大利從事宗教事業。
” “真的嗎？”我實在難以掩飾内心的喜悅，不知她有沒有看出來。
賈斯廷将成為修道士，從此不結婚！ 我突然意識到這些年來，梅洛拉一直像奧德修斯的忠實的妻子泊涅羅珀。
我望着梅洛拉說：“那你呢，梅洛拉，你那麼愛他，你現在還愛他嗎？” 她沉默了一會兒說：“你想得太實際了，克倫莎，你從來不理解我。
你覺得我很傻。
” “那你應該主動讓我理解你，你的幸福與否對我很重要，梅洛拉。
” “這我知道，”她笑着說，“有時候我提到賈斯廷的名字，你很生氣，我知道那是因你你覺得我太痛苦的緣故。
賈斯廷一直是我心目中的英雄，我對他從小就有一種崇拜。
你想想，他是這麼個大莊園的主人，我跟你一樣，特别喜歡阿巴斯。
賈斯廷在我心目中一直是如此完美。
我小時候最大的願望就是有朝一日他能注意到我。
在我想像中，他是神話故事中的王子，他遇見了砍柴人的女兒，把她變成了王後。
我腦子充滿了幻想。
你明白嗎？” 我點點頭：“我還以為他走了以後，你會悲傷一輩子。
” “我本來也是這麼想。
但我跟他的愛情完全是田園詩式的。
要是他能自由選擇，我們會結婚的，而且也會過得很幸福，我會是他溫順的妻子，而他也會是個彬彬有禮、溫情善良的丈夫，但我們的關系是屬于理想化的，蒼白無生氣且不實際。
你已向我說明了這一點。
” “我？怎麼會？” “你對卡萊恩的愛，你讓我明白了我自己的愛情是多麼蒼白無力。
當你看到卡萊恩對我表示依戀時，你那麼妒忌。
你心中的感情是排斥一切的力量，那麼激動人心。
試想，要是你愛着賈斯廷，你會像我這樣面臨一切嗎？你會讓他向你告别？你會讓他走嗎？不會的，你會跟他遠走高飛，或者你會奮力争取，讓倆人一起生活在這兒。
那才是愛情。
但你卻從來不這樣愛約翰。
而你對自己的弟弟也是愛得很深；你也很愛你外婆。
現在，你所有的愛都在卡萊恩身上。
将來某一天，你會不顧一切愛上某個男人，那才是生命最完美的意義。
我相信将來我也會那樣。
我們倆都還年輕，但我成熟懂事得太遲。
現在我長大了，克倫莎，可我們倆都沒找到生活的意義所在。
你明白我的意思嗎？但将來我們會找到幸福的。
” “你怎麼敢肯定？” “因為我們倆是一起長大的，克倫莎，我們彼此有緣。
” “梅洛拉，今天你好像很會說教！” “那是因為我們現在都從過去中解脫出來，彷佛要開始一種新生活。
約翰死了，克倫莎，我敢肯定。
我相信你說的是真的。
殺掉他的不隻是一個人，而是有好幾個，因為他妨礙了好些家庭的幸福。
你是自由的，克倫莎。
聖·朗斯頓使你解放了。
我也從夢中掙脫出來了。
賈斯廷準備畢生獻給宗教事業。
我再也不會坐在這裡邊做針線邊等他，再也不盼他的來信，聽到有人來的動靜，我也不會莫名地激動。
我現在心靜如水。
我成了真正的女人，好像重新獲得了自由。
你也一樣，克倫莎，你并沒有騙我。
你和約翰結婚主要是為了這房子，為了他能給你的位置，成為聖·朗斯頓家族的一員。
你付出了該付的，也得到了你要的。
你我都将開始一種新生活。
” 我看着她，心裡想：她說得對。
再也用不着感到内疚，下次看到玩具象時我不必害怕，玩具上的破綻再也不是我心上的隐痛。
我為了卡萊恩拯救阿巴斯，并不一定就傷害了梅洛拉。
從此，我不會感到内疚。
一陣沖動，巴不得走上前擁抱了梅洛拉。
她仰起頭朝我笑笑，我親吻着她的額頭。
“你說得對，我們是自由人。
”我說。
在接下來的幾個星期内，我發現了一些事情。
朗斯頓家的律師來見我，他帶來了令人沮喪的消息；接連好幾年，朗斯頓家的産業在走下坡路，在許多方面都已在盡量地節省開支。
朱迪思嫁過來時，情況有所好轉，但因為她的嫁妝是婚後陸陸續續地每年送過來一些，現在既然她已經死了，也就沒有了。
約翰迷上賭博之後，全靠在日常開支上有所節制才得以維持生活。
要是朱迪思現在還活着就好了！ 約翰為了還賭債抵押了不少财産。
再過幾個月，随着稅收的增加，情況将更糟。
看來隻有把阿巴斯賣了才能撐得過去。
現在面臨的情況彷佛是從前悲劇的再現。
那個時候多虧發現了錫，家族才得以起死回生。
一定要在接下來的幾個月之内想出辦法。
但是，能有什麼辦法呢？ 家庭律師同情地看着我，他明白我的處境；丈夫失蹤了，他輸光了莊園的财産，剩下我一個人為兒子的權力絞盡腦汁。
賈斯廷隻需要一點點錢能維持他在修道院的生活就行了，他已放棄了在這兒的一切義務與權力。
“我覺得，聖·朗斯頓夫人，”他說，“你最好現在搬到天資殿去住，那樣會省不少錢。
” “那阿巴斯的房子怎麼辦？” “租給别人住，當然這也不一定能解決困難，也許隻得把它賣掉……” “賣掉阿巴斯莊園！聖·朗斯頓家祖祖輩輩都住在這兒。
” 他聳聳肩膀說：“不少像這樣豪華的房子現在都在更姓易主。
” “但是我兒子……” “哦，他那麼小小年紀，在這兒住的時間又不長，”看到我那麼傷感，他換了口氣說：“也許還不用那麼做。
” “還有那個礦，”我說，“它曾拯救過阿巴斯，或許還能再救我們一次。
” 我要索爾·坎迪來見我。
我不明白他們當時那麼熱烈高漲的開礦熱情，現在怎麼變得無聲無息了？我下定決心說幹就幹。
第一件事就是要盡快确認地下還有沒有錫。
我站在書房的窗前等索爾的到來，一邊眺望着遠處的墓場、石像。
要是真的開礦了，眼前就不再是這樣甯靜風景了；礦工們扛着鏟子奔來跑去，一片嘈雜聲。
還有機器的轟鳴聲。
對于礦業生産我知道得甚少，隻是記得外婆曾告訴我有個叫做裡查得·特裡維西克發明了一種高壓卷揚機把礦石挖出來，然後再把礦石壓碎。
那将會是怎樣一幅畫面：甯靜的處女石邊到處是開礦的人和嘈雜的人聲。
也沒什麼，以前不也開過礦嗎？現代技術隻會把對環境的破壞縮小到最低限度。
錫就是錢，錢就能拯救阿巴斯。
我等得有點不耐煩了，這時，哈格第進來告知索爾·坎迪在外面等着。
“快帶他進來。
”我說。
他進來了，一手拿着帽子，但他好像不敢正視我的眼睛。
“請坐，”我說，“我想你知道我叫你來的目的吧？” “是的，夫人。
” “你知道，我丈夫至今仍下落不明，賈斯廷又遠在他鄉，顧及不到這兒的事務。
前些日子，你帶了你的代表團來這裡後，我盡我最大的努力說服約翰。
現在，我正式通知你們先去查清楚究竟還沒有錫在礦下。
要是有的話，那麼，聖·朗斯頓不少人就有活幹了。
” 索爾·坎迪用手不停地旋轉着手裡的帽子，眼睛盯着腳尖。
“夫人，”他說，“已經沒有用了。
聖·朗斯頓礦已經是個死礦，地下什麼也沒有了，也就是說你已不可能給這兒的人提供活路了。
” 我驚得啞口無言。
我原本想拯救阿巴斯的計劃，被眼前這個說話吞吞吐吐的巨人捏得粉碎。
“胡說！”我喊道，“你怎麼知道？” “夫人，我們早已進行了勘測，在約翰先生……失蹤以前。
” “是嗎？” “是的，因為我們還指望着靠開礦謀生，所以，我們深夜去礦下做了調查，确認了礦下已沒有錫。
” “我不相信。
” “可那是事實，夫人。
” “你一人下去做的調查？” “是的，因為下井太危險，而我又是他們的領頭人。
” “但是，我，我需要專家的意見。
” “那需要很多錢。
我們礦工憑經驗，絕對沒錯，請您相信。
” “怪不得你們最近悄然無聲。
” “是的，我們馬上就要去聖·艾格尼斯，那有活幹。
那兒有康沃爾最好的錫。
我們這個周末就出發，老婆孩子一起走。
” “我明白了，那就用不着再說什麼了！” 他看着我，我覺得他的眼睛像長毛狗的眼睛。
他彷佛在向我說對不起，因為他也很清楚，阿巴斯陷入了經濟困境，我也十分想開錫礦。
現在，該為生計犯愁的是哈格第、羅爾特太太以及在這兒幹活的傭人們。
“我很難過，夫人。
” “我祝你們在聖·艾格尼斯交好運，”我說，“祝你們大家好運氣。
” “謝謝，夫人。
” 他走了以後，我才恍然大悟。
那天夜裡我在房間裡看到的是礦工們，他們在勘測地下有無錫，後來發現結果令人失望。
那時約翰還沒失蹤。
他們既然知道礦下已沒有錫了，那為什麼還要殺了他？為了什麼？ 隻能說明殺掉約翰的不是礦工，那會是誰？是不是約翰還活着？ 我和梅洛拉商讨着我們的未來。
她又是從前那個輕松快樂的梅洛拉了，彷佛已經掙脫了賈斯廷的咒語。
以前，是因為她太崇拜賈斯廷，變得馴服、膽小，像隻綿羊。
現在，她又回複到了真實的自我。
“你把自己看成統治我們的仁慈的上帝，”她說，“在你眼裡，我們都是你管轄之下的小皇帝，一旦你看到我們無能，就想替我們管理。
” “你這是一派胡言。
” “你要是仔細想想就會覺得我說得有道理。
你想安排喬的生活……約翰的生活……卡萊恩的一生。
” 我心中不由得産生自責：也許還有你梅洛拉，我也想主宰你的生活，隻是你不知道。
我真應該在将來某一天告訴她真相，不然，心中總不得安甯。
我決定我們都搬到天資殿去住。
哈格第和蘇爾特母女去别家幹活了。
湯姆·彭加斯特終于要了多兒。
隻有戴西跟着我們。
阿巴斯的地産暫時由律師負責管理。
波羅和特裡朗斯他們仍住在原來的土屋裡幹他們的活兒；羅爾特太太仍在阿巴斯擔任管家，弗勞莉·特裡朗斯則是偶爾過來幫幫忙。
為了讓卡萊恩成年後能有個謀生的依托，我覺得将來需要重新裝修阿巴斯的房子。
現在唯一能做的也隻有這件事。
我每天都去阿巴斯看看，保證這的每一件東西能依然如故。
住在天資殿裡，卡萊恩倒是挺滿意的。
我和梅洛拉同時輔導他讀書。
盡管他不是很聰明，偶爾還朝窗外張望，但他很聽話。
每個星期六，他都跟着喬，看他出診，對他來說，簡直高興得像過節似的。
我們本來可能有兩個佃戶。
但一個認為阿巴斯莊園太大了，另一個覺得莊園的風水不好，籠罩在一種神秘的氣氛下。
看樣子是不會有人會租了，隻好還是我們搬回去住。
我原來總認為生活中要是有什麼重大變故的話，生活總會提前向我預示什麼的。
但實際上，許多事都發生得那麼突然。
那天早晨，因為我前天夜裡到很遲才入睡，所以起來得略遲了些。
我穿好衣服，下樓吃早飯時，發現有一封信。
信是由我們的代理人寫來的，通知我們下午三點鐘有個佃戶會來洽談房子的事。
吃早飯時，我把這事告訴了梅洛拉。
“不知道這次會怎樣，”她說，“我有時想我們不可能把房子租出去了。
” 下午三鐘，我去了阿巴斯；心中想将來也許我再也不可能像現在這樣自由進出這房子了。
但是，也許我們與新租戶間能建立一種友好睦鄰關系呢？那我們就能互相往來，邀請他們來吃頓飯，他們也會邀請我們的。
作為客人到阿巴斯用餐會是什麼樣的感覺？一定像當年我去參加舞會那樣。
羅爾特太太得知有租戶來訪時顯很不痛快，她十分懷念過去的美好時光，還懷念傭人們一起在飯桌上的七嘴八舌的情景。
每次我見到她，她總要說，“我真不明白我們是怎麼啦，我的天，阿巴斯竟然變得那麼安靜，令人傷感，真是連做夢也沒想到。
” 我很清楚，她是閑得無聊，最希望來的租戶能由她暗中盯梢，議論一番。
剛過三點鐘，大門傳來響亮的敲門聲。
我坐在書房裡，讓羅爾特太太去開門把客人領進來。
我覺得很憂郁，真不想讓别人住在阿巴斯，但我知道這已是無可奈何的事。
房門敲響了，門口出現了羅爾特太太，她一臉驚訝；接着我聽到了另一個聲音；羅爾特太太退了出去；有那麼一會，我覺得自己像是
約翰到底出什麼事了？這真的令人難以捉摸，就像不明白當年朱迪思怎麼會從樓梯上摔下來一樣。
我盡量保持鎮靜。
我對卡萊恩說，他父親出遠門去了，要好一陣子才能回來。
他沒說什麼，我覺得他不怎麼留戀約翰。
我覺得我的将來隻有這兩種可能：要麼約翰回來了，要麼從此就一個人獨自生活。
眼下已無人再提開礦的事，我想過一陣子，他們還會舊事重提的。
隻不過現在他們看到我被約翰失蹤這種事搞得心力不濟，所以才不提的。
像以往一樣，我遇到不順心事的時候，我總是去看望外婆。
她現在幾乎是天天在床上度過，看到她日漸衰弱的樣子，我真難過。
她讓我坐在床沿上，認真地望着我。
“這麼說，你的丈夫抛棄了你。
”她說。
“我不知道，外婆，也許他會回來。
” “你希望他回來嗎？親愛的。
” 我在她面前從不撒謊，隻好沉默。
“你在想接下去該怎麼辦，對吧？準備他不回來怎麼辦，是吧？” 我點點頭。
“那牧師的女兒呢？” “她總是比我考慮的多。
” 外婆歎了口氣說：“這種時候，如果賈斯廷不回來，他這輩子也不會回來了。
” “誰也不知道。
” 她拉着我的手又問：“你希望你丈夫回來嗎？” 她期待着我能給她一個正面的回答，一臉焦慮。
“我不知道？”我說。
“克倫莎，”她說，“你記得嗎……” 她的聲音變得很弱，但她抓住我手的力氣還很大。
我感到她接下來要說的話十分重要。
“什麼？外婆？” “我一直在想……”她停頓片刻後說：“你記得嗎，我們那次打扮成西班牙人，我幫你做發型，插上西班牙梳子。
”她向後靠在枕頭上，眼睛裡顯出一種迷醉的神情。
“記得，外婆，我一直都保存着那把梳子。
” “要是佩德羅能親眼看到他的外孫女就好了。
”她自言自語地說。
但我覺得她真正想說的并不是這些。
我和梅洛拉坐在客廳裡。
我倆彷佛又回到了從前住在牧師所裡的那些日子，這種雙方都有的感覺，使我倆覺得彼此十分親密。
“這隻是暫時的，梅洛拉，生活馬上又要變化了。
”我說。
她停下手中的針線活，點點頭。
此刻她正在為卡萊恩縫制一件襯衣，每當她做針線活的時候，總看起來十分甯靜，充滿母愛。
“至今仍無約翰的消息，”我說，“你覺得他們會查到什麼時候才徹底放棄？” “我不知道。
我想最終他們會把他列入失蹤者的名單。
” “你覺得他會出什麼事呢？梅洛拉。
” 她沉默不語。
“在聖·朗斯頓，很多人不喜歡他，”我說，“你還記得嗎？那天他被人用石子扔了以後是那麼的生氣。
就因為他不同意開礦，這兒的人恨不得把他殺了。
他們的生活實在是太艱難了，他們知道我是願意開礦的。
” “你……克倫莎。
” “我馬上就是聖·朗斯頓·阿巴斯莊園的一家之主，除非……” “阿巴斯是屬于賈斯廷的，克倫莎；一直都應該是這樣的。
” “但是，賈斯廷一去不回，他不在這兒的日子裡，一直是約翰在管理事務，要是他一直都不回來……” “我覺得他是不會回來了，從前我沒跟你說，他現在已下定決心了，他說這輩子他都會住在義大利從事宗教事業。
” “真的嗎？”我實在難以掩飾内心的喜悅，不知她有沒有看出來。
賈斯廷将成為修道士，從此不結婚！ 我突然意識到這些年來，梅洛拉一直像奧德修斯的忠實的妻子泊涅羅珀。
我望着梅洛拉說：“那你呢，梅洛拉，你那麼愛他，你現在還愛他嗎？” 她沉默了一會兒說：“你想得太實際了，克倫莎，你從來不理解我。
你覺得我很傻。
” “那你應該主動讓我理解你，你的幸福與否對我很重要，梅洛拉。
” “這我知道，”她笑着說，“有時候我提到賈斯廷的名字，你很生氣，我知道那是因你你覺得我太痛苦的緣故。
賈斯廷一直是我心目中的英雄，我對他從小就有一種崇拜。
你想想，他是這麼個大莊園的主人，我跟你一樣，特别喜歡阿巴斯。
賈斯廷在我心目中一直是如此完美。
我小時候最大的願望就是有朝一日他能注意到我。
在我想像中，他是神話故事中的王子，他遇見了砍柴人的女兒，把她變成了王後。
我腦子充滿了幻想。
你明白嗎？” 我點點頭：“我還以為他走了以後，你會悲傷一輩子。
” “我本來也是這麼想。
但我跟他的愛情完全是田園詩式的。
要是他能自由選擇，我們會結婚的，而且也會過得很幸福，我會是他溫順的妻子，而他也會是個彬彬有禮、溫情善良的丈夫，但我們的關系是屬于理想化的，蒼白無生氣且不實際。
你已向我說明了這一點。
” “我？怎麼會？” “你對卡萊恩的愛，你讓我明白了我自己的愛情是多麼蒼白無力。
當你看到卡萊恩對我表示依戀時，你那麼妒忌。
你心中的感情是排斥一切的力量，那麼激動人心。
試想，要是你愛着賈斯廷，你會像我這樣面臨一切嗎？你會讓他向你告别？你會讓他走嗎？不會的，你會跟他遠走高飛，或者你會奮力争取，讓倆人一起生活在這兒。
那才是愛情。
但你卻從來不這樣愛約翰。
而你對自己的弟弟也是愛得很深；你也很愛你外婆。
現在，你所有的愛都在卡萊恩身上。
将來某一天，你會不顧一切愛上某個男人，那才是生命最完美的意義。
我相信将來我也會那樣。
我們倆都還年輕，但我成熟懂事得太遲。
現在我長大了，克倫莎，可我們倆都沒找到生活的意義所在。
你明白我的意思嗎？但将來我們會找到幸福的。
” “你怎麼敢肯定？” “因為我們倆是一起長大的，克倫莎，我們彼此有緣。
” “梅洛拉，今天你好像很會說教！” “那是因為我們現在都從過去中解脫出來，彷佛要開始一種新生活。
約翰死了，克倫莎，我敢肯定。
我相信你說的是真的。
殺掉他的不隻是一個人，而是有好幾個，因為他妨礙了好些家庭的幸福。
你是自由的，克倫莎。
聖·朗斯頓使你解放了。
我也從夢中掙脫出來了。
賈斯廷準備畢生獻給宗教事業。
我再也不會坐在這裡邊做針線邊等他，再也不盼他的來信，聽到有人來的動靜，我也不會莫名地激動。
我現在心靜如水。
我成了真正的女人，好像重新獲得了自由。
你也一樣，克倫莎，你并沒有騙我。
你和約翰結婚主要是為了這房子，為了他能給你的位置，成為聖·朗斯頓家族的一員。
你付出了該付的，也得到了你要的。
你我都将開始一種新生活。
” 我看着她，心裡想：她說得對。
再也用不着感到内疚，下次看到玩具象時我不必害怕，玩具上的破綻再也不是我心上的隐痛。
我為了卡萊恩拯救阿巴斯，并不一定就傷害了梅洛拉。
從此，我不會感到内疚。
一陣沖動，巴不得走上前擁抱了梅洛拉。
她仰起頭朝我笑笑，我親吻着她的額頭。
“你說得對，我們是自由人。
”我說。
在接下來的幾個星期内，我發現了一些事情。
朗斯頓家的律師來見我，他帶來了令人沮喪的消息；接連好幾年，朗斯頓家的産業在走下坡路，在許多方面都已在盡量地節省開支。
朱迪思嫁過來時，情況有所好轉，但因為她的嫁妝是婚後陸陸續續地每年送過來一些，現在既然她已經死了，也就沒有了。
約翰迷上賭博之後，全靠在日常開支上有所節制才得以維持生活。
要是朱迪思現在還活着就好了！ 約翰為了還賭債抵押了不少财産。
再過幾個月，随着稅收的增加，情況将更糟。
看來隻有把阿巴斯賣了才能撐得過去。
現在面臨的情況彷佛是從前悲劇的再現。
那個時候多虧發現了錫，家族才得以起死回生。
一定要在接下來的幾個月之内想出辦法。
但是，能有什麼辦法呢？ 家庭律師同情地看着我，他明白我的處境；丈夫失蹤了，他輸光了莊園的财産，剩下我一個人為兒子的權力絞盡腦汁。
賈斯廷隻需要一點點錢能維持他在修道院的生活就行了，他已放棄了在這兒的一切義務與權力。
“我覺得，聖·朗斯頓夫人，”他說，“你最好現在搬到天資殿去住，那樣會省不少錢。
” “那阿巴斯的房子怎麼辦？” “租給别人住，當然這也不一定能解決困難，也許隻得把它賣掉……” “賣掉阿巴斯莊園！聖·朗斯頓家祖祖輩輩都住在這兒。
” 他聳聳肩膀說：“不少像這樣豪華的房子現在都在更姓易主。
” “但是我兒子……” “哦，他那麼小小年紀，在這兒住的時間又不長，”看到我那麼傷感，他換了口氣說：“也許還不用那麼做。
” “還有那個礦，”我說，“它曾拯救過阿巴斯，或許還能再救我們一次。
” 我要索爾·坎迪來見我。
我不明白他們當時那麼熱烈高漲的開礦熱情，現在怎麼變得無聲無息了？我下定決心說幹就幹。
第一件事就是要盡快确認地下還有沒有錫。
我站在書房的窗前等索爾的到來，一邊眺望着遠處的墓場、石像。
要是真的開礦了，眼前就不再是這樣甯靜風景了；礦工們扛着鏟子奔來跑去，一片嘈雜聲。
還有機器的轟鳴聲。
對于礦業生産我知道得甚少，隻是記得外婆曾告訴我有個叫做裡查得·特裡維西克發明了一種高壓卷揚機把礦石挖出來，然後再把礦石壓碎。
那将會是怎樣一幅畫面：甯靜的處女石邊到處是開礦的人和嘈雜的人聲。
也沒什麼，以前不也開過礦嗎？現代技術隻會把對環境的破壞縮小到最低限度。
錫就是錢，錢就能拯救阿巴斯。
我等得有點不耐煩了，這時，哈格第進來告知索爾·坎迪在外面等着。
“快帶他進來。
”我說。
他進來了，一手拿着帽子，但他好像不敢正視我的眼睛。
“請坐，”我說，“我想你知道我叫你來的目的吧？” “是的，夫人。
” “你知道，我丈夫至今仍下落不明，賈斯廷又遠在他鄉，顧及不到這兒的事務。
前些日子，你帶了你的代表團來這裡後，我盡我最大的努力說服約翰。
現在，我正式通知你們先去查清楚究竟還沒有錫在礦下。
要是有的話，那麼，聖·朗斯頓不少人就有活幹了。
” 索爾·坎迪用手不停地旋轉着手裡的帽子，眼睛盯着腳尖。
“夫人，”他說，“已經沒有用了。
聖·朗斯頓礦已經是個死礦，地下什麼也沒有了，也就是說你已不可能給這兒的人提供活路了。
” 我驚得啞口無言。
我原本想拯救阿巴斯的計劃，被眼前這個說話吞吞吐吐的巨人捏得粉碎。
“胡說！”我喊道，“你怎麼知道？” “夫人，我們早已進行了勘測，在約翰先生……失蹤以前。
” “是嗎？” “是的，因為我們還指望着靠開礦謀生，所以，我們深夜去礦下做了調查，确認了礦下已沒有錫。
” “我不相信。
” “可那是事實，夫人。
” “你一人下去做的調查？” “是的，因為下井太危險，而我又是他們的領頭人。
” “但是，我，我需要專家的意見。
” “那需要很多錢。
我們礦工憑經驗，絕對沒錯，請您相信。
” “怪不得你們最近悄然無聲。
” “是的，我們馬上就要去聖·艾格尼斯，那有活幹。
那兒有康沃爾最好的錫。
我們這個周末就出發，老婆孩子一起走。
” “我明白了，那就用不着再說什麼了！” 他看着我，我覺得他的眼睛像長毛狗的眼睛。
他彷佛在向我說對不起，因為他也很清楚，阿巴斯陷入了經濟困境，我也十分想開錫礦。
現在，該為生計犯愁的是哈格第、羅爾特太太以及在這兒幹活的傭人們。
“我很難過，夫人。
” “我祝你們在聖·艾格尼斯交好運，”我說，“祝你們大家好運氣。
” “謝謝，夫人。
” 他走了以後，我才恍然大悟。
那天夜裡我在房間裡看到的是礦工們，他們在勘測地下有無錫，後來發現結果令人失望。
那時約翰還沒失蹤。
他們既然知道礦下已沒有錫了，那為什麼還要殺了他？為了什麼？ 隻能說明殺掉約翰的不是礦工，那會是誰？是不是約翰還活着？ 我和梅洛拉商讨着我們的未來。
她又是從前那個輕松快樂的梅洛拉了，彷佛已經掙脫了賈斯廷的咒語。
以前，是因為她太崇拜賈斯廷，變得馴服、膽小，像隻綿羊。
現在，她又回複到了真實的自我。
“你把自己看成統治我們的仁慈的上帝，”她說，“在你眼裡，我們都是你管轄之下的小皇帝，一旦你看到我們無能，就想替我們管理。
” “你這是一派胡言。
” “你要是仔細想想就會覺得我說得有道理。
你想安排喬的生活……約翰的生活……卡萊恩的一生。
” 我心中不由得産生自責：也許還有你梅洛拉，我也想主宰你的生活，隻是你不知道。
我真應該在将來某一天告訴她真相，不然，心中總不得安甯。
我決定我們都搬到天資殿去住。
哈格第和蘇爾特母女去别家幹活了。
湯姆·彭加斯特終于要了多兒。
隻有戴西跟着我們。
阿巴斯的地産暫時由律師負責管理。
波羅和特裡朗斯他們仍住在原來的土屋裡幹他們的活兒；羅爾特太太仍在阿巴斯擔任管家，弗勞莉·特裡朗斯則是偶爾過來幫幫忙。
為了讓卡萊恩成年後能有個謀生的依托，我覺得将來需要重新裝修阿巴斯的房子。
現在唯一能做的也隻有這件事。
我每天都去阿巴斯看看，保證這的每一件東西能依然如故。
住在天資殿裡，卡萊恩倒是挺滿意的。
我和梅洛拉同時輔導他讀書。
盡管他不是很聰明，偶爾還朝窗外張望，但他很聽話。
每個星期六，他都跟着喬，看他出診，對他來說，簡直高興得像過節似的。
我們本來可能有兩個佃戶。
但一個認為阿巴斯莊園太大了，另一個覺得莊園的風水不好，籠罩在一種神秘的氣氛下。
看樣子是不會有人會租了，隻好還是我們搬回去住。
我原來總認為生活中要是有什麼重大變故的話，生活總會提前向我預示什麼的。
但實際上，許多事都發生得那麼突然。
那天早晨，因為我前天夜裡到很遲才入睡，所以起來得略遲了些。
我穿好衣服，下樓吃早飯時，發現有一封信。
信是由我們的代理人寫來的，通知我們下午三點鐘有個佃戶會來洽談房子的事。
吃早飯時，我把這事告訴了梅洛拉。
“不知道這次會怎樣，”她說，“我有時想我們不可能把房子租出去了。
” 下午三鐘，我去了阿巴斯；心中想将來也許我再也不可能像現在這樣自由進出這房子了。
但是，也許我們與新租戶間能建立一種友好睦鄰關系呢？那我們就能互相往來，邀請他們來吃頓飯，他們也會邀請我們的。
作為客人到阿巴斯用餐會是什麼樣的感覺？一定像當年我去參加舞會那樣。
羅爾特太太得知有租戶來訪時顯很不痛快，她十分懷念過去的美好時光，還懷念傭人們一起在飯桌上的七嘴八舌的情景。
每次我見到她，她總要說，“我真不明白我們是怎麼啦，我的天，阿巴斯竟然變得那麼安靜，令人傷感，真是連做夢也沒想到。
” 我很清楚，她是閑得無聊，最希望來的租戶能由她暗中盯梢，議論一番。
剛過三點鐘，大門傳來響亮的敲門聲。
我坐在書房裡，讓羅爾特太太去開門把客人領進來。
我覺得很憂郁，真不想讓别人住在阿巴斯，但我知道這已是無可奈何的事。
房門敲響了，門口出現了羅爾特太太，她一臉驚訝；接着我聽到了另一個聲音；羅爾特太太退了出去；有那麼一會，我覺得自己像是
