橙色代表痛苦，藍色代表瘋狂
關燈
小
中
大
。
他隻對創作感興趣，畫是不是有銷路他不管。
” “凡·多恩本來可以在他的畫作中加入流行色彩，好增加銷路。
” “毫無疑問，這可憐的混蛋命不夠長，畫還沒來得及開始流行他就死了。
不過橙色代表痛苦，藍色意味瘋狂又算什麼名堂呢？如果你對斯圖文森這麼說，他會把你扔出辦公室。
” 梅耶斯摘下眼鏡，揉揉鼻梁說：“我也這麼覺得……也許你說得對。
” “沒有什麼也許，我是正确的。
你需要吃點東西，洗個澡，好好睡一覺。
一幅畫就是将色彩和圖案結合在一起，人們或許喜歡，或許不喜歡。
藝術家憑借直覺，利用他掌握的一切技巧，盡他最大的努力作畫。
但是即便在凡·多恩的作品中有什麼奧妙，也不會是色彩标記。
” 梅耶斯喝光了第二罐啤酒，苦惱地眨眨眼睛說：“你知道昨天我發現了什麼？” 我搖了搖頭：“緻力于分析凡·多恩的幾位評論家……” “他們怎麼啦？” “他們都變瘋了，像他一樣。
” “什麼？不可能。
我研究過凡·多恩作品的評論家，他們和斯圖文森一樣墨守陳規、古闆僵化。
” “你指的是主流派學者，那些從不逾越界限的人物。
我所說的是那些真正出色的評論家，那些尚未被世人認可天才的人，正如當年凡·多思不被世人認可一樣。
” “他們怎麼了？” “他們遭受痛苦，和凡·多恩一樣。
” “他們被送進瘋人院了嗎？” “比那還糟糕。
” “梅耶斯，别賣關子了。
” “那種相似的情節太使人驚愕了。
他們每個人都試圖作畫，模仿凡·多恩的風格。
而且恰好像凡·多恩一樣挖出了自己的眼睛。
” 我猜事情到此已十分明顯——梅耶斯是個被你稱為“神經過敏的人”，這不是故意要貶低他。
實際上他做事動辄沖動，也是我喜歡他的一個原因。
還有他的想像力，我都喜歡。
和他在一起永遠都不會感到枯燥乏味。
他愛動腦筋，又渴望學習，而且常用他的激情感染我。
事實是我需要所能得到的一切鼓舞。
我并非是個蹩腳畫家，根本不是。
但話又說回來，我也不是一個傑出的畫家。
當我快讀完研究生時，我開始痛苦地認識到自己的畫頂多隻能算是“有點意思”。
我不願承認這一點，但我很可能充其量隻能在某廣告公司代理處擔任商業畫家，再要取得進一步的成績就難于登天了。
然而在那天晚上，梅耶斯的想像力并不令人鼓舞，卻十分駭人。
他對畫家的熱情都是階段性的。
諸如艾爾·格列柯、畢加索、波洛克等。
每個人都令他投入到着魔的地步，隻不過到頭來他喜歡完了這一個再找下一個，然後再找下一個。
當他鎖定凡·多恩時，我猜這僅僅是另一個使他迷戀的目标。
但是在他房間内凡·多恩的畫作複制品亂作一團，表明他已經得了更嚴重的強迫症。
我對他所堅稱的，所謂凡·多恩的作品中蘊含奧秘之說持懷疑态度。
偉大的藝術畢竟深奧玄妙，難以解釋。
你可以分析其技法，你可以解析其對稱性，但是神妙之處最終隻能意會不可言傳。
天才是無法用三言兩語說清的。
據我所知，梅耶斯一直使用的“奧秘”一詞，其實就是無可比拟的才華橫溢的同義詞。
當我意識到他真正的意思是凡·多恩有一個秘密時，我大吃一驚。
他眼中的痛苦同樣讓我大吃一驚。
他所提及的瘋狂，不論是凡·多恩本人的，還是他的評論家的，都使我擔心梅耶斯本人正在崩潰。
以上帝的名義，他們真的挖出了自己的眼睛？我通宵守着梅耶斯，直至早上5點。
我試圖讓他平靜下來，使他相信需要休息幾天。
我們喝光了我買來的6罐一件的啤酒、存放在我冰箱裡的6罐裝，而且又從公寓另一頭一名美術專業學生那兒買來6罐。
在晨光曦微時，梅耶斯打起了瞌睡。
我搖搖擺擺地返回自己房間之前，他喃喃地說我是正确的。
他需要休息。
他還說他會打電話給他家人，問一問他們是否能為他支付返回丹佛的機票錢。
由于宿醉未醒，我直到傍晚才起床。
讨厭的是我已經誤了幾節課。
我洗了個淋浴，努力不去理睬昨晚那個比薩餅的滋味。
當我打電話給梅耶斯而無人接聽時，我毫不奇怪，他可能跟我一樣感覺糟糕。
但是在夕陽西下之後，我先是打電話給他，然後又敲他的門，這才急起來。
他的房門緊鎖，因此我跑到樓下去向房東太太要鑰匙。
那時我見到信箱口塞的留言條。
說話算話。
需要休息一下。
回家去了。
有事聯系。
保持冷靜。
好好作畫。
我愛你，夥計。
你永遠的朋友。
梅耶斯我的喉嚨火燒火燎地疼。
他永遠不會回來了。
從那以後我隻見過他兩次：一次在紐約，一次在…… 我們先說紐約。
我完成了畢業項目——一系列風景畫，是關于依阿華著名的一望無垠的天空、肥沃的黑土和森林茂密的山丘。
一個本地的主顧付50美元，買走其中的一幅畫。
我将三幅畫贈送給大學的附屬醫院。
其餘的不知去向。
已經發生了太多的事。
正如我所預料的那樣，世人不會枉費苦心地等待我碌碌無為的努力。
我沒有癡心妄想能成什麼氣候，而是在麥迪遜大街廣告代理公司找了份商業美術家的工作。
我設計的啤酒罐在這一行中算是佼佼者。
我邂逅了一位既聰慧而又迷人的女士，她在一家化妝品公司營銷部工作，也是我的廣告公司的一名客戶。
業務會議為我們創造了共進私人晚餐的機會，繼而是一夜夜持續整晚的親熱。
我求婚，她同意了。
她說：我們将生活在康涅狄格州。
那當然。
她還說：一旦時機适宜，我們也許會有幾個孩子。
那也自然。
我在辦公室裡接到梅耶斯打來的電話。
我不清楚他怎麼會知道我在哪裡。
我還記得他氣喘籲籲的聲音。
“我發現它了。
”他說。
“梅耶斯嗎？”我樂呵呵地說，“是真的——你好嗎？你上哪兒——” “我告訴你呢，我發現它了！” “我不知道你在說什——” “還記得麼？凡·多恩的秘密！” 我感到一陣激動，我确實想起來了——梅耶斯所帶給我的興奮，在我青年時代的那些充滿奇思妙想、展望未來的談話——白天，尤其是夜晚，當靈感和未來向我們召喚時。
“凡·多恩？你仍然在——” “是的！我是正确的！是有一個秘密！” “你這個瘋子，混蛋！我不在乎什麼凡·多恩，但隻在乎你！你為什麼——我永遠也不會原諒你玩失蹤！” “我是沒辦法。
我不能讓你成為絆腳石，不能讓——” “那是為了你好！” “那是你的想法，可我是對的！” “你在什麼地方？” “正在你期望我去的地方。
” “看在昔日友情的面上，梅耶斯，别使我失望。
你在哪裡？” “大都會藝術博物館。
” “你會等在那兒嗎，梅耶斯？我去找一輛出租車好嗎？我實在迫不及待要見你。
” “我也迫不及待地要讓你瞧瞧我見到的東西。
” 我推遲了一個交稿的最後期限，取消了兩個約會，并告訴我的未婚妻我不能在晚飯時跟她見面了。
她的聲音聽上去很愠怒，但是梅耶斯事關緊要。
梅耶斯站在入口處柱子的後面，他雖然面色憔悴，但是眼睛卻燦若星光。
我和他緊緊擁抱，一邊說：“梅耶斯，真是太好了——” “我想讓你看看某樣東西，快點。
” 他拽着我的外套，朝房内疾步走去。
“你這段時間在哪兒呀？” “稍後我會告訴你。
” 我們進入後印象派畫家畫廊。
我一頭霧水地跟随梅耶斯，任由他迫不及待地讓我坐在一條長凳上，面對凡·多恩的一幅畫作《晨曦中的冷杉樹》。
我還從未見過這幅原作，印刷品無法與之相提并論。
為女性化妝品畫了一年的廣告後，我的才藝已經荒廢。
凡·多恩的震撼力使我幾近落淚。
為了我毫無創意的畫技。
為了一年前被我棄之腦後的青春的激情。
“瞧！”梅耶斯說。
他揚起胳膊，朝那幅油畫作了個手勢。
我皺起眉頭，觀望着。
我花了好長時間——一小時，兩小時——加上梅耶斯循循善誘的獨到見解，我全神貫注。
随後，終于，我看見了。
深深的羨慕變成了…… 我的心跳加速。
當梅耶斯的手最後一次順着線條在畫面上掠過時，當一名一直在觀察着我們的越來越警覺的保安員大步走來，想阻止他用手觸摸畫布時，我覺得仿佛撥雲見日，視線豁然開朗。
“主啊！”我歎道。
“你明白啦？那些灌木，那些樹，那些枝條？” “是啊！哦，上帝！是的！為什麼我先前——” “先前沒注意？因為它沒有在印刷品中出現，”梅耶斯說，“隻是在真迹中有。
而且效果深藏不露，你得研究它們——” “花一生的時間都不夠。
” “過了這麼久，但是我知道，我是對的。
” “一個秘密。
” 當我還是個孩子時，我的父親——我多麼愛他——帶我去采蘑菇。
我們從城裡開車出發，翻越一道帶有倒鈎的鐵絲網，步行穿過一個片林，最後到達一片堆着枯死榆木的斜坡。
我父親叫我在斜坡的頂部找，而他在坡底找蘑菇。
一個小時後，他帶回兩大紙包滿滿的蘑菇。
可我甚至一隻也沒采到。
“我猜想你那地點很走運。
”我說。
“但是蘑菇都在你周圍呀。
”我父親說。
“都在我周圍？啥地方？” “你沒有仔細去看。
” “我走遍這個斜坡有五遍了。
” “雖然你搜尋過了，但是你沒有真正看見。
”我父親又解釋道。
他撿起一根長長的樹枝，指向地面。
“順着這根枝條的末端往下看。
” 我看見了…… 我永遠也忘不了在我心中湧動的那種灼熱的興奮感——蘑菇像變魔術般地出現了。
當然它們自始至終一直在那兒，它們十分适應周圍的環境，色彩像枯葉，形狀像一片片木頭和一塊塊的岩石，所以在無知的眼睛裡它們是不存在的。
不過一旦我的視線調節好之後，一旦我的大腦重新評估它接收到的視覺印象，我看見到處都是蘑菇，好像成千上萬。
我一直站在蘑菇叢中，從蘑菇上面走過，目不轉睛地望着它們，卻對此視而不見。
當梅耶斯指引着我看到凡·多恩的《晨曦中的冷杉樹》中幾張小小的臉時，我感到無比震驚。
大多數臉都小于四分之一英寸，畫中的暗示和啟發、圓點和曲線，都與自然風景完美地融合在一起。
它們并非是真正的人類，但它們确有口、鼻、眼。
每張嘴巴是一個黑森森的咧開的無底洞，每個鼻子是一道參差不齊的狹長傷口，每雙眼睛幽暗得就像絕望的陰溝口。
那些扭曲的面孔，似乎要在極度痛苦中發出尖叫。
我幾乎能聽見他們痛苦的尖叫聲，撕心裂肺的号啕。
我不禁聯想起被打入地獄裡的永世不得翻身的罪惡靈魂。
一旦我注意到那些面孔，它們就從油畫盤旋扭曲的紋理中浮現出來。
無數張臉使得畫中的風景本身成了幻影，而鬼魅般的臉卻成了現實。
那些冷杉樹則變成了一叢叢蠕動着的手臂，一具具在痛苦中煎熬的無頭裸體軀幹，令人感到惡心不已。
在那個保安将我拉開的瞬間，我在震驚中後退了幾步。
“别碰那幅——”保安喊道。
梅耶斯已經跑過去指着另一幅凡·多恩的原作——《山谷裡的柏樹》。
我緊跟其後，現在我的眼睛知道該尋找什麼，于是，我在每根樹枝、每塊岩石裡面看見了小小的痛苦的面孔。
畫布與它們擠成了一團。
“主耶稣啊。
” “還有這個！” 梅耶斯急匆匆地走向那幅《收獲季節的向日葵》，視線仿佛又一次豁然開朗：我不再看見花朵，卻看見痛苦的面孔和扭曲絞纏的肢體。
我踉踉跄跄地後退，直到覺得有條長凳抵住了我的雙腿，便一屁股坐了下來。
“你說得對。
”我說。
那個保安站在附近，怒容滿面。
“凡·多恩确實有個秘密。
”我又說。
我匪夷所思地搖搖頭。
“它解釋了一切，”梅耶斯說，“這些極度痛苦的面孔賦予他的作品以深度。
它們都是暗藏在畫中的，但我們能感覺到，我們能感受到隐匿在痛苦之下的那種美感。
” “但是他為什麼要——” “我認為他别無選擇。
他的天才驅使他瘋狂。
我猜，這就是他眼中的真正世界。
這些面孔就是他與之肉搏的惡魔，也是出于他瘋狂而創作的痛苦不堪的作品。
它們并非是插圖畫家讨人喜歡的小玩意兒。
隻有一個天才能夠将它們展示給全世界看，而且能夠完美地将其融入風景，以至于旁人都看不出來。
因為他理所當然地認為世界就是這個樣子，這太可怕了。
” “無人看得出嗎？你看出來了，梅耶斯。
” 他微笑道：“也許那意味着我瘋了。
” “我對此表示懷疑，朋友。
”我也報之以微笑。
“它恰恰意味着你堅持不懈，這将使你名聲大振。
” “但我尚未得出最後結論。
”梅耶斯說。
我皺起了眉頭。
“迄今為止我所發現的，隻不過是視覺幻象導緻的一個令人心馳神迷的個案。
痛苦的靈魂在無與倫比的美的影響下扭曲蠕動，或者說痛苦的靈魂産生了無與倫比的美。
我稱之為‘第二形象’。
在你的廣告作品中，我猜想可以稱做‘潛意識’。
但這與商業無關，這是一位天才的藝術家，他将其驚世駭俗的才華融入了瘋狂的幻想。
我需要更深入地研究。
” “你在說什麼呀？” “這裡的油畫還不能提供足夠的範例。
我曾在巴黎和羅馬，在蘇黎士和倫敦見過他的作品。
我在我父母的耐心和我自己良心許可的限度内，向他們借錢。
但現在我明白了，也知道了必須去做什麼。
那些痛苦的面孔始于1889年，當時凡·多恩聲名狼藉地離開巴黎。
他的早期油畫乏善可陳。
他在法國南部的勒弗吉定居。
六個月後，他的天才突然間進發。
在瘋瘋癫癫的狀态下，他開始作畫。
接着又返回巴黎，展出他的作品，但是無人賞識。
他不斷地畫，不斷地展示——但還是無人問津。
他便重返勒弗吉，達到了天才的巅峰，并且變得徹底瘋狂。
他不得不被人送進瘋人院，但在此之前他還沒有挖出自己的雙眼。
那就是我的論文題材。
我打算跟蹤研究他的曆程。
将他的油畫與他的自傳配
他隻對創作感興趣，畫是不是有銷路他不管。
” “凡·多恩本來可以在他的畫作中加入流行色彩，好增加銷路。
” “毫無疑問，這可憐的混蛋命不夠長，畫還沒來得及開始流行他就死了。
不過橙色代表痛苦，藍色意味瘋狂又算什麼名堂呢？如果你對斯圖文森這麼說，他會把你扔出辦公室。
” 梅耶斯摘下眼鏡，揉揉鼻梁說：“我也這麼覺得……也許你說得對。
” “沒有什麼也許，我是正确的。
你需要吃點東西，洗個澡，好好睡一覺。
一幅畫就是将色彩和圖案結合在一起，人們或許喜歡，或許不喜歡。
藝術家憑借直覺，利用他掌握的一切技巧，盡他最大的努力作畫。
但是即便在凡·多恩的作品中有什麼奧妙，也不會是色彩标記。
” 梅耶斯喝光了第二罐啤酒，苦惱地眨眨眼睛說：“你知道昨天我發現了什麼？” 我搖了搖頭：“緻力于分析凡·多恩的幾位評論家……” “他們怎麼啦？” “他們都變瘋了，像他一樣。
” “什麼？不可能。
我研究過凡·多恩作品的評論家，他們和斯圖文森一樣墨守陳規、古闆僵化。
” “你指的是主流派學者，那些從不逾越界限的人物。
我所說的是那些真正出色的評論家，那些尚未被世人認可天才的人，正如當年凡·多思不被世人認可一樣。
” “他們怎麼了？” “他們遭受痛苦，和凡·多恩一樣。
” “他們被送進瘋人院了嗎？” “比那還糟糕。
” “梅耶斯，别賣關子了。
” “那種相似的情節太使人驚愕了。
他們每個人都試圖作畫，模仿凡·多恩的風格。
而且恰好像凡·多恩一樣挖出了自己的眼睛。
” 我猜事情到此已十分明顯——梅耶斯是個被你稱為“神經過敏的人”，這不是故意要貶低他。
實際上他做事動辄沖動，也是我喜歡他的一個原因。
還有他的想像力，我都喜歡。
和他在一起永遠都不會感到枯燥乏味。
他愛動腦筋，又渴望學習，而且常用他的激情感染我。
事實是我需要所能得到的一切鼓舞。
我并非是個蹩腳畫家，根本不是。
但話又說回來，我也不是一個傑出的畫家。
當我快讀完研究生時，我開始痛苦地認識到自己的畫頂多隻能算是“有點意思”。
我不願承認這一點，但我很可能充其量隻能在某廣告公司代理處擔任商業畫家，再要取得進一步的成績就難于登天了。
然而在那天晚上，梅耶斯的想像力并不令人鼓舞，卻十分駭人。
他對畫家的熱情都是階段性的。
諸如艾爾·格列柯、畢加索、波洛克等。
每個人都令他投入到着魔的地步，隻不過到頭來他喜歡完了這一個再找下一個，然後再找下一個。
當他鎖定凡·多恩時，我猜這僅僅是另一個使他迷戀的目标。
但是在他房間内凡·多恩的畫作複制品亂作一團，表明他已經得了更嚴重的強迫症。
我對他所堅稱的，所謂凡·多恩的作品中蘊含奧秘之說持懷疑态度。
偉大的藝術畢竟深奧玄妙，難以解釋。
你可以分析其技法，你可以解析其對稱性，但是神妙之處最終隻能意會不可言傳。
天才是無法用三言兩語說清的。
據我所知，梅耶斯一直使用的“奧秘”一詞，其實就是無可比拟的才華橫溢的同義詞。
當我意識到他真正的意思是凡·多恩有一個秘密時，我大吃一驚。
他眼中的痛苦同樣讓我大吃一驚。
他所提及的瘋狂，不論是凡·多恩本人的，還是他的評論家的，都使我擔心梅耶斯本人正在崩潰。
以上帝的名義，他們真的挖出了自己的眼睛？我通宵守着梅耶斯，直至早上5點。
我試圖讓他平靜下來，使他相信需要休息幾天。
我們喝光了我買來的6罐一件的啤酒、存放在我冰箱裡的6罐裝，而且又從公寓另一頭一名美術專業學生那兒買來6罐。
在晨光曦微時，梅耶斯打起了瞌睡。
我搖搖擺擺地返回自己房間之前，他喃喃地說我是正确的。
他需要休息。
他還說他會打電話給他家人，問一問他們是否能為他支付返回丹佛的機票錢。
由于宿醉未醒，我直到傍晚才起床。
讨厭的是我已經誤了幾節課。
我洗了個淋浴，努力不去理睬昨晚那個比薩餅的滋味。
當我打電話給梅耶斯而無人接聽時，我毫不奇怪，他可能跟我一樣感覺糟糕。
但是在夕陽西下之後，我先是打電話給他，然後又敲他的門，這才急起來。
他的房門緊鎖，因此我跑到樓下去向房東太太要鑰匙。
那時我見到信箱口塞的留言條。
說話算話。
需要休息一下。
回家去了。
有事聯系。
保持冷靜。
好好作畫。
我愛你，夥計。
你永遠的朋友。
梅耶斯我的喉嚨火燒火燎地疼。
他永遠不會回來了。
從那以後我隻見過他兩次：一次在紐約，一次在…… 我們先說紐約。
我完成了畢業項目——一系列風景畫，是關于依阿華著名的一望無垠的天空、肥沃的黑土和森林茂密的山丘。
一個本地的主顧付50美元，買走其中的一幅畫。
我将三幅畫贈送給大學的附屬醫院。
其餘的不知去向。
已經發生了太多的事。
正如我所預料的那樣，世人不會枉費苦心地等待我碌碌無為的努力。
我沒有癡心妄想能成什麼氣候，而是在麥迪遜大街廣告代理公司找了份商業美術家的工作。
我設計的啤酒罐在這一行中算是佼佼者。
我邂逅了一位既聰慧而又迷人的女士，她在一家化妝品公司營銷部工作，也是我的廣告公司的一名客戶。
業務會議為我們創造了共進私人晚餐的機會，繼而是一夜夜持續整晚的親熱。
我求婚，她同意了。
她說：我們将生活在康涅狄格州。
那當然。
她還說：一旦時機适宜，我們也許會有幾個孩子。
那也自然。
我在辦公室裡接到梅耶斯打來的電話。
我不清楚他怎麼會知道我在哪裡。
我還記得他氣喘籲籲的聲音。
“我發現它了。
”他說。
“梅耶斯嗎？”我樂呵呵地說，“是真的——你好嗎？你上哪兒——” “我告訴你呢，我發現它了！” “我不知道你在說什——” “還記得麼？凡·多恩的秘密！” 我感到一陣激動，我确實想起來了——梅耶斯所帶給我的興奮，在我青年時代的那些充滿奇思妙想、展望未來的談話——白天，尤其是夜晚，當靈感和未來向我們召喚時。
“凡·多恩？你仍然在——” “是的！我是正确的！是有一個秘密！” “你這個瘋子，混蛋！我不在乎什麼凡·多恩，但隻在乎你！你為什麼——我永遠也不會原諒你玩失蹤！” “我是沒辦法。
我不能讓你成為絆腳石，不能讓——” “那是為了你好！” “那是你的想法，可我是對的！” “你在什麼地方？” “正在你期望我去的地方。
” “看在昔日友情的面上，梅耶斯，别使我失望。
你在哪裡？” “大都會藝術博物館。
” “你會等在那兒嗎，梅耶斯？我去找一輛出租車好嗎？我實在迫不及待要見你。
” “我也迫不及待地要讓你瞧瞧我見到的東西。
” 我推遲了一個交稿的最後期限，取消了兩個約會，并告訴我的未婚妻我不能在晚飯時跟她見面了。
她的聲音聽上去很愠怒，但是梅耶斯事關緊要。
梅耶斯站在入口處柱子的後面，他雖然面色憔悴，但是眼睛卻燦若星光。
我和他緊緊擁抱，一邊說：“梅耶斯，真是太好了——” “我想讓你看看某樣東西，快點。
” 他拽着我的外套，朝房内疾步走去。
“你這段時間在哪兒呀？” “稍後我會告訴你。
” 我們進入後印象派畫家畫廊。
我一頭霧水地跟随梅耶斯，任由他迫不及待地讓我坐在一條長凳上，面對凡·多恩的一幅畫作《晨曦中的冷杉樹》。
我還從未見過這幅原作，印刷品無法與之相提并論。
為女性化妝品畫了一年的廣告後，我的才藝已經荒廢。
凡·多恩的震撼力使我幾近落淚。
為了我毫無創意的畫技。
為了一年前被我棄之腦後的青春的激情。
“瞧！”梅耶斯說。
他揚起胳膊，朝那幅油畫作了個手勢。
我皺起眉頭，觀望着。
我花了好長時間——一小時，兩小時——加上梅耶斯循循善誘的獨到見解，我全神貫注。
随後，終于，我看見了。
深深的羨慕變成了…… 我的心跳加速。
當梅耶斯的手最後一次順着線條在畫面上掠過時，當一名一直在觀察着我們的越來越警覺的保安員大步走來，想阻止他用手觸摸畫布時，我覺得仿佛撥雲見日，視線豁然開朗。
“主啊！”我歎道。
“你明白啦？那些灌木，那些樹，那些枝條？” “是啊！哦，上帝！是的！為什麼我先前——” “先前沒注意？因為它沒有在印刷品中出現，”梅耶斯說，“隻是在真迹中有。
而且效果深藏不露，你得研究它們——” “花一生的時間都不夠。
” “過了這麼久，但是我知道，我是對的。
” “一個秘密。
” 當我還是個孩子時，我的父親——我多麼愛他——帶我去采蘑菇。
我們從城裡開車出發，翻越一道帶有倒鈎的鐵絲網，步行穿過一個片林，最後到達一片堆着枯死榆木的斜坡。
我父親叫我在斜坡的頂部找，而他在坡底找蘑菇。
一個小時後，他帶回兩大紙包滿滿的蘑菇。
可我甚至一隻也沒采到。
“我猜想你那地點很走運。
”我說。
“但是蘑菇都在你周圍呀。
”我父親說。
“都在我周圍？啥地方？” “你沒有仔細去看。
” “我走遍這個斜坡有五遍了。
” “雖然你搜尋過了，但是你沒有真正看見。
”我父親又解釋道。
他撿起一根長長的樹枝，指向地面。
“順着這根枝條的末端往下看。
” 我看見了…… 我永遠也忘不了在我心中湧動的那種灼熱的興奮感——蘑菇像變魔術般地出現了。
當然它們自始至終一直在那兒，它們十分适應周圍的環境，色彩像枯葉，形狀像一片片木頭和一塊塊的岩石，所以在無知的眼睛裡它們是不存在的。
不過一旦我的視線調節好之後，一旦我的大腦重新評估它接收到的視覺印象，我看見到處都是蘑菇，好像成千上萬。
我一直站在蘑菇叢中，從蘑菇上面走過，目不轉睛地望着它們，卻對此視而不見。
當梅耶斯指引着我看到凡·多恩的《晨曦中的冷杉樹》中幾張小小的臉時，我感到無比震驚。
大多數臉都小于四分之一英寸，畫中的暗示和啟發、圓點和曲線，都與自然風景完美地融合在一起。
它們并非是真正的人類，但它們确有口、鼻、眼。
每張嘴巴是一個黑森森的咧開的無底洞，每個鼻子是一道參差不齊的狹長傷口，每雙眼睛幽暗得就像絕望的陰溝口。
那些扭曲的面孔，似乎要在極度痛苦中發出尖叫。
我幾乎能聽見他們痛苦的尖叫聲，撕心裂肺的号啕。
我不禁聯想起被打入地獄裡的永世不得翻身的罪惡靈魂。
一旦我注意到那些面孔，它們就從油畫盤旋扭曲的紋理中浮現出來。
無數張臉使得畫中的風景本身成了幻影，而鬼魅般的臉卻成了現實。
那些冷杉樹則變成了一叢叢蠕動着的手臂，一具具在痛苦中煎熬的無頭裸體軀幹，令人感到惡心不已。
在那個保安将我拉開的瞬間，我在震驚中後退了幾步。
“别碰那幅——”保安喊道。
梅耶斯已經跑過去指着另一幅凡·多恩的原作——《山谷裡的柏樹》。
我緊跟其後，現在我的眼睛知道該尋找什麼，于是，我在每根樹枝、每塊岩石裡面看見了小小的痛苦的面孔。
畫布與它們擠成了一團。
“主耶稣啊。
” “還有這個！” 梅耶斯急匆匆地走向那幅《收獲季節的向日葵》，視線仿佛又一次豁然開朗：我不再看見花朵，卻看見痛苦的面孔和扭曲絞纏的肢體。
我踉踉跄跄地後退，直到覺得有條長凳抵住了我的雙腿，便一屁股坐了下來。
“你說得對。
”我說。
那個保安站在附近，怒容滿面。
“凡·多恩确實有個秘密。
”我又說。
我匪夷所思地搖搖頭。
“它解釋了一切，”梅耶斯說，“這些極度痛苦的面孔賦予他的作品以深度。
它們都是暗藏在畫中的，但我們能感覺到，我們能感受到隐匿在痛苦之下的那種美感。
” “但是他為什麼要——” “我認為他别無選擇。
他的天才驅使他瘋狂。
我猜，這就是他眼中的真正世界。
這些面孔就是他與之肉搏的惡魔，也是出于他瘋狂而創作的痛苦不堪的作品。
它們并非是插圖畫家讨人喜歡的小玩意兒。
隻有一個天才能夠将它們展示給全世界看，而且能夠完美地将其融入風景，以至于旁人都看不出來。
因為他理所當然地認為世界就是這個樣子，這太可怕了。
” “無人看得出嗎？你看出來了，梅耶斯。
” 他微笑道：“也許那意味着我瘋了。
” “我對此表示懷疑，朋友。
”我也報之以微笑。
“它恰恰意味着你堅持不懈，這将使你名聲大振。
” “但我尚未得出最後結論。
”梅耶斯說。
我皺起了眉頭。
“迄今為止我所發現的，隻不過是視覺幻象導緻的一個令人心馳神迷的個案。
痛苦的靈魂在無與倫比的美的影響下扭曲蠕動，或者說痛苦的靈魂産生了無與倫比的美。
我稱之為‘第二形象’。
在你的廣告作品中，我猜想可以稱做‘潛意識’。
但這與商業無關，這是一位天才的藝術家，他将其驚世駭俗的才華融入了瘋狂的幻想。
我需要更深入地研究。
” “你在說什麼呀？” “這裡的油畫還不能提供足夠的範例。
我曾在巴黎和羅馬，在蘇黎士和倫敦見過他的作品。
我在我父母的耐心和我自己良心許可的限度内，向他們借錢。
但現在我明白了，也知道了必須去做什麼。
那些痛苦的面孔始于1889年，當時凡·多恩聲名狼藉地離開巴黎。
他的早期油畫乏善可陳。
他在法國南部的勒弗吉定居。
六個月後，他的天才突然間進發。
在瘋瘋癫癫的狀态下，他開始作畫。
接着又返回巴黎，展出他的作品，但是無人賞識。
他不斷地畫，不斷地展示——但還是無人問津。
他便重返勒弗吉，達到了天才的巅峰，并且變得徹底瘋狂。
他不得不被人送進瘋人院，但在此之前他還沒有挖出自己的雙眼。
那就是我的論文題材。
我打算跟蹤研究他的曆程。
将他的油畫與他的自傳配
