墳地長出的頭發
關燈
小
中
大
可是一位稱職的律師可能早就告訴她，不管承諾書如何正式如何複雜，該文件并不具有法定的約束力。
要麼她當時——“請拿死亡證明書，”你向那位職員提出要求，“要1938年和1939年的。
” 這次那個小夥子拖着腳步去尋找那些檔案時，看上去有些惱火。
可等他回來，你心情緊張地檢查那些分類卷宗時，仍然沒有發現瑪麗·鄧肯在生産期間死亡的任何迹象。
“謝謝，”你一邊收起筆記本一邊對那個職員說，“你已經幫了忙了。
” 那個小夥子很慶幸不再叫他取更多的文件，所以笑了笑。
“還有另一件事。
” 小夥子垂下了肩膀。
“這是雅各比·韋伯格的出生證明書。
”你指着一份打開的分類卷宗。
“它怎麼啦？” “上面注明埃斯特和西蒙·韋伯格是他的父母親。
但是雅各比可能是養子。
如果屬實的話，就會有一份原始的出生證明書，上面注明其血緣母親的名字。
我想看一下——” “和收養有關的原始出生證明書，是不能對公衆開放的。
” “但我是執業律師，而且——” “它們同樣不允許交給律師，而且你假如是律師，就應該懂得這一點。
” “噢，說得對，我懂，但是——” “去見法官，帶來一份法庭指令，我将樂意遵命。
否則的話，規則是很嚴格的，夥計。
那些檔案是封存的，我會丢掉飯碗。
” “當然啦，”你的嗓音嘶啞，“我能理解。
” 本縣的社會服務部也設在佛得角法院内，在三樓。
你等候在前廳裡，直到那位負責收養事務的官員從另一次約見中歸來。
你已了解到她名叫貝基·休斯。
她跟你握握手，然後陪同你進入她的辦公室。
她三十來歲，金發碧眼，穿着講究，但有點兒富态。
很明顯，她頗有才智，且勝任本職工作。
“樓下那位職員的做法是正确的。
”貝基說。
你看起來顯然沒有信心。
“和收養有關的原始出生證明檔案必須封存，這條規則很重要，律師先生。
” “如果這條規則重要，另一條規則同樣重要：不敢做，就無獲。
” “重要？”貝基用她的手指輕輕地拍着辦公桌，坐在你的對面。
“對于收養而言，沒有什麼比那位血緣母親隐姓埋名更為重要了。
”她向櫃台上一個咖啡壺瞥了一眼。
“你來點咖啡吧？” 你搖搖頭表示不需要，“我的精神已經焦慮到了極點。
” “這不含咖啡因。
” “好吧，那當然可以，為何不喝點呢？我要清咖啡。
” 她倒來兩杯，将給你的那杯放在辦公桌上，然後她在你對面坐下。
“當一位婦女放棄她的嬰兒時，她經常會對此感覺有罪……也許她沒有結婚而且來自一個嚴厲的宗教背景，緻使她感到羞恥；要麼也許她隻有十七歲，并意識到沒有經濟來源可以撫養孩子；要麼也許她已有太多的孩子；要麼……無論什麼原因，如果一個婦女選擇生下孩子而不去堕胎，而且放棄孩子讓人收養，她通常懷着如此強烈的感情，以至于為了她的精神健康，她需要與過去完全決裂。
她努力使自己相信孩子已經不在人世，她掙紮着去繼續過日子。
就我所知，在事情過去多年以後，還有律師或兒子或女兒再對她追蹤尋源好像太殘酷了，而且使她想起……” “我明白了，”你說，“但是在這個案例中，那位母親已經亡故。
” 貝基的手指停止拍擊，說：“說下去，律師先生。
” “我還沒有當事人。
換句話說，我有，但是當事人是……”你指着自己的胸口。
“你？” “我認為我……”你開始說起那個醉鬼司機，有關你一直當做父母深切愛戴懷念的那對夫婦的死亡。
“你想得知他們是否就是你的父母？”貝基問道。
“是啊，而且我是否有一個孿生兄弟——一個我從不知道的兄弟或姐妹——而且……”你幾乎要往下說——我是否生來就是猶太人。
“律師先生，我實感抱歉，但你是個傻蛋。
” “那也是我妻子和叔叔對我說的，還不包括在紅杉角的一位警察。
” “紅杉角？” “離這兒往南50英裡外的一個小鎮。
” “50英裡或4000英裡都無所謂。
這會有什麼區别？埃斯特和西蒙以前愛你嗎？” “他們像對神一樣愛我。
”悲傷刺激着我的雙眼。
“那麼他們就是你的父母親。
律師先生，我也是個養女，而且收養我的那對男女虐待我。
那也是為何我會在這問辦公室的原因——是為了确保别的被收養的孩子不去那些虐待孩子的家庭，以免遭受和我同樣的苦難。
與此同時，我也不願看到一個母親受到辱罵。
假如一個婦女有足夠的智慧懂得她無法撫養孩子，假如她放棄孩子讓人收養，我的想法就是她值得授予一枚勳章。
她應該受到保護。
” “我明白，”你說，“但我并不想見我的母親。
她或許已不在世，我所想要的是……我需要了解……真相。
我究竟是不是養子？” 貝基審視你片刻，點了點頭，拿起電話摁了三個數字：“檔案室嗎？是查理？你幹得怎麼樣，孩子？很棒。
聽着，有位執業律師剛才在樓下你那兒，想要一份封存的收養子女檔案。
是呀，你做得很對。
但現在是我需要查閱。
不過如果你去檢查一下是否有那份封存的檔案，不會違反規定。
” 貝基把你預先給她的日期、地點和姓名講給他聽。
“我不挂斷電話。
”等待的幾分鐘漫長得像幾小時。
她一直聆聽着電話，然後挺直了身體說，“是的，查理，你查到了什麼？”她又聽了一會兒，說，“謝謝。
”她擱下電話對你說，“律師先生，沒有那份封存檔案。
放松點，你不是養子。
回到你妻子那兒去吧。
” “除非……”你又說。
“除非？” “收養關系不是通過一個法定代理人辦理，而是在生母與願意收養該子女的那對夫婦之間私下處理。
灰色市場。
” “是的，但即便是那種情況，地方官員也必須核對那種收養關系。
你不屬于那種情況。
”貝基的神色有些不自在。
“讓我解釋一下，近年來可供收養的嬰兒很少，這是控制生育和流産合法化的結果。
但即便是今天，需要收養的嬰兒主要是盎格魯一薩格森血統。
這類事會跟一個黑人、一個西班牙裔美國人或一個亞洲人有關嗎？忘了它吧。
那些群體中極少有人願意收養小孩，而且更少見盎格魯人願從那些群體中收養孩子。
50年前的情況更嚴重，社會中太多的帶有盎格魯一薩格森血統的人由于失誤而懷孕，而且想放棄孩子……律師先生，顯然此話也許會冒犯你，但我不得不說。
” “我這個人是不會輕易被冒犯的。
” “你的姓氏為韋伯格，”貝基說，“是猶太人。
退回到30年代和現在一樣，想要收養孩子的父母主要是新教徒，他們想從一個新教徒母親那兒收養孩子。
如果你是待收養的孩子，即使是在灰色市場上，沒有哪對想收養子女的夫婦願意要一個猶太嬰兒。
希望如此渺茫，使得你的母親最後選擇變得……” “那麼是通過黑市？”你臉部的肌肉在抽搐。
“嬰兒出售。
那是違法的，用錢買賣人口。
然而這種事屢屢發生，有些律師和醫生策劃了這類事，好從那些沒有其他辦法弄到孩子的夫婦那兒斂财緻富。
” “但若我母親是個蘇格蘭人又會如何呢？” 貝基眨眨眼：“你在暗示……” “猶太夫婦。
”你皺起眉頭，想起了你查閱過的卷宗裡那些母親的姓氏。
“邁耶；伯格曼；馬科維茲；韋伯格……都是猶太人。
” “在尋遍四處也找不到一個願意放棄孩子的猶太母親後，他們不顧一切，他們要收養……” “盎格魯一薩格森血統的嬰兒。
而且安排得如此天衣無縫，使其親屬無從知曉。
” 你盡力提醒自己說，已經使用過所有的推測手段了。
仍然沒有任何辦法使你與瑪麗·鄧肯聯系在一起，除了你出生在這個小鎮，她也在這個小鎮簽下協議，而且那份協議上注明的日期正好在你出生一周前。
幾乎沒有什麼證據能說個片言隻語。
你受過的法律訓練警告你，這類捕風捉影之辭是不能在法庭上使用的。
甚至在很久以前那年8月在紅杉角頒發的出生證明書上出現的那些猶太人姓名，對其可能性都有合乎邏輯的善意解釋：那個度假勝地也許能迎合一個猶太籍當事人的需要，例如提供符合猶太教規的潔淨的飯菜。
或者那兒還有個猶太教堂。
但是這些邏輯無法說服你，你心中反而更加不安。
你無法解釋你内心深處冒出的寒氣，你覺得肯定有某件事大錯特錯了。
你回到旅館客房裡，踱來踱去冥思苦想，力圖決定下一步該怎麼做。
回到紅杉角，再向基特裡克局長提出更多的問題？提什麼問題呢？他的反應将會和貝基·休斯相同。
你隻是在假設事實，韋伯格先生，你無法确定。
接着你猛然想起在檔案中發現的那個姓名：喬納森·亞當斯醫生。
那位不僅證明你出生，而且證明紅杉角所有出生者的醫生。
你的激動沒維持多久，你猛然有點遲疑。
那麼多年以前的事了，那位醫生可能已不在人世。
你的脈搏立刻加快跳動。
死了？不一定吧，西蒙和埃斯特還活到三周前呢。
悲傷擠壓着你的喉嚨，使你不得不集中注意力。
亞當斯醫生有可能跟西蒙和埃斯特一樣年輕。
可能他…… 然而怎樣找到他？早在40年代紅杉角診所就歇業了，亞當斯醫生有可能去了任何地方。
你走到電話機跟前。
一年前你受聘參與一個渎職訴訟案，要起訴一個嗜好毒品的眼科醫師——他因粗心大意而使一個病人緻盲。
你花費許多時間與美國醫療協會交涉。
你打開總是放在公文包裡随身攜帶的電話号碼冊，打電話給總部在芝加哥的美國醫療協會。
找喬納森·亞當斯醫生嗎？電話那一端那個男子深沉的聲音聽上去急于表明他的工作效率有多高，盡管在長途電話中有靜電幹擾聲，你也能聽見手指頭在輕觸電腦鍵盤的聲響。
“找喬納森·亞當斯醫生嗎？對不起，沒有……等等，有個名叫喬納森·小亞當斯的，是一位産科醫師，在舊金山。
他的辦公室号碼是……” 你急匆匆地将電話号碼記下，而且以同樣的速度按下你電話機上的号碼。
正如律師們想要他們的子女成為律師一樣，醫生們也鼓勵其孩子成為醫生，而且有時候他們與兒子同名。
這位醫生也許不是那個簽署你出生證明書的男子的兒子，但是你必須查明真相。
産科醫生？職業相同，就像父親，像…… 一位秘書接聽電話。
“請找亞當斯醫生。
”你說。
“現在醫生正和病人在一起。
他可以給你回電嗎？” “請務必回電。
我的電話号碼是……”你把電話報出來。
“不過我想他此時願意跟我談談，隻要告訴他是有關他父親的事。
告訴他事情有關紅杉角診所。
” 那位秘書的聲音顯得迷惑：“當醫生和病人在一起時，我不能打擾呀。
” “照辦吧，”你又說，“我保證他能理解事情的緊迫性。
” “哦，如果你——” “有把握？是的，完全有把握。
” “請等一下。
” 30秒鐘以後，一個緊張的男子聲音說：“我就是亞當斯醫生，究竟是什麼事？” “我先前告訴了你的秘書，肯定她也對你說了。
這件事關系到你父親。
大約在1938年，有關紅杉角診所之事。
” “我根本不清楚什麼……哦，上帝。
” 你聽見有力的咔嗒一聲，然後就是靜電幹擾聲。
你擱下電話，點了點頭。
整整一個下午，你一直在緊張地調查另一個惟一的線索，盡力去發現瓊·恩格爾目前的狀況，那位護士的名字出現在紅杉角的出生證明書上。
假如她沒有去世，如今肯定已退休。
即便如此，許多以前的護士與她們昔日的職業仍保持着聯系，繼續從屬于專業組織，并且為雜志寫稿、為護理事業貢獻力量。
然而不論你給各種協會打了多少次電話，關于瓊·恩格爾你連半點線索都無法找到。
已是傍晚時分了，在頻繁的打電話間歇中，你雖然點了客房服務用餐，但是煎荷包蛋配鲑魚你一口也不想嘗，你口中的苦味讓你倒了胃口。
從舊金山問訊處，你得到了亞當斯醫生家中的電話号碼。
一個婦女用疲倦的聲音回答道：“他還在……不，等一下，我聽見他開門進來了。
” 你握着電話的手指不由得痙攣起來。
現在已熟悉的那個緊張的男音——有點兒氣喘籲籲地說：“是的，我就是亞當斯醫生。
” “又是我呀。
今天我打過電話給你辦公室，想談一下有關紅杉角那個診所，1938年的事。
” “你真是婊子養的——” “這次請别挂電話，大夫。
你必須回答我的問題，我将讓你清靜。
” “有對付騷擾的法律。
” “相信我，我懂得所有的法規。
我在芝加哥就是操這一行的。
” “那麼你在加利福尼亞不具備操這一行的資格。
因此你不能通過……來威脅我。
” “大夫，為什麼你要如此守口如瓶？為什麼一問到那個診所你就神經緊張？” “我沒有必要跟你談。
” “但是如果你不想談，你就好像是在隐瞞什麼。
” 你聽見那個醫生在大口地喘氣：“你為何要……我和那個診所無關。
我的父親十年前已去世。
你難道不能放過過去的事嗎？” “我的過去，我無法放過，”你堅持說，“你的父親，1938年在紅杉角簽署了我的出生證明書。
有些事我需要了解。
” 醫生有些遲疑：“好吧，什麼事？” “黑市收養子女。
”聽見那個醫生的吸氣聲，你繼續說，“我認為你父親在我的出生證明書上填寫了錯誤的信息。
我認為他沒有記錄下我生母的名字，相反卻填寫了收養我的那對夫婦的姓名，所以在封存的出生證明書中沒有注明我生母姓名的那份。
這種收養手續從未得到合法的認可，他這樣做的目的是不需要修正在法院存檔的那份錯誤的出生證明書。
” “主啊！”那位醫生喃喃自語。
“我說得對嗎？” “真見鬼，我怎麼知道。
我父親關閉那家診所時我還是個孩子，随後我們在50年代早期離開了紅杉角。
如果你被違法地收養，這件事也跟我毫無關系。
” “确實如此。
而且你的父親已身故，因此他不會被起訴。
此外，法律的局限也會保護他，而且不管怎樣，這件事發生在很久以前，誰還會關注？除了我之外。
大夫，你對我的問題神經過敏，這就表明你是知道某些事的。
當然你不會因為你父親所幹的事而受到指控。
因此，你将你所知道的事告訴我，對你毫無傷害。
” 那位醫生的嗓子幹澀：“我父親的聲譽。
” “啊，”你說，“是呀，他的聲譽。
瞧，我沒有興趣擴散醜事，也不想毀了任何人的聲譽，不管是死者還是生者：我隻要事實真相——有關我的真相。
誰是我的生母？在某個地方我還有兄弟或姐妹嗎？我是養子嗎？” “很多錢。
” “什麼？”你将電話捏得更緊了。
“當我父親關閉診所并離開紅杉角時，他有很多錢。
那時我雖然是個小孩，但也知道他在一個風景勝地僅靠接生嬰兒是無法掙得那一大筆财富的。
當時總是有那麼多的嬰兒，我記得每天早晨他都要
要麼她當時——“請拿死亡證明書，”你向那位職員提出要求，“要1938年和1939年的。
” 這次那個小夥子拖着腳步去尋找那些檔案時，看上去有些惱火。
可等他回來，你心情緊張地檢查那些分類卷宗時，仍然沒有發現瑪麗·鄧肯在生産期間死亡的任何迹象。
“謝謝，”你一邊收起筆記本一邊對那個職員說，“你已經幫了忙了。
” 那個小夥子很慶幸不再叫他取更多的文件，所以笑了笑。
“還有另一件事。
” 小夥子垂下了肩膀。
“這是雅各比·韋伯格的出生證明書。
”你指着一份打開的分類卷宗。
“它怎麼啦？” “上面注明埃斯特和西蒙·韋伯格是他的父母親。
但是雅各比可能是養子。
如果屬實的話，就會有一份原始的出生證明書，上面注明其血緣母親的名字。
我想看一下——” “和收養有關的原始出生證明書，是不能對公衆開放的。
” “但我是執業律師，而且——” “它們同樣不允許交給律師，而且你假如是律師，就應該懂得這一點。
” “噢，說得對，我懂，但是——” “去見法官，帶來一份法庭指令，我将樂意遵命。
否則的話，規則是很嚴格的，夥計。
那些檔案是封存的，我會丢掉飯碗。
” “當然啦，”你的嗓音嘶啞，“我能理解。
” 本縣的社會服務部也設在佛得角法院内，在三樓。
你等候在前廳裡，直到那位負責收養事務的官員從另一次約見中歸來。
你已了解到她名叫貝基·休斯。
她跟你握握手，然後陪同你進入她的辦公室。
她三十來歲，金發碧眼，穿着講究，但有點兒富态。
很明顯，她頗有才智，且勝任本職工作。
“樓下那位職員的做法是正确的。
”貝基說。
你看起來顯然沒有信心。
“和收養有關的原始出生證明檔案必須封存，這條規則很重要，律師先生。
” “如果這條規則重要，另一條規則同樣重要：不敢做，就無獲。
” “重要？”貝基用她的手指輕輕地拍着辦公桌，坐在你的對面。
“對于收養而言，沒有什麼比那位血緣母親隐姓埋名更為重要了。
”她向櫃台上一個咖啡壺瞥了一眼。
“你來點咖啡吧？” 你搖搖頭表示不需要，“我的精神已經焦慮到了極點。
” “這不含咖啡因。
” “好吧，那當然可以，為何不喝點呢？我要清咖啡。
” 她倒來兩杯，将給你的那杯放在辦公桌上，然後她在你對面坐下。
“當一位婦女放棄她的嬰兒時，她經常會對此感覺有罪……也許她沒有結婚而且來自一個嚴厲的宗教背景，緻使她感到羞恥；要麼也許她隻有十七歲，并意識到沒有經濟來源可以撫養孩子；要麼也許她已有太多的孩子；要麼……無論什麼原因，如果一個婦女選擇生下孩子而不去堕胎，而且放棄孩子讓人收養，她通常懷着如此強烈的感情，以至于為了她的精神健康，她需要與過去完全決裂。
她努力使自己相信孩子已經不在人世，她掙紮着去繼續過日子。
就我所知，在事情過去多年以後，還有律師或兒子或女兒再對她追蹤尋源好像太殘酷了，而且使她想起……” “我明白了，”你說，“但是在這個案例中，那位母親已經亡故。
” 貝基的手指停止拍擊，說：“說下去，律師先生。
” “我還沒有當事人。
換句話說，我有，但是當事人是……”你指着自己的胸口。
“你？” “我認為我……”你開始說起那個醉鬼司機，有關你一直當做父母深切愛戴懷念的那對夫婦的死亡。
“你想得知他們是否就是你的父母？”貝基問道。
“是啊，而且我是否有一個孿生兄弟——一個我從不知道的兄弟或姐妹——而且……”你幾乎要往下說——我是否生來就是猶太人。
“律師先生，我實感抱歉，但你是個傻蛋。
” “那也是我妻子和叔叔對我說的，還不包括在紅杉角的一位警察。
” “紅杉角？” “離這兒往南50英裡外的一個小鎮。
” “50英裡或4000英裡都無所謂。
這會有什麼區别？埃斯特和西蒙以前愛你嗎？” “他們像對神一樣愛我。
”悲傷刺激着我的雙眼。
“那麼他們就是你的父母親。
律師先生，我也是個養女，而且收養我的那對男女虐待我。
那也是為何我會在這問辦公室的原因——是為了确保别的被收養的孩子不去那些虐待孩子的家庭，以免遭受和我同樣的苦難。
與此同時，我也不願看到一個母親受到辱罵。
假如一個婦女有足夠的智慧懂得她無法撫養孩子，假如她放棄孩子讓人收養，我的想法就是她值得授予一枚勳章。
她應該受到保護。
” “我明白，”你說，“但我并不想見我的母親。
她或許已不在世，我所想要的是……我需要了解……真相。
我究竟是不是養子？” 貝基審視你片刻，點了點頭，拿起電話摁了三個數字：“檔案室嗎？是查理？你幹得怎麼樣，孩子？很棒。
聽着，有位執業律師剛才在樓下你那兒，想要一份封存的收養子女檔案。
是呀，你做得很對。
但現在是我需要查閱。
不過如果你去檢查一下是否有那份封存的檔案，不會違反規定。
” 貝基把你預先給她的日期、地點和姓名講給他聽。
“我不挂斷電話。
”等待的幾分鐘漫長得像幾小時。
她一直聆聽着電話，然後挺直了身體說，“是的，查理，你查到了什麼？”她又聽了一會兒，說，“謝謝。
”她擱下電話對你說，“律師先生，沒有那份封存檔案。
放松點，你不是養子。
回到你妻子那兒去吧。
” “除非……”你又說。
“除非？” “收養關系不是通過一個法定代理人辦理，而是在生母與願意收養該子女的那對夫婦之間私下處理。
灰色市場。
” “是的，但即便是那種情況，地方官員也必須核對那種收養關系。
你不屬于那種情況。
”貝基的神色有些不自在。
“讓我解釋一下，近年來可供收養的嬰兒很少，這是控制生育和流産合法化的結果。
但即便是今天，需要收養的嬰兒主要是盎格魯一薩格森血統。
這類事會跟一個黑人、一個西班牙裔美國人或一個亞洲人有關嗎？忘了它吧。
那些群體中極少有人願意收養小孩，而且更少見盎格魯人願從那些群體中收養孩子。
50年前的情況更嚴重，社會中太多的帶有盎格魯一薩格森血統的人由于失誤而懷孕，而且想放棄孩子……律師先生，顯然此話也許會冒犯你，但我不得不說。
” “我這個人是不會輕易被冒犯的。
” “你的姓氏為韋伯格，”貝基說，“是猶太人。
退回到30年代和現在一樣，想要收養孩子的父母主要是新教徒，他們想從一個新教徒母親那兒收養孩子。
如果你是待收養的孩子，即使是在灰色市場上，沒有哪對想收養子女的夫婦願意要一個猶太嬰兒。
希望如此渺茫，使得你的母親最後選擇變得……” “那麼是通過黑市？”你臉部的肌肉在抽搐。
“嬰兒出售。
那是違法的，用錢買賣人口。
然而這種事屢屢發生，有些律師和醫生策劃了這類事，好從那些沒有其他辦法弄到孩子的夫婦那兒斂财緻富。
” “但若我母親是個蘇格蘭人又會如何呢？” 貝基眨眨眼：“你在暗示……” “猶太夫婦。
”你皺起眉頭，想起了你查閱過的卷宗裡那些母親的姓氏。
“邁耶；伯格曼；馬科維茲；韋伯格……都是猶太人。
” “在尋遍四處也找不到一個願意放棄孩子的猶太母親後，他們不顧一切，他們要收養……” “盎格魯一薩格森血統的嬰兒。
而且安排得如此天衣無縫，使其親屬無從知曉。
” 你盡力提醒自己說，已經使用過所有的推測手段了。
仍然沒有任何辦法使你與瑪麗·鄧肯聯系在一起，除了你出生在這個小鎮，她也在這個小鎮簽下協議，而且那份協議上注明的日期正好在你出生一周前。
幾乎沒有什麼證據能說個片言隻語。
你受過的法律訓練警告你，這類捕風捉影之辭是不能在法庭上使用的。
甚至在很久以前那年8月在紅杉角頒發的出生證明書上出現的那些猶太人姓名，對其可能性都有合乎邏輯的善意解釋：那個度假勝地也許能迎合一個猶太籍當事人的需要，例如提供符合猶太教規的潔淨的飯菜。
或者那兒還有個猶太教堂。
但是這些邏輯無法說服你，你心中反而更加不安。
你無法解釋你内心深處冒出的寒氣，你覺得肯定有某件事大錯特錯了。
你回到旅館客房裡，踱來踱去冥思苦想，力圖決定下一步該怎麼做。
回到紅杉角，再向基特裡克局長提出更多的問題？提什麼問題呢？他的反應将會和貝基·休斯相同。
你隻是在假設事實，韋伯格先生，你無法确定。
接着你猛然想起在檔案中發現的那個姓名：喬納森·亞當斯醫生。
那位不僅證明你出生，而且證明紅杉角所有出生者的醫生。
你的激動沒維持多久，你猛然有點遲疑。
那麼多年以前的事了，那位醫生可能已不在人世。
你的脈搏立刻加快跳動。
死了？不一定吧，西蒙和埃斯特還活到三周前呢。
悲傷擠壓着你的喉嚨，使你不得不集中注意力。
亞當斯醫生有可能跟西蒙和埃斯特一樣年輕。
可能他…… 然而怎樣找到他？早在40年代紅杉角診所就歇業了，亞當斯醫生有可能去了任何地方。
你走到電話機跟前。
一年前你受聘參與一個渎職訴訟案，要起訴一個嗜好毒品的眼科醫師——他因粗心大意而使一個病人緻盲。
你花費許多時間與美國醫療協會交涉。
你打開總是放在公文包裡随身攜帶的電話号碼冊，打電話給總部在芝加哥的美國醫療協會。
找喬納森·亞當斯醫生嗎？電話那一端那個男子深沉的聲音聽上去急于表明他的工作效率有多高，盡管在長途電話中有靜電幹擾聲，你也能聽見手指頭在輕觸電腦鍵盤的聲響。
“找喬納森·亞當斯醫生嗎？對不起，沒有……等等，有個名叫喬納森·小亞當斯的，是一位産科醫師，在舊金山。
他的辦公室号碼是……” 你急匆匆地将電話号碼記下，而且以同樣的速度按下你電話機上的号碼。
正如律師們想要他們的子女成為律師一樣，醫生們也鼓勵其孩子成為醫生，而且有時候他們與兒子同名。
這位醫生也許不是那個簽署你出生證明書的男子的兒子，但是你必須查明真相。
産科醫生？職業相同，就像父親，像…… 一位秘書接聽電話。
“請找亞當斯醫生。
”你說。
“現在醫生正和病人在一起。
他可以給你回電嗎？” “請務必回電。
我的電話号碼是……”你把電話報出來。
“不過我想他此時願意跟我談談，隻要告訴他是有關他父親的事。
告訴他事情有關紅杉角診所。
” 那位秘書的聲音顯得迷惑：“當醫生和病人在一起時，我不能打擾呀。
” “照辦吧，”你又說，“我保證他能理解事情的緊迫性。
” “哦，如果你——” “有把握？是的，完全有把握。
” “請等一下。
” 30秒鐘以後，一個緊張的男子聲音說：“我就是亞當斯醫生，究竟是什麼事？” “我先前告訴了你的秘書，肯定她也對你說了。
這件事關系到你父親。
大約在1938年，有關紅杉角診所之事。
” “我根本不清楚什麼……哦，上帝。
” 你聽見有力的咔嗒一聲，然後就是靜電幹擾聲。
你擱下電話，點了點頭。
整整一個下午，你一直在緊張地調查另一個惟一的線索，盡力去發現瓊·恩格爾目前的狀況，那位護士的名字出現在紅杉角的出生證明書上。
假如她沒有去世，如今肯定已退休。
即便如此，許多以前的護士與她們昔日的職業仍保持着聯系，繼續從屬于專業組織，并且為雜志寫稿、為護理事業貢獻力量。
然而不論你給各種協會打了多少次電話，關于瓊·恩格爾你連半點線索都無法找到。
已是傍晚時分了，在頻繁的打電話間歇中，你雖然點了客房服務用餐，但是煎荷包蛋配鲑魚你一口也不想嘗，你口中的苦味讓你倒了胃口。
從舊金山問訊處，你得到了亞當斯醫生家中的電話号碼。
一個婦女用疲倦的聲音回答道：“他還在……不，等一下，我聽見他開門進來了。
” 你握着電話的手指不由得痙攣起來。
現在已熟悉的那個緊張的男音——有點兒氣喘籲籲地說：“是的，我就是亞當斯醫生。
” “又是我呀。
今天我打過電話給你辦公室，想談一下有關紅杉角那個診所，1938年的事。
” “你真是婊子養的——” “這次請别挂電話，大夫。
你必須回答我的問題，我将讓你清靜。
” “有對付騷擾的法律。
” “相信我，我懂得所有的法規。
我在芝加哥就是操這一行的。
” “那麼你在加利福尼亞不具備操這一行的資格。
因此你不能通過……來威脅我。
” “大夫，為什麼你要如此守口如瓶？為什麼一問到那個診所你就神經緊張？” “我沒有必要跟你談。
” “但是如果你不想談，你就好像是在隐瞞什麼。
” 你聽見那個醫生在大口地喘氣：“你為何要……我和那個診所無關。
我的父親十年前已去世。
你難道不能放過過去的事嗎？” “我的過去，我無法放過，”你堅持說，“你的父親，1938年在紅杉角簽署了我的出生證明書。
有些事我需要了解。
” 醫生有些遲疑：“好吧，什麼事？” “黑市收養子女。
”聽見那個醫生的吸氣聲，你繼續說，“我認為你父親在我的出生證明書上填寫了錯誤的信息。
我認為他沒有記錄下我生母的名字，相反卻填寫了收養我的那對夫婦的姓名，所以在封存的出生證明書中沒有注明我生母姓名的那份。
這種收養手續從未得到合法的認可，他這樣做的目的是不需要修正在法院存檔的那份錯誤的出生證明書。
” “主啊！”那位醫生喃喃自語。
“我說得對嗎？” “真見鬼，我怎麼知道。
我父親關閉那家診所時我還是個孩子，随後我們在50年代早期離開了紅杉角。
如果你被違法地收養，這件事也跟我毫無關系。
” “确實如此。
而且你的父親已身故，因此他不會被起訴。
此外，法律的局限也會保護他，而且不管怎樣，這件事發生在很久以前，誰還會關注？除了我之外。
大夫，你對我的問題神經過敏，這就表明你是知道某些事的。
當然你不會因為你父親所幹的事而受到指控。
因此，你将你所知道的事告訴我，對你毫無傷害。
” 那位醫生的嗓子幹澀：“我父親的聲譽。
” “啊，”你說，“是呀，他的聲譽。
瞧，我沒有興趣擴散醜事，也不想毀了任何人的聲譽，不管是死者還是生者：我隻要事實真相——有關我的真相。
誰是我的生母？在某個地方我還有兄弟或姐妹嗎？我是養子嗎？” “很多錢。
” “什麼？”你将電話捏得更緊了。
“當我父親關閉診所并離開紅杉角時，他有很多錢。
那時我雖然是個小孩，但也知道他在一個風景勝地僅靠接生嬰兒是無法掙得那一大筆财富的。
當時總是有那麼多的嬰兒，我記得每天早晨他都要
