帕利亞諾公爵夫人
關燈
小
中
大
巴勒莫254，一八三六年七月二十二日。
我不是博物學家，我對希臘文曉得的也很有限；我到西西裡旅行，主要目的不是來觀察艾特納的現象，也不是為我或者為别人，來解釋古希臘作家說起的西西裡的一切。
255我首先追求遊覽的快樂；在這奇特的國家，這種快樂是大的。
據說，它像非洲；但是，依我看來，完全确實的是，它隻在強烈的激情上像意大利。
我們很可以這樣說西西裡人：愛或者恨把他們一燃燒起來，不可能這個字對他們就不存在了。
而恨，在這美麗的國家，永遠不是由于銀錢關系。
我注意到，在英吉利，特别在法蘭西，人常常說起意大利激情，人在十六七世紀的意大利看見的瘋狂激情。
在我們今天，在由于模仿法蘭西風俗和巴黎或者倫敦的時髦行動方式而受損害的各階級中間，這種美麗的激情死了，完全死了。
我明白，大家可以說，從查理五世時代（一五三〇年）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬，有一點在模仿西班牙風俗。
任何配稱為人的人，應當無限制地注意自己的心靈的活動。
而這些高貴的社會習慣不就恰好建立在這種注意之上嗎？這些社會習慣非但不排除力量，反而誇大了它。
然而，将近一七六〇年的時候，模仿黎希留公爵256的自大的傻瓜，第一個格言卻是：裝出好像不為一切所動的樣子。
現在，那不勒斯不喜歡法蘭西自大的傻瓜了，改學英吉利&ldquo花花公子&rdquo，而這些&ldquo花花公子&rdquo的格言豈不就是做出讨厭一切、目空一切的樣子嗎？ 所以，一世紀以來，意大利激情就不再在這國家的上流社會存在了。
我們的小說家談起意大利激情，信心極強，可我為了想對它有一點了解，卻不得不查問曆史；而有才分的人們寫成的偉大曆史，又往往過于莊嚴，對這些細枝末節幾乎一字未提。
越是王公們亂搞出來的花樣，曆史越是不肯加以注意。
我求救于每一個城市的志書；但是，材料的豐富又把我吓住了。
任何小城，傲然于色，拿出印好的四開本的三四冊志書和七八冊寫本請你過目。
這些寫本到處是省筆字，字體特别，差不多就認不出來，興趣最濃的時候，又充滿了當地流行的說話方式，但是二十古裡257以外，就沒有人懂了。
因為在這美麗的意大利（愛情在這裡撒下許許多多悲慘事件），隻有三個城：佛羅倫薩、錫耶納和羅馬，說與寫大緻相同；此外各地，寫的語言和說的語言就要相差十萬八千裡遠。
所謂意大利激情，就是說，想法子滿足自己而不使别人對本人有了不起的想法的激情。
這種激情開始于十二世紀社會再建的時候，而在上流社會消滅，卻至少在一七三四年前後。
在這期間，波旁王室由堂·卡爾洛斯出面，統治那不勒斯。
他是法爾奈斯家裡一個小姐的兒子；她嫁給菲力普五世做續弦；菲力普五世是路易十四的悒悒無歡的孫子，在炮火中那樣勇猛，那樣苦悶，那樣熱愛音樂。
大家知道，整整二十四年，卓越的女音歌手法利奈裡每天給他唱三支他愛聽的曲調，永遠相同的曲調。
258 在羅馬或者那不勒斯感受到的激情細節，一個有哲學頭腦的人可能覺得有趣，但是我敢說，我覺得沒有比給人物取一些意大利姓名的小說更可笑的了。
難道我們不同意朝北走一百古裡，激情就随時因地而異嗎？在馬賽，在巴黎，愛情是一樣的嗎？人最多可以說，許久以來受同一政體控制的國家，在社會習慣上也就是表面類似罷了。
風景好像激情，好像音樂，朝北走三四度就變了。
甚至在意大利，欣賞那不勒斯的美麗的自然，大家意見并不一緻，那不勒斯的風景會在威尼斯顯得可笑的。
在巴黎，好辦多了，我們以為森林和耕田的面貌，在那不勒斯和在威尼斯是完全一樣的；例如我們甯願卡納萊托的色彩完全和薩爾瓦托·羅紮的色彩一樣259。
安娜·拉德克裡夫夫人、一位英吉利太太，是她島上的一個完人了，然而她描繪恨與愛，即使是在島上，看來也不見得相宜，因而她給她著名的小說《黑衣悔罪者的忏悔間》260的人物取了一些意大利姓名，添了一些偉大的激情，豈非滑稽透頂嗎？ 這篇過于真實的紀事，簡單、粗暴，有時候粗暴到了令人反感的程度，我請讀者寬宥，但是我絕不想法子文飾它的簡單、粗暴；例如，帕利亞諾公爵夫人對她親戚馬爾塞爾·卡佩切表白愛情的回答，我就一字不移地翻譯過來。
這篇家庭記錄，我不知道為什麼附在一部巴勒莫寫本志書的第二冊後面，關于這一點，我提供不出任何說明。
我很抱歉，我大大縮短了這篇紀事（我删掉許多有特征的情況）。
這是包括不幸的卡拉法家庭的最後遭遇，不就隻是一個激情的有趣故事。
文學的虛榮告訴我：發展若幹情節，就是說，揣測人物的感受，仔細告訴讀者，因之增加興趣，這在我不見得就做不到。
不過，我，年輕的法蘭西人，生在巴黎以北261，揣測這些屬于一五五九年的意大利人的遭遇，我真有把握嗎？我能希望的，最多是揣測一八三八年法蘭西讀者認為優雅、活潑的東西罷了。
這種在一五五九年左右統治着意大利的感受的激烈方式，要的是動作，不是語言。
所以，人在下文将很少遇見談話。
就這篇譯文來說，這是一種缺點：我們習慣于我們小說人物的冗長談話。
對于人物，談話就是戰争。
我為故事要求讀者多多寬宥。
它顯出了西班牙人給意大利風俗介紹進來的一種奇異特征。
我不走出翻譯者的角色。
十六世紀感受方式的忠實描繪，甚至史家的叙述方式，依我看來，就是這悲慘故事的主要價值，如果有價值的話。
就表面看來，史家是不幸的帕利亞諾公爵夫人底下的一個貴人。
最嚴格的西班牙禮節統治着帕利亞諾公爵的宮廷。
你們注意一下，每一個紅衣主教、每一個羅馬王公都有一個類似的宮廷，羅馬城文化在一五五九年所呈現的景象，你們也就了然了。
你們不要忘記，這是國王菲力普二世時代：為了一個陰謀實現，他需要兩個紅衣主教贊成，所以，作為教會福利，他每年送他們每一個人二十萬法郎收入。
羅馬雖說沒有可畏的軍隊，可到底是世界之都啊。
在一五五九年，巴黎是相當可愛的野蠻人的一個城市罷了。
一篇寫在一五六六年左右的古老的紀事的正确譯文： 讓·皮埃爾·卡拉法，雖說藏在那不勒斯王國一個最高貴的家庭，動作方式卻有些激烈、粗野、狂暴，完全配一個看牲口的。
他穿上長袍（袈裟），年輕輕就去了羅馬，那邊有他的本家紅衣主教和那不勒斯大主教奧裡維耶·卡拉法提攜他。
亞曆山大六世，這位無所不知無所不能的大人物，派他做他的卡梅列雷cameriere（大緻相當于我們習俗上所謂的侍中）。
虞耳二世任命他做基耶蒂大主教；教皇保羅封他為紅衣主教；最後，一五五五年五月二十三日，經過教皇選舉大會上紅衣主教之間一些可怕的陰謀與争吵之後，他當選為教皇，取的名字是保羅四世；他那時是七十八歲。
甚至于那些新近把他請到聖彼得寶座上的人們，想到給自己找來的主子，嚴酷、虔誠到了暴戾、寡情的地步，不久也就戰栗了。
262 這意想不到的當選消息，在那不勒斯和巴勒莫引起很大的震動。
短短幾天之内，羅馬就見來了一大群顯赫的卡拉法家庭的成員。
全有官做；但是，自然啰，教皇特别照顧他的三個侄子、他哥哥蒙托裡奧伯爵的兒子。
大侄子唐璜已經結婚，封為帕利亞諾公爵。
這公國包括許多村莊和小城鎮，是從馬克·安東·科洛納手裡奪過來給唐璜的。
聖上的第二個侄子堂·卡爾洛斯是馬爾特騎士263，打過仗，他被封為紅衣主教、首相和駐波倫亞的大使。
他是一個富有決心的人；他忠實于家庭的傳統，敢憎恨世上最強大的國王（西班牙和西印度群島的國王菲力普二世），而且對他做出憎恨的表示。
至于新教皇的第三個侄子堂·安托尼奧&mi
我不是博物學家，我對希臘文曉得的也很有限；我到西西裡旅行，主要目的不是來觀察艾特納的現象，也不是為我或者為别人，來解釋古希臘作家說起的西西裡的一切。
255我首先追求遊覽的快樂；在這奇特的國家，這種快樂是大的。
據說，它像非洲；但是，依我看來，完全确實的是，它隻在強烈的激情上像意大利。
我們很可以這樣說西西裡人：愛或者恨把他們一燃燒起來，不可能這個字對他們就不存在了。
而恨，在這美麗的國家，永遠不是由于銀錢關系。
我注意到，在英吉利，特别在法蘭西，人常常說起意大利激情，人在十六七世紀的意大利看見的瘋狂激情。
在我們今天，在由于模仿法蘭西風俗和巴黎或者倫敦的時髦行動方式而受損害的各階級中間，這種美麗的激情死了，完全死了。
我明白，大家可以說，從查理五世時代（一五三〇年）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬，有一點在模仿西班牙風俗。
任何配稱為人的人，應當無限制地注意自己的心靈的活動。
而這些高貴的社會習慣不就恰好建立在這種注意之上嗎？這些社會習慣非但不排除力量，反而誇大了它。
然而，将近一七六〇年的時候，模仿黎希留公爵256的自大的傻瓜，第一個格言卻是：裝出好像不為一切所動的樣子。
現在，那不勒斯不喜歡法蘭西自大的傻瓜了，改學英吉利&ldquo花花公子&rdquo，而這些&ldquo花花公子&rdquo的格言豈不就是做出讨厭一切、目空一切的樣子嗎？ 所以，一世紀以來，意大利激情就不再在這國家的上流社會存在了。
我們的小說家談起意大利激情，信心極強，可我為了想對它有一點了解，卻不得不查問曆史；而有才分的人們寫成的偉大曆史，又往往過于莊嚴，對這些細枝末節幾乎一字未提。
越是王公們亂搞出來的花樣，曆史越是不肯加以注意。
我求救于每一個城市的志書；但是，材料的豐富又把我吓住了。
任何小城，傲然于色，拿出印好的四開本的三四冊志書和七八冊寫本請你過目。
這些寫本到處是省筆字，字體特别，差不多就認不出來，興趣最濃的時候，又充滿了當地流行的說話方式，但是二十古裡257以外，就沒有人懂了。
因為在這美麗的意大利（愛情在這裡撒下許許多多悲慘事件），隻有三個城：佛羅倫薩、錫耶納和羅馬，說與寫大緻相同；此外各地，寫的語言和說的語言就要相差十萬八千裡遠。
所謂意大利激情，就是說，想法子滿足自己而不使别人對本人有了不起的想法的激情。
這種激情開始于十二世紀社會再建的時候，而在上流社會消滅，卻至少在一七三四年前後。
在這期間，波旁王室由堂·卡爾洛斯出面，統治那不勒斯。
他是法爾奈斯家裡一個小姐的兒子；她嫁給菲力普五世做續弦；菲力普五世是路易十四的悒悒無歡的孫子，在炮火中那樣勇猛，那樣苦悶，那樣熱愛音樂。
大家知道，整整二十四年，卓越的女音歌手法利奈裡每天給他唱三支他愛聽的曲調，永遠相同的曲調。
258 在羅馬或者那不勒斯感受到的激情細節，一個有哲學頭腦的人可能覺得有趣，但是我敢說，我覺得沒有比給人物取一些意大利姓名的小說更可笑的了。
難道我們不同意朝北走一百古裡，激情就随時因地而異嗎？在馬賽，在巴黎，愛情是一樣的嗎？人最多可以說，許久以來受同一政體控制的國家，在社會習慣上也就是表面類似罷了。
風景好像激情，好像音樂，朝北走三四度就變了。
甚至在意大利，欣賞那不勒斯的美麗的自然，大家意見并不一緻，那不勒斯的風景會在威尼斯顯得可笑的。
在巴黎，好辦多了，我們以為森林和耕田的面貌，在那不勒斯和在威尼斯是完全一樣的；例如我們甯願卡納萊托的色彩完全和薩爾瓦托·羅紮的色彩一樣259。
安娜·拉德克裡夫夫人、一位英吉利太太，是她島上的一個完人了，然而她描繪恨與愛，即使是在島上，看來也不見得相宜，因而她給她著名的小說《黑衣悔罪者的忏悔間》260的人物取了一些意大利姓名，添了一些偉大的激情，豈非滑稽透頂嗎？ 這篇過于真實的紀事，簡單、粗暴，有時候粗暴到了令人反感的程度，我請讀者寬宥，但是我絕不想法子文飾它的簡單、粗暴；例如，帕利亞諾公爵夫人對她親戚馬爾塞爾·卡佩切表白愛情的回答，我就一字不移地翻譯過來。
這篇家庭記錄，我不知道為什麼附在一部巴勒莫寫本志書的第二冊後面，關于這一點，我提供不出任何說明。
我很抱歉，我大大縮短了這篇紀事（我删掉許多有特征的情況）。
這是包括不幸的卡拉法家庭的最後遭遇，不就隻是一個激情的有趣故事。
文學的虛榮告訴我：發展若幹情節，就是說，揣測人物的感受，仔細告訴讀者，因之增加興趣，這在我不見得就做不到。
不過，我，年輕的法蘭西人，生在巴黎以北261，揣測這些屬于一五五九年的意大利人的遭遇，我真有把握嗎？我能希望的，最多是揣測一八三八年法蘭西讀者認為優雅、活潑的東西罷了。
這種在一五五九年左右統治着意大利的感受的激烈方式，要的是動作，不是語言。
所以，人在下文将很少遇見談話。
就這篇譯文來說，這是一種缺點：我們習慣于我們小說人物的冗長談話。
對于人物，談話就是戰争。
我為故事要求讀者多多寬宥。
它顯出了西班牙人給意大利風俗介紹進來的一種奇異特征。
我不走出翻譯者的角色。
十六世紀感受方式的忠實描繪，甚至史家的叙述方式，依我看來，就是這悲慘故事的主要價值，如果有價值的話。
就表面看來，史家是不幸的帕利亞諾公爵夫人底下的一個貴人。
最嚴格的西班牙禮節統治着帕利亞諾公爵的宮廷。
你們注意一下，每一個紅衣主教、每一個羅馬王公都有一個類似的宮廷，羅馬城文化在一五五九年所呈現的景象，你們也就了然了。
你們不要忘記，這是國王菲力普二世時代：為了一個陰謀實現，他需要兩個紅衣主教贊成，所以，作為教會福利，他每年送他們每一個人二十萬法郎收入。
羅馬雖說沒有可畏的軍隊，可到底是世界之都啊。
在一五五九年，巴黎是相當可愛的野蠻人的一個城市罷了。
一篇寫在一五六六年左右的古老的紀事的正确譯文： 讓·皮埃爾·卡拉法，雖說藏在那不勒斯王國一個最高貴的家庭，動作方式卻有些激烈、粗野、狂暴，完全配一個看牲口的。
他穿上長袍（袈裟），年輕輕就去了羅馬，那邊有他的本家紅衣主教和那不勒斯大主教奧裡維耶·卡拉法提攜他。
亞曆山大六世，這位無所不知無所不能的大人物，派他做他的卡梅列雷cameriere（大緻相當于我們習俗上所謂的侍中）。
虞耳二世任命他做基耶蒂大主教；教皇保羅封他為紅衣主教；最後，一五五五年五月二十三日，經過教皇選舉大會上紅衣主教之間一些可怕的陰謀與争吵之後，他當選為教皇，取的名字是保羅四世；他那時是七十八歲。
甚至于那些新近把他請到聖彼得寶座上的人們，想到給自己找來的主子，嚴酷、虔誠到了暴戾、寡情的地步，不久也就戰栗了。
262 這意想不到的當選消息，在那不勒斯和巴勒莫引起很大的震動。
短短幾天之内，羅馬就見來了一大群顯赫的卡拉法家庭的成員。
全有官做；但是，自然啰，教皇特别照顧他的三個侄子、他哥哥蒙托裡奧伯爵的兒子。
大侄子唐璜已經結婚，封為帕利亞諾公爵。
這公國包括許多村莊和小城鎮，是從馬克·安東·科洛納手裡奪過來給唐璜的。
聖上的第二個侄子堂·卡爾洛斯是馬爾特騎士263，打過仗，他被封為紅衣主教、首相和駐波倫亞的大使。
他是一個富有決心的人；他忠實于家庭的傳統，敢憎恨世上最強大的國王（西班牙和西印度群島的國王菲力普二世），而且對他做出憎恨的表示。
至于新教皇的第三個侄子堂·安托尼奧&mi
