16 “可怕的東東” （1944）

&ldquoHorridRedThings&rdquo 許多神學家及一些科學家如今都準備宣告，19世紀的&ldquo科學與宗教之争&rdquo業已結束，已成往事。

    可是，即便此言不虛，這也是真正神學家和真正科學家才知道的真相&mdash&mdash也就是說，隻有極少數受教育程度很高的人才知道。

    對于街男巷女，這一沖突依然十分真實。

    而且在他心目中，沖突襲取的是飽學之士實難夢見的形式。

     普通百姓想到的，并非特定教條（dogmas）與特定的科學發現。

    困擾他的是，流布甚廣的兩種氛圍（atmosphere）之不同：一是他自己心目中的基督教，一是他因生活于科學時代而揀擇的宇宙圖景。

    他從使徒信經（theCreed）中拼湊出來：上帝有個&ldquo兒子&rdquo（仿佛上帝是位神靈，像奧丁或朱庇特那樣娶妻生子）；這個兒子從&ldquo天&rdquo而&ldquo降&rdquo（像傘兵那樣），先是到了地面，後來處于地面以下的冥土；再後來，祂升天，坐上寶座，在父神的右邊。

    整個事仿佛隐含着：有方位的、物質的&ldquo天&rdquo&mdash&mdash平流層上的一座宮殿&mdash&mdash還有地平說，以及其他古老的錯誤觀念。

     普通百姓深知，我們會否認他歸結給我們的那些個信念（thebeliefs），對我們的信條（creed）作另外一種诠釋。

    不過，他一點都不會買賬。

    &ldquo無疑，&rdquo他想，&ldquo一旦這幾大信條在那兒，你就能夠随心所欲地給它們賦予寓意（allegorised），将它們靈化（spiritualizedaway）。

    可是，明擺着的難道不是，要是第一代基督徒對宇宙的真實樣貌有點了解，根本就不會有這些信條麼？一個曆史學家，其著作基于對某文獻的誤讀，他後來（當其錯誤曝光）或許會費盡心機去表明，他對某戰鬥的解說，仍能與文獻所載相容。

    可關鍵是，要是他當初沒誤讀文獻，這些費盡心機的解釋一個也不會存在。

    因而，這些解釋的确是浪費勞力；他要是有些丈夫氣，就承認錯誤，從頭再來。

    &rdquo