前言
關燈
小
中
大
當你回顧過去的作品時，你會驚訝地發現，一些文章能&ldquo傲然挺立&rdquo，而另外一些則&ldquo頹然凋謝&rdquo了。
我發現其規律是&mdash&mdash這個規律也免不了有許多例外&mdash&mdash總的來說，比較&ldquo硬&rdquo的、有諸多事實和主題，或是講親身經曆的文章和報道至今耐讀，而當時用作批評和鼓吹，或基于一時的政治風潮而寫的&ldquo觀點型&rdquo文章，則光輝不再。
它們時日一久就很尴尬，不過，都會有一兩篇例外。
對于把舊文收錄或是踢出本書，我自有一套規矩。
有兩篇曆史時刻的親身經曆我本來以為收進這本文集會不錯，但重讀之後我覺得它們并不達标。
一篇是我為《聖路易斯快郵報》寫的肯尼迪葬禮的報道，一篇是&ldquo六日戰争&rdquo後我為《華盛頓郵報》寫的以色列收複耶路撒冷的報道。
他們邀請我寫第一篇報道或許是因為讀到了我在《八月炮火》開篇描述的愛德華七世的葬禮場面，而我接受邀請則是出于好奇而非使命感。
我佩戴着媒體工作證，參加了國會大廈圓形大廳中的遺體告别式，次日在拉法耶特廣場跟随遊行的人流，我看到了前來吊唁的各國首腦，其中有鶴立雞群的戴高樂。
我還參加了阿靈頓公墓的追悼會，然後回到賓館，于午夜趕寫第二天一早就要出版的評論。
但是，整個國家都收看了過去36小時的電視直播，我又該寫些什麼呢？當然不能簡單地重複人們已經看到的東西，必須提供一些更深遠的意義。
這對我來說太過倉促，我對神秘的卡米洛特宮[1]并不感冒，那一刻對他的曆史位置和意義也毫無感知，即便隐有所感，也被必須馬上完稿的緊張給沖淡了。
最後，我的文章非常冷靜，對于想看到一篇氣貫長虹的雄文的讀者來說，它必定教人失望。
耶路撒冷那一次，科萊克市長不顧反對，撤除了所有鐵絲網和無人區的路障。
我當時就在那裡，正陪着一家以色列人去看望他們19年未見的阿拉伯朋友。
我看見阿拉伯的街頭小販小心翼翼地趕着羊進入新城（NewCity），驚訝于眼前的景象，然後找到了可以各自售賣飲料和鉛筆的角落。
這是緊張、有趣、戲劇化的一天，但我的報道卻和肯尼迪那篇一樣缺少高潮。
這兩篇文章未能收錄于此供讀者評判，但它們佐證了篩選文集的難度：我對其中一篇所描述的事件頗有共鳴，對另一篇則沒有，但這兩篇文章都失之淡然。
怪得很，去年我第一次去以色列，我給《星期六晚郵報》寫的報道我現在讀來就很滿意。
或許是因為新鮮感，或許是我設想讀者對這個國家一無所知也無所依戀，所以我希望在一篇文章的篇幅中傳達這個國家的感情、相關的知識、他們的曆史和這個初生國度的意義。
人們不總是能在一篇文章中完成他的所有想法，而我相信，這一篇成功了。
福爾多出版公司把這篇文章用作他們《以色列遊覽指南》的導言長達數年。
本書後面的一些文章，比如第二部分開篇有關日本的那篇小文，我需要在此說明一下它們是如何産生的。
我193
我發現其規律是&mdash&mdash這個規律也免不了有許多例外&mdash&mdash總的來說，比較&ldquo硬&rdquo的、有諸多事實和主題，或是講親身經曆的文章和報道至今耐讀，而當時用作批評和鼓吹，或基于一時的政治風潮而寫的&ldquo觀點型&rdquo文章，則光輝不再。
它們時日一久就很尴尬，不過，都會有一兩篇例外。
對于把舊文收錄或是踢出本書，我自有一套規矩。
有兩篇曆史時刻的親身經曆我本來以為收進這本文集會不錯，但重讀之後我覺得它們并不達标。
一篇是我為《聖路易斯快郵報》寫的肯尼迪葬禮的報道，一篇是&ldquo六日戰争&rdquo後我為《華盛頓郵報》寫的以色列收複耶路撒冷的報道。
他們邀請我寫第一篇報道或許是因為讀到了我在《八月炮火》開篇描述的愛德華七世的葬禮場面，而我接受邀請則是出于好奇而非使命感。
我佩戴着媒體工作證，參加了國會大廈圓形大廳中的遺體告别式，次日在拉法耶特廣場跟随遊行的人流，我看到了前來吊唁的各國首腦，其中有鶴立雞群的戴高樂。
我還參加了阿靈頓公墓的追悼會，然後回到賓館，于午夜趕寫第二天一早就要出版的評論。
但是，整個國家都收看了過去36小時的電視直播，我又該寫些什麼呢？當然不能簡單地重複人們已經看到的東西，必須提供一些更深遠的意義。
這對我來說太過倉促，我對神秘的卡米洛特宮[1]并不感冒，那一刻對他的曆史位置和意義也毫無感知，即便隐有所感，也被必須馬上完稿的緊張給沖淡了。
最後，我的文章非常冷靜，對于想看到一篇氣貫長虹的雄文的讀者來說，它必定教人失望。
耶路撒冷那一次，科萊克市長不顧反對，撤除了所有鐵絲網和無人區的路障。
我當時就在那裡，正陪着一家以色列人去看望他們19年未見的阿拉伯朋友。
我看見阿拉伯的街頭小販小心翼翼地趕着羊進入新城（NewCity），驚訝于眼前的景象，然後找到了可以各自售賣飲料和鉛筆的角落。
這是緊張、有趣、戲劇化的一天，但我的報道卻和肯尼迪那篇一樣缺少高潮。
這兩篇文章未能收錄于此供讀者評判，但它們佐證了篩選文集的難度：我對其中一篇所描述的事件頗有共鳴，對另一篇則沒有，但這兩篇文章都失之淡然。
怪得很，去年我第一次去以色列，我給《星期六晚郵報》寫的報道我現在讀來就很滿意。
或許是因為新鮮感，或許是我設想讀者對這個國家一無所知也無所依戀，所以我希望在一篇文章的篇幅中傳達這個國家的感情、相關的知識、他們的曆史和這個初生國度的意義。
人們不總是能在一篇文章中完成他的所有想法，而我相信，這一篇成功了。
福爾多出版公司把這篇文章用作他們《以色列遊覽指南》的導言長達數年。
本書後面的一些文章，比如第二部分開篇有關日本的那篇小文，我需要在此說明一下它們是如何産生的。
我193
