第一章
關燈
小
中
大
八達，和它交彙的其他街道都種着一樣的草坪，一樣的樹，人行道上放着一樣的郵箱，還有一樣的粉刷成白色、黃色、淺綠色的歐洲小木屋風格的别墅。
柔和的色調突然毫無原因地戛然而止。
坡底好像有一個巨大的黑洞，隻有幾盞燈散發出強烈而耀眼的光。
鐵軌後面是條奔流的河，還有一家窗戶為白色的工廠。
大家看着他堅定的步伐，在一旁竊竊私語。
他以前來過這座城？他沒停下問過路，而是向着目标麻利地走去。
為什麼他過河後，沒有在第一塊霓虹燈前駐足？這是一家外牆用紅漆刷過、大家稱作&ldquo餐廳&rdquo的酒吧。
他透過細絲門簾，應該能聽到屋裡人們的笑聲，聞到十裡飄香的啤酒和威士忌的香氣。
他難道也知道來這裡喝酒的，全都是周六賒賬的工人？ 在主街上的摩斯酒店前，他也沒有停留。
這是城裡唯一一家體面的酒店，總是會有一些商人坐在皮椅上，兩旁是痰盂，椅子前有腳踏。
他經過伍爾沃斯商店後，左拐進入一條商業街，緊接着又拐進另一條燈光稀少的街道，停在查理酒吧前。
他很熟練地推開門，好像很熟悉這裡。
他在門口駐足一小會兒。
像是為了重拾舊日的感覺。
但他沒有和任何人打招呼，徑直走向櫃台。
&ldquo您好，外地人！&rdquo查理一邊和他打招呼，一邊給他擦桌子。
沒有什麼能逃過查理的眼睛。
不管是小手提箱，左腿用力的姿态，還是這個既沒有火車也沒有大巴的鐘點。
當然還有陌生人泥濘的褲腿。
&ldquo入冬的第一天！&rdquo 查理盯着陌生人灰色帽子上的雪花，繼續說。
查理對人總是熱情友好，也期待别人能這樣回應他。
&ldquo他看着我，&rdquo他稍後這樣說，&ldquo就像我是陳列在櫥窗裡的一個可有可無的模特。
&rdquo 另一個讓查理不悅的地方是，這個陌生人不但沒有回應他，而且看樣子根本沒有在聽他說話。
他隻是漫不經心地從口袋裡掏出一支煙。
注意，不是一盒煙。
他看着陳列架上的酒瓶，就像眼前根本沒有人。
接着他又從同一個口袋裡掏出一根火柴&mdash&mdash不是火柴盒&mdash&mdash在釉質櫃台上擦着，吸了兩口煙，說： &ldquo啤酒！&rdquo 在廚房忙碌的朱利亞出來又進去。
收音機裡的音樂沉悶不快。
不知為什麼，陌生人一進來，所有的人都不說話了。
坐在櫃台邊最裡面凳子上的尤戈打破安靜： &ldquo歡迎！&rdquo 他遠遠地舉起威士忌酒杯，一飲而盡。
喝完他就笑了，他像是已經醉了，向旁邊的人眨眼睛。
讓查理感到不快的是，這位新客人走進酒吧時臉上毫無應有的驚訝表情。
在這條街上，對于第一次來這裡的人們，找到美國風格的酒吧輕而易舉。
但是在随處可見的美式酒吧中有發現一家意大利風格的酒吧實屬不易。
與昏暗的别的酒吧不同，這裡大廳很敞亮，擺放着一般隻有在船上才
柔和的色調突然毫無原因地戛然而止。
坡底好像有一個巨大的黑洞，隻有幾盞燈散發出強烈而耀眼的光。
鐵軌後面是條奔流的河，還有一家窗戶為白色的工廠。
大家看着他堅定的步伐，在一旁竊竊私語。
他以前來過這座城？他沒停下問過路，而是向着目标麻利地走去。
為什麼他過河後，沒有在第一塊霓虹燈前駐足？這是一家外牆用紅漆刷過、大家稱作&ldquo餐廳&rdquo的酒吧。
他透過細絲門簾，應該能聽到屋裡人們的笑聲，聞到十裡飄香的啤酒和威士忌的香氣。
他難道也知道來這裡喝酒的，全都是周六賒賬的工人？ 在主街上的摩斯酒店前，他也沒有停留。
這是城裡唯一一家體面的酒店，總是會有一些商人坐在皮椅上，兩旁是痰盂，椅子前有腳踏。
他經過伍爾沃斯商店後，左拐進入一條商業街，緊接着又拐進另一條燈光稀少的街道，停在查理酒吧前。
他很熟練地推開門，好像很熟悉這裡。
他在門口駐足一小會兒。
像是為了重拾舊日的感覺。
但他沒有和任何人打招呼，徑直走向櫃台。
&ldquo您好，外地人！&rdquo查理一邊和他打招呼，一邊給他擦桌子。
沒有什麼能逃過查理的眼睛。
不管是小手提箱，左腿用力的姿态，還是這個既沒有火車也沒有大巴的鐘點。
當然還有陌生人泥濘的褲腿。
&ldquo入冬的第一天！&rdquo 查理盯着陌生人灰色帽子上的雪花，繼續說。
查理對人總是熱情友好，也期待别人能這樣回應他。
&ldquo他看着我，&rdquo他稍後這樣說，&ldquo就像我是陳列在櫥窗裡的一個可有可無的模特。
&rdquo 另一個讓查理不悅的地方是，這個陌生人不但沒有回應他，而且看樣子根本沒有在聽他說話。
他隻是漫不經心地從口袋裡掏出一支煙。
注意，不是一盒煙。
他看着陳列架上的酒瓶，就像眼前根本沒有人。
接着他又從同一個口袋裡掏出一根火柴&mdash&mdash不是火柴盒&mdash&mdash在釉質櫃台上擦着，吸了兩口煙，說： &ldquo啤酒！&rdquo 在廚房忙碌的朱利亞出來又進去。
收音機裡的音樂沉悶不快。
不知為什麼，陌生人一進來，所有的人都不說話了。
坐在櫃台邊最裡面凳子上的尤戈打破安靜： &ldquo歡迎！&rdquo 他遠遠地舉起威士忌酒杯，一飲而盡。
喝完他就笑了，他像是已經醉了，向旁邊的人眨眼睛。
讓查理感到不快的是，這位新客人走進酒吧時臉上毫無應有的驚訝表情。
在這條街上，對于第一次來這裡的人們，找到美國風格的酒吧輕而易舉。
但是在随處可見的美式酒吧中有發現一家意大利風格的酒吧實屬不易。
與昏暗的别的酒吧不同，這裡大廳很敞亮，擺放着一般隻有在船上才
