第一章
關燈
小
中
大
能看到的木質隔闆，硬葉松木質的桌椅。
不同之處還不僅于此。
透過最裡面那扇開着的門，能看到一間真正的廚房，一間家庭式廚房。
查理的妻子在裡面忙碌着，孩子們剛剛還圍坐在桌子旁。
店家不會用熱狗或者三明治來打發客人，而會給他準備一份真正的飯菜，一份帶家庭煲湯的飯菜。
來這裡的都是熟客。
查理不需要問他們要喝什麼。
他了解他們的故事、家庭和擔憂。
他們一走進來，查理就知道該提供什麼樣的服務。
但是，眼前這位客人隻是睜着碩大的魚一樣的眼睛看着這一切，就像看着任意一家平淡無奇的酒吧一樣。
&ldquo您來自加拿大？&rdquo查理挑釁地問道。
還不如往河裡丢石頭。
往河裡丢石頭至少還能看到漣漪，而這位客人毫無回應，以至于查理隻能認為他可能是沒戴助聽器的聾啞人。
惱羞成怒的查理追問道： &ldquo您的車出問題了嗎？&rdquo 這位客人終于張開嘴，以淡漠的語氣答道： &ldquo我不是開車來的。
&rdquo 查理認為他是故意以不友好的生疏的姿态出現在大家面前。
查理見過許多在這座城市停留的人，但他不知道應該把這位客人歸于哪一類。
從外表看來，他可能是個挨家挨戶推銷專用筆或者吸塵器的推銷員。
他個子不高，微胖但不臃腫，五十多歲，不修邊幅，可能還是單身。
從右手夾着煙的兩跟黃色手指頭和下巴下的一圈黃暈可以推斷出，他從不浪費煙頭。
他一副大城市人的打扮：一身海藍色西服，腳踏一雙在這個城市很紮眼的精緻黑皮鞋。
外套是春秋天穿的灰黃色大衣，很皺，而且對于北方的冬天來說過于單薄。
酒吧裡剛才有八個人，每個人都想繼續剛才的談話。
大家為什麼在猶豫，又為什麼尴尬地看着這個陌生人呢？最後又是尤戈打破安靜，轉向鄰座，解釋道： &ldquo在我們那裡&hellip&hellip&rdquo 他醉酒時總是這樣。
從他令人費解的英語中，鄰座可以猜到他關于故鄉、歐洲東部山區的回憶。
沒有人在聽他講話。
他也不需要别人聽他講話。
他時不時轉向查理，做個加酒的手勢，接過沒加蘇打的酒一飲而盡。
音樂停下來。
和每天一樣，新聞時間一到，查理就把收音機轉向櫃台裡面。
粉刷匠傑夫·桑德斯爾幹活去了。
&ldquo您之前來過這裡嗎？&rdquo 查理覺得自己有點過分，但是好奇心讓他變成了孩子。
然而這位新客人卻更像是一個經驗豐富的老人。
他不像尤戈那種新移民，也不像在制革廠工作的波蘭人和拉脫維亞人。
這個人叫馬喬，生于布魯克林區，從來沒有去過祖父生活的那不勒斯。
他在水果店長大。
在經濟獨立之前，他在底特律、芝加哥和辛辛那提的酒吧當過酒保。
查理以前見過這樣的人嗎？他剛剛本不應該那樣說話。
但這位陌生人讓他想起了什麼。
查理一邊聽着收音機，一邊偷偷觀察新客人。
他注意到陌生人沒戴
不同之處還不僅于此。
透過最裡面那扇開着的門，能看到一間真正的廚房，一間家庭式廚房。
查理的妻子在裡面忙碌着，孩子們剛剛還圍坐在桌子旁。
店家不會用熱狗或者三明治來打發客人，而會給他準備一份真正的飯菜，一份帶家庭煲湯的飯菜。
來這裡的都是熟客。
查理不需要問他們要喝什麼。
他了解他們的故事、家庭和擔憂。
他們一走進來，查理就知道該提供什麼樣的服務。
但是，眼前這位客人隻是睜着碩大的魚一樣的眼睛看着這一切，就像看着任意一家平淡無奇的酒吧一樣。
&ldquo您來自加拿大？&rdquo查理挑釁地問道。
還不如往河裡丢石頭。
往河裡丢石頭至少還能看到漣漪，而這位客人毫無回應，以至于查理隻能認為他可能是沒戴助聽器的聾啞人。
惱羞成怒的查理追問道： &ldquo您的車出問題了嗎？&rdquo 這位客人終于張開嘴，以淡漠的語氣答道： &ldquo我不是開車來的。
&rdquo 查理認為他是故意以不友好的生疏的姿态出現在大家面前。
查理見過許多在這座城市停留的人，但他不知道應該把這位客人歸于哪一類。
從外表看來，他可能是個挨家挨戶推銷專用筆或者吸塵器的推銷員。
他個子不高，微胖但不臃腫，五十多歲，不修邊幅，可能還是單身。
從右手夾着煙的兩跟黃色手指頭和下巴下的一圈黃暈可以推斷出，他從不浪費煙頭。
他一副大城市人的打扮：一身海藍色西服，腳踏一雙在這個城市很紮眼的精緻黑皮鞋。
外套是春秋天穿的灰黃色大衣，很皺，而且對于北方的冬天來說過于單薄。
酒吧裡剛才有八個人，每個人都想繼續剛才的談話。
大家為什麼在猶豫，又為什麼尴尬地看着這個陌生人呢？最後又是尤戈打破安靜，轉向鄰座，解釋道： &ldquo在我們那裡&hellip&hellip&rdquo 他醉酒時總是這樣。
從他令人費解的英語中，鄰座可以猜到他關于故鄉、歐洲東部山區的回憶。
沒有人在聽他講話。
他也不需要别人聽他講話。
他時不時轉向查理，做個加酒的手勢，接過沒加蘇打的酒一飲而盡。
音樂停下來。
和每天一樣，新聞時間一到，查理就把收音機轉向櫃台裡面。
粉刷匠傑夫·桑德斯爾幹活去了。
&ldquo您之前來過這裡嗎？&rdquo 查理覺得自己有點過分，但是好奇心讓他變成了孩子。
然而這位新客人卻更像是一個經驗豐富的老人。
他不像尤戈那種新移民，也不像在制革廠工作的波蘭人和拉脫維亞人。
這個人叫馬喬，生于布魯克林區，從來沒有去過祖父生活的那不勒斯。
他在水果店長大。
在經濟獨立之前，他在底特律、芝加哥和辛辛那提的酒吧當過酒保。
查理以前見過這樣的人嗎？他剛剛本不應該那樣說話。
但這位陌生人讓他想起了什麼。
查理一邊聽着收音機，一邊偷偷觀察新客人。
他注意到陌生人沒戴
