第四章
關燈
小
中
大
十一月十三日，星期日，早晨十點
我今天早上回去時是八點半。
我回到家之後，吃了兩片苯巴比妥藥片，然後就上床了。
但是這個藥對我不起任何作用，最後我還是起來了。
我洗了個冷水澡，下樓來到辦公室裡。
我坐下之前，先去确定&ldquo他&rdquo有沒有在馬路上走來走去。
不管怎樣，天氣預報是正确的。
風停了，天也放晴了，但外面寒冷刺骨。
我看到去做彌撒的人把手塞到口袋深處，鞋跟嗒嗒地敲打着地面。
我的流浪者們不在瑪麗橋下面。
我想他們是搬家了，或者去救世軍的駁船上睡覺了。
昨天晚上，我聽到維維亞娜回來時，把文件鎖了起來。
我剛到樓上時，電話鈴響了，我差點惱火地跳起來，因為我立刻想到電話會傳遞一個讓我不舒服的信息給我。
&ldquo是你嗎？&rdquo電話的另一頭傳來伊薇特的聲音。
這不是她正常的聲音，而是她喝了酒之後或者極度興奮時的聲音。
&ldquo你還沒睡嗎？&rdquo &ldquo我剛上樓。
&rdquo &ldquo你跟我說過你很少兩點之前睡，尤其是在星期&hellip&hellip&rdquo 她還沒說完星期六這個詞，就咬到了舌頭。
我問道：&ldquo你在哪兒？&rdquo &ldquo科蘭古路，馬尼埃餐館。
&rdquo 電話那邊沉默了。
她星期六的晚上給我打電話，表明他們兩個人吵架了。
&ldquo一個人嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo多長時間了？&rdquo &ldquo半個小時。
跟我說，呂西安，如果你不嫌煩，能不能來找我？&rdquo &ldquo你很着急？發生什麼了事？&rdquo &ldquo沒什麼。
我之後會跟你解釋的。
你馬上來嗎？&rdquo 我發現妻子正在忙着脫衣服。
&ldquo你不睡覺嗎？&rdquo妻子說。
&ldquo我上樓時接到了一個電話。
我要出去一趟。
&rdquo 她吃驚地看了我一眼。
&ldquo出了什麼事？&rdquo &ldquo我不知道。
她不願意跟我說。
&rdquo &ldquo你最好把阿爾貝叫醒，讓他載你去。
他幾分鐘就能準備好。
&rdquo &ldquo我還是乘出租車吧。
雅克布路畫展成功嗎？&rdquo &ldquo人比預想的多十倍，朋友們一直忙着到車上找香槟。
你要是去了肯定會不開心的。
&rdquo 我一定會的。
我不得不冒着嚴寒走到沙特萊去找出租車。
我知道馬尼埃餐館，在蒙馬特，但是我不知道伊薇特經常去那裡。
對于妻子和我來說，那家餐館代表了一個時期，一個階段。
我們結婚的第二年，有一段時間，我們兩個迷戀上了劃獨木舟，所以每個星期天我們都會去謝勒和拉尼之間的馬恩河上劃船。
那裡甚至還有一支劃船隊，成員以年輕夫婦，醫生和律師居多。
工作日，我們習慣在馬尼埃餐館碰面。
我不記得有什麼原因，但那個時期忽然就結束了，新的一個時期開始了。
在達到現在的社會地位之前，我們陸續成為很多團隊的成員。
我有時候很羨慕他們一生都能夠待在同一個社會圈子裡。
不久之前的一個星期天早晨，我跟妻子從謝勒經過，去幾個朋友那兒，他們在那個大區有屬于自己的房子。
和當年一樣的獨木舟仍然在水上，我驚奇地發現幾對過去的夫婦，他們也都上了年紀，孩子都那麼高了。
我不知道有多少年沒有踏進過馬尼埃餐館了，但是門一打開，還是那股熟悉的氣味，我猜裡面的氣氛應該也沒什麼大的變化。
我看到伊薇特正坐在一杯威士忌前，威士忌讓我明白了她的精神狀态。
&ldquo脫下大衣，坐下吧。
&rdquo她對我說話時表情很嚴肅，好像有很沉重的消息要宣布。
服務員走過來，我也點了一杯威士忌。
之後我又喝了好幾杯，所以今天早上我睡不着了，因為酒精不會讓我昏昏欲睡，隻會讓我的精神更緊張。
&ldquo你沒注意到馬路上有人嗎？&rdquo &ldquo沒有。
怎麼了？&rdquo &ldquo我在想他是不是又回來窺探我。
他就是這樣的人。
他隻要生氣了，就什麼都做得出來。
&rdquo &ldquo你們吵架了嗎？&rdquo 她喝了兩三杯威士忌，所以事情絕對不是如此簡單。
她直愣愣地盯着我，悲情地說道： &ldquo對不起，呂西安。
我本應該讓你幸福的。
我竭盡全力地嘗試，但最後總是帶你給煩惱，讓你受苦。
我第一次找你那天，你就應該把我轟出門外，我應該在我該待的地方，監獄。
&rdquo &ldquo小點聲。
&rdquo &ldquo對不起。
我是喝了酒，但是并沒有醉。
我向你發誓我沒醉。
你相信我，這很重要。
此刻我之所以是這個樣子，是因為我很害怕，尤其是為你害怕。
&rdquo &ldquo告訴我發生了什麼事。
&rdquo &ldquo我們去了巴爾貝斯的一家電影院，在那裡看了一場我們想看很久的電影。
出電影院之後，我想在小丘廣場吃點東西。
&rdquo 她就喜歡那種喧鬧而五彩缤紛的地方，以及那些充斥着粗俗之美和刺激的場所。
&ldquo他沒有立刻回答我。
我感覺他跟平常不太一樣，但沒想到會這麼嚴重。
我們跳完舞返回座位時，我剛要坐下，他把我攔住了，眉頭緊鎖地對我說： &ldquo&lsquo知道我們要去幹什麼嗎？&rsquo &ldquo而我&mdash&mdash對不起&mdash&mdash回答他說：&lsquo&mdash&mdash當然喽！&rsquo &ldquo&lsquo不是你想的那件事。
我們要去彭蒂厄路，但是去取你的行李，然後你跟我回我家。
我有一個新房間，他們承諾我很長時間了。
這個房間住我們兩個人足夠了，而且還朝向馬路。
&rsquo &ldquo我以為他胡亂說的，就反駁道：&lsquo你知道，倫納德，這是不可能的。
&rsquo &ldquo&lsquo不。
我想過了。
我們像現在這麼生活實在是太蠢了。
你經常跟我說你不在乎大房子，也不在乎舒适的生活。
還有比你在雅瓦爾碼頭更苦的日子嗎，沒有吧？&rsquo&rdquo 她繪聲繪色地講述時，我一動不動地坐在長椅上，眼睛盯着一對喝香槟的夫婦，他們正在接吻。
有時候，他們拿吻來取樂，将一方嘴裡的香槟吐到另一方嘴裡。
&ldquo我在聽。
&rdquo伊薇特沉默了一會兒之後，我說。
&ldquo
我回到家之後，吃了兩片苯巴比妥藥片，然後就上床了。
但是這個藥對我不起任何作用，最後我還是起來了。
我洗了個冷水澡，下樓來到辦公室裡。
我坐下之前，先去确定&ldquo他&rdquo有沒有在馬路上走來走去。
不管怎樣，天氣預報是正确的。
風停了，天也放晴了，但外面寒冷刺骨。
我看到去做彌撒的人把手塞到口袋深處，鞋跟嗒嗒地敲打着地面。
我的流浪者們不在瑪麗橋下面。
我想他們是搬家了，或者去救世軍的駁船上睡覺了。
昨天晚上，我聽到維維亞娜回來時，把文件鎖了起來。
我剛到樓上時，電話鈴響了，我差點惱火地跳起來，因為我立刻想到電話會傳遞一個讓我不舒服的信息給我。
&ldquo是你嗎？&rdquo電話的另一頭傳來伊薇特的聲音。
這不是她正常的聲音，而是她喝了酒之後或者極度興奮時的聲音。
&ldquo你還沒睡嗎？&rdquo &ldquo我剛上樓。
&rdquo &ldquo你跟我說過你很少兩點之前睡，尤其是在星期&hellip&hellip&rdquo 她還沒說完星期六這個詞，就咬到了舌頭。
我問道：&ldquo你在哪兒？&rdquo &ldquo科蘭古路，馬尼埃餐館。
&rdquo 電話那邊沉默了。
她星期六的晚上給我打電話，表明他們兩個人吵架了。
&ldquo一個人嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo多長時間了？&rdquo &ldquo半個小時。
跟我說，呂西安，如果你不嫌煩，能不能來找我？&rdquo &ldquo你很着急？發生什麼了事？&rdquo &ldquo沒什麼。
我之後會跟你解釋的。
你馬上來嗎？&rdquo 我發現妻子正在忙着脫衣服。
&ldquo你不睡覺嗎？&rdquo妻子說。
&ldquo我上樓時接到了一個電話。
我要出去一趟。
&rdquo 她吃驚地看了我一眼。
&ldquo出了什麼事？&rdquo &ldquo我不知道。
她不願意跟我說。
&rdquo &ldquo你最好把阿爾貝叫醒，讓他載你去。
他幾分鐘就能準備好。
&rdquo &ldquo我還是乘出租車吧。
雅克布路畫展成功嗎？&rdquo &ldquo人比預想的多十倍，朋友們一直忙着到車上找香槟。
你要是去了肯定會不開心的。
&rdquo 我一定會的。
我不得不冒着嚴寒走到沙特萊去找出租車。
我知道馬尼埃餐館，在蒙馬特，但是我不知道伊薇特經常去那裡。
對于妻子和我來說，那家餐館代表了一個時期，一個階段。
我們結婚的第二年，有一段時間，我們兩個迷戀上了劃獨木舟，所以每個星期天我們都會去謝勒和拉尼之間的馬恩河上劃船。
那裡甚至還有一支劃船隊，成員以年輕夫婦，醫生和律師居多。
工作日，我們習慣在馬尼埃餐館碰面。
我不記得有什麼原因，但那個時期忽然就結束了，新的一個時期開始了。
在達到現在的社會地位之前，我們陸續成為很多團隊的成員。
我有時候很羨慕他們一生都能夠待在同一個社會圈子裡。
不久之前的一個星期天早晨，我跟妻子從謝勒經過，去幾個朋友那兒，他們在那個大區有屬于自己的房子。
和當年一樣的獨木舟仍然在水上，我驚奇地發現幾對過去的夫婦，他們也都上了年紀，孩子都那麼高了。
我不知道有多少年沒有踏進過馬尼埃餐館了，但是門一打開，還是那股熟悉的氣味，我猜裡面的氣氛應該也沒什麼大的變化。
我看到伊薇特正坐在一杯威士忌前，威士忌讓我明白了她的精神狀态。
&ldquo脫下大衣，坐下吧。
&rdquo她對我說話時表情很嚴肅，好像有很沉重的消息要宣布。
服務員走過來，我也點了一杯威士忌。
之後我又喝了好幾杯，所以今天早上我睡不着了，因為酒精不會讓我昏昏欲睡，隻會讓我的精神更緊張。
&ldquo你沒注意到馬路上有人嗎？&rdquo &ldquo沒有。
怎麼了？&rdquo &ldquo我在想他是不是又回來窺探我。
他就是這樣的人。
他隻要生氣了，就什麼都做得出來。
&rdquo &ldquo你們吵架了嗎？&rdquo 她喝了兩三杯威士忌，所以事情絕對不是如此簡單。
她直愣愣地盯着我，悲情地說道： &ldquo對不起，呂西安。
我本應該讓你幸福的。
我竭盡全力地嘗試，但最後總是帶你給煩惱，讓你受苦。
我第一次找你那天，你就應該把我轟出門外，我應該在我該待的地方，監獄。
&rdquo &ldquo小點聲。
&rdquo &ldquo對不起。
我是喝了酒，但是并沒有醉。
我向你發誓我沒醉。
你相信我，這很重要。
此刻我之所以是這個樣子，是因為我很害怕，尤其是為你害怕。
&rdquo &ldquo告訴我發生了什麼事。
&rdquo &ldquo我們去了巴爾貝斯的一家電影院，在那裡看了一場我們想看很久的電影。
出電影院之後，我想在小丘廣場吃點東西。
&rdquo 她就喜歡那種喧鬧而五彩缤紛的地方，以及那些充斥着粗俗之美和刺激的場所。
&ldquo他沒有立刻回答我。
我感覺他跟平常不太一樣，但沒想到會這麼嚴重。
我們跳完舞返回座位時，我剛要坐下，他把我攔住了，眉頭緊鎖地對我說： &ldquo&lsquo知道我們要去幹什麼嗎？&rsquo &ldquo而我&mdash&mdash對不起&mdash&mdash回答他說：&lsquo&mdash&mdash當然喽！&rsquo &ldquo&lsquo不是你想的那件事。
我們要去彭蒂厄路，但是去取你的行李，然後你跟我回我家。
我有一個新房間，他們承諾我很長時間了。
這個房間住我們兩個人足夠了，而且還朝向馬路。
&rsquo &ldquo我以為他胡亂說的，就反駁道：&lsquo你知道，倫納德，這是不可能的。
&rsquo &ldquo&lsquo不。
我想過了。
我們像現在這麼生活實在是太蠢了。
你經常跟我說你不在乎大房子，也不在乎舒适的生活。
還有比你在雅瓦爾碼頭更苦的日子嗎，沒有吧？&rsquo&rdquo 她繪聲繪色地講述時，我一動不動地坐在長椅上，眼睛盯着一對喝香槟的夫婦，他們正在接吻。
有時候，他們拿吻來取樂，将一方嘴裡的香槟吐到另一方嘴裡。
&ldquo我在聽。
&rdquo伊薇特沉默了一會兒之後，我說。
&ldquo
