特蕾莎·德爾加多
關燈
小
中
大
德爾加多夫人家裡鏽迹斑斑的笤帚把兒似乎也無法讓她的大女兒聽話了，這已經是她使出的最後招數了。
平日裡，隻要她伸手抓笤帚，女兒便立即跑向門口。
但今晚卻不是這樣。
于是，她抓起笤帚，揮了揮，可這樣仍不奏效。
最後，她不得已，隻好抽打這倔強丫頭的小腿，趕着她走。
即使這樣，也并沒有完全奏效。
這丫頭敏捷地左一躲右一閃，但腳步卻不怎麼挪動。
就這樣，她母親大部分的抽打都打在牆上。
&ldquo去跑個腿&rdquo，這事一向都沒人樂意去，能拖就拖，争吵不休。
可今晚還不止這些。
今晚完全陷入僵局，女孩一副被動抵抗的樣子。
這情景以前可沒遇到過。
女孩似乎害怕什麼，勝過挨母親的抽打，就是不肯出門。
她蹲在牆邊，左右挪動躲閃着笤帚把，但那雙烏黑明亮的大眼睛一直可憐巴巴地望着母親。
她在同齡孩子中算是長得高的，是她們家裡長得最快的，雖然還隻是個小女孩，身高已和成人一般無二。
她差不多十七八歲，又或者十六歲，他們家人對年齡記得不是很清楚。
她的膚色是淡淡的小麥色，随着年齡增長，或許會加深一些。
她圍上頭巾&mdash&mdash這是拉丁美洲底層女孩和婦女蓋在頭上的一種奇怪裝扮，作為要出門的打扮，但除了這一點，她似乎一點兒也不想出門，或者說不敢出門。
母親握着笤帚走向她，尖聲斥責道：&ldquo都問了你三遍了！你去不去？&rdquo她喘了口氣，&ldquo你看看城裡還有哪家孩子這麼不聽父母的話？特蕾莎，你能不惹我生氣嗎？今晚你是怎麼了？讓你去商店買點木炭，爸爸辛苦一天，回來有口熱飯吃，這要求不過分吧？你一開始就出門的話，這會兒早就買回來了，跑兩遍都夠了！&rdquo &ldquo母親，&rdquo女孩哀求道，&ldquo為什麼不能換佩德羅去？我在洗衣店工作一天，很累了。
&rdquo &ldquo佩德羅信不過，你知道的。
他一邊走，一邊抛硬币，肯定會把錢弄丢的。
&rdquo &ldquo那你就不能用木條或紙張應急，等明天再買嗎？為什麼一定要我現在去？&rdquo &ldquo紙和炭一樣嗎？它能燒多久？火苗一閃就沒了！&rdquo她突然想到了什麼，放下笤帚，步履蹒跚地朝土褐色的火爐走去，她剛才一直在那裡忙活。
她把一個陶罐端到一邊，抓起一把芭蕉扇，沖着爐火猛扇。
爐火漸漸從下面露出一些暗淡的紅色。
&ldquo看見了吧？&rdquo她又開始責備，&ldquo火都要熄了！如果這回再熄滅了&mdash&mdash&rdquo 她又沖回來抓起笤帚。
既然其他手段都不起作用，這次她準備使出最後一招：抽打肩膀。
這一下，女孩終于讓步了，走到門口，但在那裡徘徊不前，似乎期待最後一刻能發生奇迹，拯救她。
前面提到的佩德羅是一個九、十歲的小男孩，這會兒他終于擡起一直埋在碗裡的頭，嘲弄地說：&ldquo我知道她怕什麼，她害怕那頭豹子。
&rdquo 女孩望了他一眼，那眼神分明是認可他所說的。
既然有人提到這件事了，她也不再隐瞞，懇求她母親：&ldquo聽說那豹子就在城裡的什麼地方。
一位有錢的夫人用繩子牽着它，結果它跑掉了，到現在還沒找到。
我今天在洗衣店聽其他女孩說的。
&rdquo 德爾加多夫人暫時放下了笤帚：&ldquo豹子？那是什麼？山裡的野獸嗎？&rdquo &ldquo很大，會沖人撲上來。
&rdquo小人精佩德羅說道，還挑釁地看向他姐姐。
德爾加多夫人沒聽到任何這種消息。
她太忙了，沒有時間去關心日常工作和生活之外的任何事物，這些對她來說，都是無關緊要的。
&ldquo以前去商店的時候，遇到過那東西嗎？&rdquo她大聲問。
女孩語塞，默默搖了搖頭。
&ldquo那這次也不會遇上！好了，去吧！去做你該做的！&rdquo她又甩了一下笤帚，女孩終于出門了，但她一直回頭看着，黑溜溜的大眼睛水汪汪的，滿是乞求，一點兒也不想離開。
德爾加多夫人怒氣沖沖地放下笤帚，回去幹家務了，一邊咒罵，一邊搖着頭。
可沒一會兒，門悄悄地推開個縫，原來女孩試圖趁她不注意偷偷溜進來。
德爾加多夫人正好回頭看到這一幕，便沖了過去，可還沒等她走到門口，女孩趕忙把門關上，退回了門外。
為了保險起見，德爾加多夫人想到用中間的門闩把門拴上，這可花了她好一番氣力。
門闩長久不用，全都生了鏽。
他們家似乎從來不拴門，家裡也沒什麼值錢的東西。
随着她的動作，門闩上鐵鏽一片片往下掉，最後她使出全身的力氣才把門拴上。
她拍了拍手上的灰，雖然看不到人，但還是沖着這道木頭屏障說道：&ldquo做好吩咐你做的事，否則不準回家！沒帶木炭回來就别想進這門！&rdquo 女孩在門外的屋檐下站着，扯了扯頭巾，護住嘴巴，防止吸入夜晚的空氣。
人們都說這時候的空氣有害，所以她盡力防止這樣的空氣進入她的鼻孔和呼吸道。
隻有那些從美國和其他地方來的人才敢呼吸這時候的空氣。
她警惕地看了看巷子兩頭。
其中一頭，遠遠地，有一個人孤零零的身影映在昏暗的路燈下。
可她要去的是另一頭，那裡一個人也沒有，連個鬼影也看不到。
這時辰，人們早都回家了。
這一帶住的人工作都很辛苦。
晚上外面的夜生活是屬于有錢人的。
隻有在宗教節日時，這裡的夜晚才會是另一幅景象；又或者作為一家之主，也完全可以去酒館待上幾個鐘頭，這就是另一回事了。
可現在，街上空無一人。
這種時候，人們都選擇待在自己家裡。
還好，這段路程并不遠。
買不到木炭，她就進不了家門，因此越快解決越好。
她鼓足勇氣從門口大踏步地出發了，雙手在頭巾下緊緊抱在胸前，一雙眼睛從頭巾留出的空隙處警惕地向四周張望着。
轉過轉角，巷子在這裡與另一條路會合。
有一陣子，她似乎看到路前方商店裡發出的昏黃的微弱燈光。
這條路一路下坡，她就這樣一個人走着。
這整個區域都建在一個坡地上，一直延續到一個幹涸的河床。
她終于看到商店了，似乎它一直在等待着她。
可是，那裡已經關門了，考爾德倫老夫人已經關店了。
這裡沒有鐘點的概念，事實上，考爾德倫老夫人不認識鐘表，其他人也不認鐘。
隻要有顧客說今晚不會再有人來了，而接下來一段時間果然沒有人來，她便關店了。
因此，她可能有一晚十點關門，有一晚十一點關門，又有一晚可能九點便關門了。
女孩喊了一聲，想留住老夫人等她，随即撒開腿向那裡飛奔過去。
但她還是晚了一步，門已經從裡面上鎖了。
這裡存放有很多貴重物品，像糖、蠟燭、鷹嘴豆等等，因此這裡晚上會上鎖。
她把臉貼在門旁邊展示窗的玻璃上，隐約可以看到簾子後面透出微弱的燭光。
前面的店鋪部分使用電力照明，後面的生活區域則使用蠟燭，在這裡是很自然的事情，根本沒什麼可驚奇的。
她拍打着窗戶，希望有人能聽到。
有人掀起簾子，考爾德倫老夫人出現在簾子下。
看樣子她已經準備休息了：她光着雙腳，一條銀白的發辮
平日裡，隻要她伸手抓笤帚，女兒便立即跑向門口。
但今晚卻不是這樣。
于是，她抓起笤帚，揮了揮，可這樣仍不奏效。
最後，她不得已，隻好抽打這倔強丫頭的小腿，趕着她走。
即使這樣，也并沒有完全奏效。
這丫頭敏捷地左一躲右一閃，但腳步卻不怎麼挪動。
就這樣，她母親大部分的抽打都打在牆上。
&ldquo去跑個腿&rdquo，這事一向都沒人樂意去，能拖就拖，争吵不休。
可今晚還不止這些。
今晚完全陷入僵局，女孩一副被動抵抗的樣子。
這情景以前可沒遇到過。
女孩似乎害怕什麼，勝過挨母親的抽打，就是不肯出門。
她蹲在牆邊，左右挪動躲閃着笤帚把，但那雙烏黑明亮的大眼睛一直可憐巴巴地望着母親。
她在同齡孩子中算是長得高的，是她們家裡長得最快的，雖然還隻是個小女孩，身高已和成人一般無二。
她差不多十七八歲，又或者十六歲，他們家人對年齡記得不是很清楚。
她的膚色是淡淡的小麥色，随着年齡增長，或許會加深一些。
她圍上頭巾&mdash&mdash這是拉丁美洲底層女孩和婦女蓋在頭上的一種奇怪裝扮，作為要出門的打扮，但除了這一點，她似乎一點兒也不想出門，或者說不敢出門。
母親握着笤帚走向她，尖聲斥責道：&ldquo都問了你三遍了！你去不去？&rdquo她喘了口氣，&ldquo你看看城裡還有哪家孩子這麼不聽父母的話？特蕾莎，你能不惹我生氣嗎？今晚你是怎麼了？讓你去商店買點木炭，爸爸辛苦一天，回來有口熱飯吃，這要求不過分吧？你一開始就出門的話，這會兒早就買回來了，跑兩遍都夠了！&rdquo &ldquo母親，&rdquo女孩哀求道，&ldquo為什麼不能換佩德羅去？我在洗衣店工作一天，很累了。
&rdquo &ldquo佩德羅信不過，你知道的。
他一邊走，一邊抛硬币，肯定會把錢弄丢的。
&rdquo &ldquo那你就不能用木條或紙張應急，等明天再買嗎？為什麼一定要我現在去？&rdquo &ldquo紙和炭一樣嗎？它能燒多久？火苗一閃就沒了！&rdquo她突然想到了什麼，放下笤帚，步履蹒跚地朝土褐色的火爐走去，她剛才一直在那裡忙活。
她把一個陶罐端到一邊，抓起一把芭蕉扇，沖着爐火猛扇。
爐火漸漸從下面露出一些暗淡的紅色。
&ldquo看見了吧？&rdquo她又開始責備，&ldquo火都要熄了！如果這回再熄滅了&mdash&mdash&rdquo 她又沖回來抓起笤帚。
既然其他手段都不起作用，這次她準備使出最後一招：抽打肩膀。
這一下，女孩終于讓步了，走到門口，但在那裡徘徊不前，似乎期待最後一刻能發生奇迹，拯救她。
前面提到的佩德羅是一個九、十歲的小男孩，這會兒他終于擡起一直埋在碗裡的頭，嘲弄地說：&ldquo我知道她怕什麼，她害怕那頭豹子。
&rdquo 女孩望了他一眼，那眼神分明是認可他所說的。
既然有人提到這件事了，她也不再隐瞞，懇求她母親：&ldquo聽說那豹子就在城裡的什麼地方。
一位有錢的夫人用繩子牽着它，結果它跑掉了，到現在還沒找到。
我今天在洗衣店聽其他女孩說的。
&rdquo 德爾加多夫人暫時放下了笤帚：&ldquo豹子？那是什麼？山裡的野獸嗎？&rdquo &ldquo很大，會沖人撲上來。
&rdquo小人精佩德羅說道，還挑釁地看向他姐姐。
德爾加多夫人沒聽到任何這種消息。
她太忙了，沒有時間去關心日常工作和生活之外的任何事物，這些對她來說，都是無關緊要的。
&ldquo以前去商店的時候，遇到過那東西嗎？&rdquo她大聲問。
女孩語塞，默默搖了搖頭。
&ldquo那這次也不會遇上！好了，去吧！去做你該做的！&rdquo她又甩了一下笤帚，女孩終于出門了，但她一直回頭看着，黑溜溜的大眼睛水汪汪的，滿是乞求，一點兒也不想離開。
德爾加多夫人怒氣沖沖地放下笤帚，回去幹家務了，一邊咒罵，一邊搖着頭。
可沒一會兒，門悄悄地推開個縫，原來女孩試圖趁她不注意偷偷溜進來。
德爾加多夫人正好回頭看到這一幕，便沖了過去，可還沒等她走到門口，女孩趕忙把門關上，退回了門外。
為了保險起見，德爾加多夫人想到用中間的門闩把門拴上，這可花了她好一番氣力。
門闩長久不用，全都生了鏽。
他們家似乎從來不拴門，家裡也沒什麼值錢的東西。
随着她的動作，門闩上鐵鏽一片片往下掉，最後她使出全身的力氣才把門拴上。
她拍了拍手上的灰，雖然看不到人，但還是沖着這道木頭屏障說道：&ldquo做好吩咐你做的事，否則不準回家！沒帶木炭回來就别想進這門！&rdquo 女孩在門外的屋檐下站着，扯了扯頭巾，護住嘴巴，防止吸入夜晚的空氣。
人們都說這時候的空氣有害，所以她盡力防止這樣的空氣進入她的鼻孔和呼吸道。
隻有那些從美國和其他地方來的人才敢呼吸這時候的空氣。
她警惕地看了看巷子兩頭。
其中一頭，遠遠地，有一個人孤零零的身影映在昏暗的路燈下。
可她要去的是另一頭，那裡一個人也沒有，連個鬼影也看不到。
這時辰，人們早都回家了。
這一帶住的人工作都很辛苦。
晚上外面的夜生活是屬于有錢人的。
隻有在宗教節日時，這裡的夜晚才會是另一幅景象；又或者作為一家之主，也完全可以去酒館待上幾個鐘頭，這就是另一回事了。
可現在，街上空無一人。
這種時候，人們都選擇待在自己家裡。
還好，這段路程并不遠。
買不到木炭，她就進不了家門，因此越快解決越好。
她鼓足勇氣從門口大踏步地出發了，雙手在頭巾下緊緊抱在胸前，一雙眼睛從頭巾留出的空隙處警惕地向四周張望着。
轉過轉角，巷子在這裡與另一條路會合。
有一陣子，她似乎看到路前方商店裡發出的昏黃的微弱燈光。
這條路一路下坡，她就這樣一個人走着。
這整個區域都建在一個坡地上，一直延續到一個幹涸的河床。
她終于看到商店了，似乎它一直在等待着她。
可是，那裡已經關門了，考爾德倫老夫人已經關店了。
這裡沒有鐘點的概念，事實上，考爾德倫老夫人不認識鐘表，其他人也不認鐘。
隻要有顧客說今晚不會再有人來了，而接下來一段時間果然沒有人來，她便關店了。
因此，她可能有一晚十點關門，有一晚十一點關門，又有一晚可能九點便關門了。
女孩喊了一聲，想留住老夫人等她，随即撒開腿向那裡飛奔過去。
但她還是晚了一步，門已經從裡面上鎖了。
這裡存放有很多貴重物品，像糖、蠟燭、鷹嘴豆等等，因此這裡晚上會上鎖。
她把臉貼在門旁邊展示窗的玻璃上，隐約可以看到簾子後面透出微弱的燭光。
前面的店鋪部分使用電力照明，後面的生活區域則使用蠟燭，在這裡是很自然的事情，根本沒什麼可驚奇的。
她拍打着窗戶，希望有人能聽到。
有人掀起簾子，考爾德倫老夫人出現在簾子下。
看樣子她已經準備休息了：她光着雙腳，一條銀白的發辮
