選拔賽
關燈
小
中
大
伊麗莎白·霍根·貝克喜歡告訴别人她的父母都是大字不識的愛爾蘭移民，她在大蕭條那幾年裡，一直為西切斯特縣的幾份報紙寫專題故事。
她在位于新羅謝爾市的家裡工作，可是每天都開着一輛鏽迹斑斑、抖抖晃晃的A型福特車在路上跑。
她開得又快又不小心，經常嘴角還叼着一根煙，煙霧讓她眯上了眼睛。
她長相漂亮，金發，健壯，結實，仍然年輕，發現什麼荒唐事時，會發出響亮的笑聲，而這根本不是她本來給自己安排的生活。
&ldquo你能弄明白嗎？&rdquo她會問，通常是在晚上喝了幾杯後。
&ldquo自力更生，從農民出身奮鬥出來，又上了大學，在一份郊區報紙幹一份不起眼的破工作，因為當時覺得那樣混上一兩年挺不錯，現在看看吧，你能弄明白嗎？&rdquo 誰都弄不明白。
她的朋友&mdash&mdash她總是有佩服她的朋友&mdash&mdash隻能認可她真是時運不濟。
和她做的那種工作及其帶給她的壓抑、沉悶的環境相比，她真是太大材小用了。
早在二十年代，她還是個女孩，是新羅謝爾市一份《标準星報》的愛做白日夢的記者時，有一天，她從辦公桌上擡頭看到編輯部裡有個高個子、樣子腼腆的年輕人被人領來領去。
那是報社的一位新員工，名叫休·貝克。
&ldquo就在他走進來的那一刻，&rdquo她後來說過很多次，&ldquo我就想：我要嫁給這個人。
&rdquo倒是沒過多久，不到一年他們就結婚了，兩年後有了個女兒。
很快一切都分崩離析，其中原因，伊麗莎白從來不願多說。
休·貝克獨自搬到紐約，最後成了一份晚報的專題故事作者，經常因為編輯們所稱的輕松筆觸而受到贊揚，就連伊麗莎白也從未貶低這一點：好多年裡，不管記恨不記恨，她總是說在她認識的男人中，隻有休·貝克能真正讓她哈哈大笑。
但是現在她三十六歲了，一天即将結束的多數時候無事可做，隻能回到在新羅謝爾的樓上公寓，假裝跟孩子在一起很開心。
伊麗莎白自己開門進屋後，一個矮矮胖胖的中年婦女正在廚房裡的烤爐前幹活，她叫埃德娜，她的襯裙總是露出裙子下擺至少一英寸。
&ldquo什麼都好像挺好的，貝克太太，&rdquo埃德娜說。
&ldquo南希已經吃過晚飯，我隻是把這個用小火放在烤爐裡，好讓你準備好什麼時候吃都可以。
我做了挺好的砂鍋菜，很好吃。
&rdquo &ldquo好，埃德娜，那樣就好。
&rdquo伊麗莎白脫下用舊了的開車用皮手套，這樣做時，總是下意識做得動作誇張，如同一個騎兵軍官騎了很久的馬，下馬後取掉護手手套那樣。
她們進去看南希時，看來她已經準備好上床睡覺：她穿着睡衣在睡房地闆上玩，在沒什麼目标地玩遊戲，比如把幾個舊玩具仔細排成一隊。
她九歲了，會長得像她的爸爸一樣個子高，膚色黝黑。
最近，埃德娜把她的連腳睡衣的腳根部分剪了，好給她更多自由&mdash&mdash她穿什麼都嫌小&mdash&mdash可是伊麗莎白覺得她腳踝處多出來的那個兜兜挺好玩；另外，她挺有把握九歲的孩子不應該再穿那種睡衣了。
&ldquo你今天過得怎麼樣？&rdquo她在門口問道。
&ldquo哦，還可以。
&rdquo南希隻是擡起頭掃了一眼她的媽媽。
&ldquo爸爸打電話了。
&rdquo &ldquo哦？&rdquo &ldquo他說他下下個星期六要來看我，說他買了縣中心上演的《潘贊斯海盜》的戲票。
&rdquo &ldquo嗯，那挺好的，&rdquo伊麗莎白說，&ldquo不是嗎？&rdquo 接着埃德娜彎着身子，雙臂張開進了房間。
南希急切地一骨碌起來，她們站在那裡擁抱了好久。
&ldquo那就明天見了，甜姐兒。
&rdquo埃德娜貼着這個孩子的頭發說。
在伊麗莎白眼裡，經常覺得一天最好的時候，是她終于一個人時，她端着一杯酒蜷坐在沙發上，高跟鞋給踢掉倒在地毯上。
也許像這樣一種完全理應如此的平和感覺，是生活本身最好的一部分，讓其他都可以忍受。
但她總是盡量去看得足夠清楚，不去哄弄自己&mdash&mdash自欺是一種病啊&mdash&mdash所以喝了兩杯酒後，她願意承認這種獨自度過的夜晚事實上是怎麼樣：她在等待電話響。
幾個月前，她認識了一個不拘禮節、精力充沛、偶爾讓人眼前一亮的男人，名叫賈德·萊昂納德。
他自己在紐約開了一家不大的公關公司，如果有誰把公共關系跟宣傳混為一談，他就會朝誰吼。
他四十九歲，離過兩次婚；他經常在野心、憤怒和酒精方面控制不力，伊麗莎白卻愛上了他。
她在他市裡亂糟糟的住處過了三四個周末；有一次，他來過新羅謝爾這裡，他們聊了好幾個鐘頭，又是大笑，又是大叫，他就是在這張沙發上跟她親熱過。
要他在第二天早晨南希醒之前離開時，他也乖乖聽話了。
但是現在賈德·萊昂納德幾乎不再給她打電話，要麼應該說在他說話連貫時，極少給她打電話，所以伊麗莎白開始一夜又一夜在這兒等。
電話終于響起來時，她正在沙發上打盹，剛剛決定讓砂鍋菜在爐子裡幹掉算了，她就在那裡和衣而卧，管他的&mdash&mdash但那不是賈德。
是露西·托爾斯，她的一個很欣賞她的朋友，那意味着至少要聽一個鐘頭的破電話。
&ldquo&hellip&hellip嗯，沒問題，露西，&rdquo她說，&ldquo隻用給我一秒鐘時間讓我打起精神，好嗎？我剛才在打瞌睡。
&rdquo &ldquo嗯，好吧，當然；對不起，我可以等。
&rdquo露西比伊麗莎白大幾歲，如果說自欺是一種病，她則是到了病入膏肓的程度。
她稱自己&ldquo在房地産界&rdquo，那意味着她已經在本縣好多家房地産公司工作過，可是她好像無法或者不願意保住工作，經常很長時間閑着；她主要是靠她前夫每個月寄給她的錢生活。
她有一個十三歲左右的女兒和一個跟南希一樣大的男孩。
她在社交方面&mdash&mdash應該說是社交方面的矯飾才是&mdash&mdash還有一些毫無根據的雄心，伊麗莎白覺得挺蠢。
但是露西性格好，又能安慰人，她們已經做了好多年朋友。
伊麗莎白又倒了一杯酒，然後疲憊地坐下來拿起電話。
&ldquo好吧，&rdquo她說。
&ldquo我現在沒事了，露西。
&rdquo &ldquo如果電話打得不是時候，對不起。
&rdquo露西·托爾斯說，&ldquo但是問題是，我真的急着想告訴你我這個絕妙的主意。
首先，你知不知道斯卡斯戴爾郵政路上那些房子？哦，我說的是斯卡斯戴爾，我知道，但那些房子沒多少市場價值，因為是在郵政路上，你知道，所以大部分都用來出租，其中有一兩座真的挺不錯&hellip&hellip&rdquo 主意是這樣：如果伊麗莎白和露西把她們的資源湊到一起，就可以合夥租一座那樣的房屋。
露西覺得她已經完全選好了，不過當然伊麗莎白也得先去看看。
會有足夠的房間住下兩家人，孩子們會每時每刻都喜歡那兒。
省下來的錢，她們甚至請得起一個用人呢。
&ldquo哦，另外，&rdquo露西總結道，終于提到了實質的問題，&ldquo另外，我煩透了一個人過，伊麗莎白。
你難道不是嗎？&rdquo 那座房子挨着公路，即使在一九三五年，路上也早晚都有車來車往。
房子本身樣子巨大，在秋日下反着光。
它是幾種建築風格和材料的雜燴：主要是仿都铎風格，但又有好幾處是石頭壘的牆，另外還有幾面粉紅色拉毛粉飾的牆，似乎建築方案中有幾個地方出了岔子，那些人不得不盡其所能收尾。
租房中介承認也許看着不怎麼樣，但是那裡收拾得幹幹淨淨，也挺&ldquo緊湊&rdquo，以那樣的租金，當然劃算。
入住那天，露西·托爾斯和她的兩個孩子先到。
那個女孩愛麗絲&mdash&mdash她下星期就要上初中了&mdash&mdash想讓一切都盡可能漂亮，所以幫了她媽媽很大忙，把舊家具挪來挪去，布置得新鮮而&ldquo有趣&rdquo，以适合那些房間。
&ldquo拉塞爾，你别礙我事，好嗎？&rdquo她跟弟弟說，她弟弟在一個包裝盒裡發現了一個舊的橡皮球，正悶悶不樂地在地闆上拍。
&ldquo他老是礙我事，礙我事，&rdquo愛麗絲解釋說，&ldquo就在我想要&mdash&mdash呃！&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo露西·托爾斯生氣地把頭發往後一攬，露出前臂内側，那裡沾了一層家裡的灰塵，上面有一道道幹淨的地方，已經幹了，是上次洗手留下的。
&ldquo親愛的，你要是不跟我們一塊兒幹活，就最好出去，&rdquo她告訴兒子。
&ldquo請吧。
&rdquo 拉塞爾·托爾斯就把那個球塞進口袋，走過那條短短的野草橫生、未經修剪的緩坡，走到公路邊，無事可做，隻是站在那兒看汽車。
貝克家很快就會開着她們的舊福特車來，要麼在她們搬家的小貨車之前，要麼是之後，他想好了讓她們發現他在那兒也許會挺好，就像派駐在行車道上的一個彬彬有禮的哨兵。
拉塞爾在許多城鎮住過，搬過很多次家，他一直不喜
她在位于新羅謝爾市的家裡工作，可是每天都開着一輛鏽迹斑斑、抖抖晃晃的A型福特車在路上跑。
她開得又快又不小心，經常嘴角還叼着一根煙，煙霧讓她眯上了眼睛。
她長相漂亮，金發，健壯，結實，仍然年輕，發現什麼荒唐事時，會發出響亮的笑聲，而這根本不是她本來給自己安排的生活。
&ldquo你能弄明白嗎？&rdquo她會問，通常是在晚上喝了幾杯後。
&ldquo自力更生，從農民出身奮鬥出來，又上了大學，在一份郊區報紙幹一份不起眼的破工作，因為當時覺得那樣混上一兩年挺不錯，現在看看吧，你能弄明白嗎？&rdquo 誰都弄不明白。
她的朋友&mdash&mdash她總是有佩服她的朋友&mdash&mdash隻能認可她真是時運不濟。
和她做的那種工作及其帶給她的壓抑、沉悶的環境相比，她真是太大材小用了。
早在二十年代，她還是個女孩，是新羅謝爾市一份《标準星報》的愛做白日夢的記者時，有一天，她從辦公桌上擡頭看到編輯部裡有個高個子、樣子腼腆的年輕人被人領來領去。
那是報社的一位新員工，名叫休·貝克。
&ldquo就在他走進來的那一刻，&rdquo她後來說過很多次，&ldquo我就想：我要嫁給這個人。
&rdquo倒是沒過多久，不到一年他們就結婚了，兩年後有了個女兒。
很快一切都分崩離析，其中原因，伊麗莎白從來不願多說。
休·貝克獨自搬到紐約，最後成了一份晚報的專題故事作者，經常因為編輯們所稱的輕松筆觸而受到贊揚，就連伊麗莎白也從未貶低這一點：好多年裡，不管記恨不記恨，她總是說在她認識的男人中，隻有休·貝克能真正讓她哈哈大笑。
但是現在她三十六歲了，一天即将結束的多數時候無事可做，隻能回到在新羅謝爾的樓上公寓，假裝跟孩子在一起很開心。
伊麗莎白自己開門進屋後，一個矮矮胖胖的中年婦女正在廚房裡的烤爐前幹活，她叫埃德娜，她的襯裙總是露出裙子下擺至少一英寸。
&ldquo什麼都好像挺好的，貝克太太，&rdquo埃德娜說。
&ldquo南希已經吃過晚飯，我隻是把這個用小火放在烤爐裡，好讓你準備好什麼時候吃都可以。
我做了挺好的砂鍋菜，很好吃。
&rdquo &ldquo好，埃德娜，那樣就好。
&rdquo伊麗莎白脫下用舊了的開車用皮手套，這樣做時，總是下意識做得動作誇張，如同一個騎兵軍官騎了很久的馬，下馬後取掉護手手套那樣。
她們進去看南希時，看來她已經準備好上床睡覺：她穿着睡衣在睡房地闆上玩，在沒什麼目标地玩遊戲，比如把幾個舊玩具仔細排成一隊。
她九歲了，會長得像她的爸爸一樣個子高，膚色黝黑。
最近，埃德娜把她的連腳睡衣的腳根部分剪了，好給她更多自由&mdash&mdash她穿什麼都嫌小&mdash&mdash可是伊麗莎白覺得她腳踝處多出來的那個兜兜挺好玩；另外，她挺有把握九歲的孩子不應該再穿那種睡衣了。
&ldquo你今天過得怎麼樣？&rdquo她在門口問道。
&ldquo哦，還可以。
&rdquo南希隻是擡起頭掃了一眼她的媽媽。
&ldquo爸爸打電話了。
&rdquo &ldquo哦？&rdquo &ldquo他說他下下個星期六要來看我，說他買了縣中心上演的《潘贊斯海盜》的戲票。
&rdquo &ldquo嗯，那挺好的，&rdquo伊麗莎白說，&ldquo不是嗎？&rdquo 接着埃德娜彎着身子，雙臂張開進了房間。
南希急切地一骨碌起來，她們站在那裡擁抱了好久。
&ldquo那就明天見了，甜姐兒。
&rdquo埃德娜貼着這個孩子的頭發說。
在伊麗莎白眼裡，經常覺得一天最好的時候，是她終于一個人時，她端着一杯酒蜷坐在沙發上，高跟鞋給踢掉倒在地毯上。
也許像這樣一種完全理應如此的平和感覺，是生活本身最好的一部分，讓其他都可以忍受。
但她總是盡量去看得足夠清楚，不去哄弄自己&mdash&mdash自欺是一種病啊&mdash&mdash所以喝了兩杯酒後，她願意承認這種獨自度過的夜晚事實上是怎麼樣：她在等待電話響。
幾個月前，她認識了一個不拘禮節、精力充沛、偶爾讓人眼前一亮的男人，名叫賈德·萊昂納德。
他自己在紐約開了一家不大的公關公司，如果有誰把公共關系跟宣傳混為一談，他就會朝誰吼。
他四十九歲，離過兩次婚；他經常在野心、憤怒和酒精方面控制不力，伊麗莎白卻愛上了他。
她在他市裡亂糟糟的住處過了三四個周末；有一次，他來過新羅謝爾這裡，他們聊了好幾個鐘頭，又是大笑，又是大叫，他就是在這張沙發上跟她親熱過。
要他在第二天早晨南希醒之前離開時，他也乖乖聽話了。
但是現在賈德·萊昂納德幾乎不再給她打電話，要麼應該說在他說話連貫時，極少給她打電話，所以伊麗莎白開始一夜又一夜在這兒等。
電話終于響起來時，她正在沙發上打盹，剛剛決定讓砂鍋菜在爐子裡幹掉算了，她就在那裡和衣而卧，管他的&mdash&mdash但那不是賈德。
是露西·托爾斯，她的一個很欣賞她的朋友，那意味着至少要聽一個鐘頭的破電話。
&ldquo&hellip&hellip嗯，沒問題，露西，&rdquo她說，&ldquo隻用給我一秒鐘時間讓我打起精神，好嗎？我剛才在打瞌睡。
&rdquo &ldquo嗯，好吧，當然；對不起，我可以等。
&rdquo露西比伊麗莎白大幾歲，如果說自欺是一種病，她則是到了病入膏肓的程度。
她稱自己&ldquo在房地産界&rdquo，那意味着她已經在本縣好多家房地産公司工作過，可是她好像無法或者不願意保住工作，經常很長時間閑着；她主要是靠她前夫每個月寄給她的錢生活。
她有一個十三歲左右的女兒和一個跟南希一樣大的男孩。
她在社交方面&mdash&mdash應該說是社交方面的矯飾才是&mdash&mdash還有一些毫無根據的雄心，伊麗莎白覺得挺蠢。
但是露西性格好，又能安慰人，她們已經做了好多年朋友。
伊麗莎白又倒了一杯酒，然後疲憊地坐下來拿起電話。
&ldquo好吧，&rdquo她說。
&ldquo我現在沒事了，露西。
&rdquo &ldquo如果電話打得不是時候，對不起。
&rdquo露西·托爾斯說，&ldquo但是問題是，我真的急着想告訴你我這個絕妙的主意。
首先，你知不知道斯卡斯戴爾郵政路上那些房子？哦，我說的是斯卡斯戴爾，我知道，但那些房子沒多少市場價值，因為是在郵政路上，你知道，所以大部分都用來出租，其中有一兩座真的挺不錯&hellip&hellip&rdquo 主意是這樣：如果伊麗莎白和露西把她們的資源湊到一起，就可以合夥租一座那樣的房屋。
露西覺得她已經完全選好了，不過當然伊麗莎白也得先去看看。
會有足夠的房間住下兩家人，孩子們會每時每刻都喜歡那兒。
省下來的錢，她們甚至請得起一個用人呢。
&ldquo哦，另外，&rdquo露西總結道，終于提到了實質的問題，&ldquo另外，我煩透了一個人過，伊麗莎白。
你難道不是嗎？&rdquo 那座房子挨着公路，即使在一九三五年，路上也早晚都有車來車往。
房子本身樣子巨大，在秋日下反着光。
它是幾種建築風格和材料的雜燴：主要是仿都铎風格，但又有好幾處是石頭壘的牆，另外還有幾面粉紅色拉毛粉飾的牆，似乎建築方案中有幾個地方出了岔子，那些人不得不盡其所能收尾。
租房中介承認也許看着不怎麼樣，但是那裡收拾得幹幹淨淨，也挺&ldquo緊湊&rdquo，以那樣的租金，當然劃算。
入住那天，露西·托爾斯和她的兩個孩子先到。
那個女孩愛麗絲&mdash&mdash她下星期就要上初中了&mdash&mdash想讓一切都盡可能漂亮，所以幫了她媽媽很大忙，把舊家具挪來挪去，布置得新鮮而&ldquo有趣&rdquo，以适合那些房間。
&ldquo拉塞爾，你别礙我事，好嗎？&rdquo她跟弟弟說，她弟弟在一個包裝盒裡發現了一個舊的橡皮球，正悶悶不樂地在地闆上拍。
&ldquo他老是礙我事，礙我事，&rdquo愛麗絲解釋說，&ldquo就在我想要&mdash&mdash呃！&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo露西·托爾斯生氣地把頭發往後一攬，露出前臂内側，那裡沾了一層家裡的灰塵，上面有一道道幹淨的地方，已經幹了，是上次洗手留下的。
&ldquo親愛的，你要是不跟我們一塊兒幹活，就最好出去，&rdquo她告訴兒子。
&ldquo請吧。
&rdquo 拉塞爾·托爾斯就把那個球塞進口袋，走過那條短短的野草橫生、未經修剪的緩坡，走到公路邊，無事可做，隻是站在那兒看汽車。
貝克家很快就會開着她們的舊福特車來，要麼在她們搬家的小貨車之前，要麼是之後，他想好了讓她們發現他在那兒也許會挺好，就像派駐在行車道上的一個彬彬有禮的哨兵。
拉塞爾在許多城鎮住過，搬過很多次家，他一直不喜
