選拔賽
關燈
小
中
大
歡搬家，而這次新冒險是最沒有什麼指望的。
自從他們都是六歲以來，他就偶爾被迫跟南希·貝克熟起來，可他一直躲着她，要麼是她躲着他，因為他們都明白他們的媽媽才是朋友。
現在，也許還有以後幾年，南希的卧室和他的會在短短的同一條走廊上，隻有一個衛生間；他們會一起吃飯，很有可能在其他的時候，也不會跟别人玩在一起。
他們已被安排在三年級不同的班裡，校長說過這樣安排&ldquo明智&rdquo，但即使這樣，肯定還有别的難處。
要是他帶學校裡的誰回來（如果說他真的能交上朋友，他現在還不願意去考慮），南希也出現在這座房子裡，會完全不可能解釋清楚。
那輛A型車真的靠過來并抖晃着拐上行車道上時，貝克太太先下來，要拉塞爾一直在那兒等小貨車開過來，因為她拿不準司機知不知道是哪座房子。
接着南希下了車，過來跟他一起等，她手裡拎着一個行李箱和一個樣子髒兮兮的小泰迪熊。
她拿不準地微笑着，拉塞爾馬上低頭往地上看。
貝克太太用腳踩熄一根香煙，費力地走向廚房門口時，他們兩個顯然都感興趣地看着。
&ldquo知道這條路為什麼叫郵政路嗎？&rdquo他問，一邊眯着眼往路上遠處看。
&ldquo因為它一直通到波士頓。
實際上應該叫波士頓郵政路，我想叫&lsquo郵政&rsquo，是因為他們順着這條路送郵件。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo南希說。
&ldquo嗯，不，我原來不知道。
&rdquo接着她把泰迪熊舉起來說：&ldquo他叫喬治。
從我四歲時，他就天天晚上陪我睡覺。
&rdquo &ldquo哦，是嗎？&rdquo 直到那輛小貨車慢下來好拐彎時，拉塞爾才看到它。
不管怎麼樣，他還是用力揮手，可是司機沒注意到，也不需要。
沒過幾周，南希·貝克就證明自己是個不可理喻的人。
她性格倔強、愛生氣，還特别愛哭。
她那件連腳睡衣被剪開的腳部樣子滑稽，她有顆搶眼的門牙難看地疊在另一顆上面，長在一個相貌一般、讨人嫌的小女孩的嘴裡倒挺合适。
她死乞百賴地纏着愛麗絲·托爾斯，甚至在愛麗絲委婉地一次又一次不鼓勵她那樣做時還是如此。
（&ldquo現在不行，南希，我跟你說過。
我在忙着呢。
&rdquo）盡管露西·托爾斯偶爾正式努力過和氣一點，但是好像也一直對她感到灰心。
&ldquo南希不是個很&mdash&mdash吸引人的孩子，對嗎？&rdquo她有次沉思着跟她的兒子說過一次。
拉塞爾不需要更多證據來知道南希有多麼差勁，反正已經夠多了：她自己的媽媽也好像認為她不可理喻。
有幾個早上，托爾斯一家人吃早餐時，得尴尬地坐着聽那對母女關上門在樓上吵架的噪音。
&ldquo南希！&rdquo伊麗莎白會叫道，帶着跟她有時候背誦愛爾蘭詩歌時同樣做作的調子。
&ldquo南希！我對這一會兒都受不了。
&rdquo從頭到尾，還傳來南希帶着哭腔的聲音。
會有一兩聲重擊和摔上門的聲音，然後是伊麗莎白一個人穿着高跟鞋走下樓時格登格登的響亮聲音。
&ldquo有時候，&rdquo她有天早上走進餐廳，咬着牙拉長聲音說，&ldquo有時候，我希望那個孩子沉到海底。
&rdquo她把自己的椅子拖出來然後坐下，那種氣勢，足以說明她挺高興那樣說了，而且還會再說。
&ldquo你們知道這次是為什麼嗎？是鞋帶。
&rdquo &ldquo您想來點什麼嗎，貝克太太？&rdquo那位黑人女用人問，她出現在這裡，仍然會讓大家感到吃驚。
&ldquo不了，謝謝，邁拉，沒時間了。
我隻來點咖啡吧。
我不喝咖啡的話，對自己的行為可不負責。
嗯，一開始是鞋帶，&rdquo伊麗莎白接着說，&ldquo她隻有一條扁的和一條圓的鞋帶，你們知道，她對那樣去學校感到丢人。
你們能想象嗎？能想象出來嗎？當美國有一半小孩還吃不飽肚子的時候？哦，那還隻是開了個頭。
她然後又說她想念埃德娜。
她想要埃德娜。
所以誰能告訴我應該怎麼辦？我應該去新羅謝爾，去找到那個可憐的女人，把她帶到這兒嗎？再把她領回家裡？另外，我想她現在在電子管廠上班&mdash&mdash地方在哪兒，我完全找不到。
&rdquo 伊麗莎白像喝藥一樣喝了咖啡，吃力地出門走到汽車那裡。
當時，愛麗絲和拉塞爾該去上學了，露西·托爾斯發現自己在卧室裡有事要做。
南希最後下來時，一個人都沒看到，她什麼都沒吃，穿上外套，就急急忙忙從别人家的草坪之間走出去，穿過一道破損的栅欄，然後沿着一條彎彎曲曲的郊區小路走到學校的那幢大樓，那裡有位皺着眉頭的老師會再給她記一次&ldquo遲到&rdquo。
但是現在拉塞爾·托爾斯還有更嚴重的麻煩，他發現自己作為家裡的男性不足以應付，即便是象征性地。
他身上毫無安靜、自信及莊重可言。
像南希一樣，他也有可能可怕地發脾氣、哭泣，甚至過程之中他就會感到羞愧。
有天晚上他媽媽進了他的房間，說她要跟一個男人&ldquo去懷特普雷恩斯吃晚飯&rdquo時&mdash&mdash那個人他以前隻見過一次，是個大塊頭，秃頭、紅臉膛，叫過他&ldquo冠軍&rdquo，他那時很可能就在樓梯腳聽着，就要搖頭稱奇地知道了他是個多麼離不開媽媽的男孩&mdash&mdash拉塞爾把戲演足了。
他裝作癱倒在地闆上，似乎發脾氣是種癫痫發作。
接着他裝作癱倒在床上，他對自己的聲音之尖厲也感到震驚。
&ldquo你不能走！你不能走！&rdquo &ldquo&hellip&hellip哦，求你了，&rdquo露西說，&ldquo求你了，拉塞爾。
聽着，聽着，我會給你帶回一件好東西，我保證，你醒了後就會發現，那會讓你知道我回來了。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip啊！噢！噢！&hellip&hellip&rdquo &ldquo求你了，好了，拉塞爾。
求你了&hellip&hellip&rdquo 第二天早上他慚愧地醒來時，發現枕頭旁邊有個小小的、做工很好的填充玩具，是一隻小羊&mdash&mdash給嬰兒或者女孩子玩的玩具。
他把這件玩具拿到靠牆的那個木箱子那裡，裡面放滿了所有那些他長大後不适合玩的玩具，他把這一件放進去，然後蓋上蓋子。
他是個離不開媽媽的孩子，一點不錯，在這種時候，否認這一點似乎完全沒用。
&ldquo你昨天夜裡鬧得真厲害。
&rdquo當天晚些時候，南希跟他說。
&ldquo是啊。
哎，我也聽過你鬧得很厲害。
很多時候。
&rdquo 他也許本可以加一句他甚至聽到過哈裡·斯奈德鬧得很厲害，哈裡比他們大一歲，可是哈裡發脾氣時，她沒在場，所以很可能不相信，甚至根本不關心。
拉塞爾在學校還沒有交上真正的朋友，他感到擔心，可是哈裡·斯奈德是隔壁的男孩，所以跟他輕松地形成了一種随便而聊勝于無的友誼。
有一天，他們在哈裡家的地下室蹲着專心玩很多錫兵，這時斯奈德太太來到樓梯前對着下面喊叫道：&ldquo拉塞爾，你現在得回家了。
哈裡得上來準備一下，因為我們都要開車去弗農山。
&rdquo &ldquo噢，媽媽，現在？你是說現在？&rdquo &ldquo我當然指的是&lsquo現在&rsquo。
你爸爸一個鐘頭前就想走了。
&rdquo 這時哈裡發作了，迅速且毫不心疼地踢了三腳，把錫兵踢得亂飛，把他們整下午都在排的隊型弄得七零八落，他像是個隻有他一半歲數的人，又是嚎叫，又是甩胳膊，拉塞爾臉上帶着怯怯的微笑尴尬地望向别處。
&ldquo哈裡！&rdquo斯奈德太太叫道，&ldquo哈裡，我要你馬上停下來。
聽見了嗎？&rdquo 但是直到她下來把他慘兮兮地領上樓後過了很久，他才停下來；拉塞爾溜出去回家時，還能聽到隔着草坪傳過來的可怕聲音。
即使這樣，仍然有一個重要的區别：哈裡哭，是因為他想讓他媽媽别管他，拉塞爾哭，是他不想讓他媽媽不管他，對于一個離不開媽媽的孩子的定義，就在于此。
有些冬天的夜晚，伊麗莎白會把打字機搬到客廳，專心緻志幹幾個鐘頭的活，苦心撰寫她給報紙寫的專題文章，要麼嘗試寫更有分量的東西，也許可以拿去給雜志發表。
她寫作時，像個速記員一樣坐得筆直，背部絕對不碰椅背，她戴着牛角框眼鏡。
有時她的一绺漂亮的金發會散下來遮住一隻眼睛，她會不耐煩地用手指撥到後面&mdash&mdash同時手指還經常夾着一根點着的短短的香煙。
她的打字機一側，總放着個滿當當的煙灰缸，另一側，在供紙盒的旁邊，一大塊牛奶巧克力給小心掰開，并用撕開的包裝紙包着放在那裡，那種好時巧克力将近五角錢一條，不過大家都知道那塊巧克力并不是誰都可以吃，那是伊麗莎白不喝酒時所需要的能量。
打字中間有很久的間隔，這時她會拿着一枝鉛筆趴着修改打好的那幾頁，後來打破安靜的，隻是郵政路上偶爾有輛小汽車在軋實的冰雪路上開過時，輪胎上松脫的鍊條抽打擋泥闆下緣發出的啪啦啪啦的聲響。
在一個暴風雪之夜這樣的平靜中，電話響了，似乎是好幾個星期以來的第一次。
&ldquo我接！&rdquo愛麗絲&m
自從他們都是六歲以來，他就偶爾被迫跟南希·貝克熟起來，可他一直躲着她，要麼是她躲着他，因為他們都明白他們的媽媽才是朋友。
現在，也許還有以後幾年，南希的卧室和他的會在短短的同一條走廊上，隻有一個衛生間；他們會一起吃飯，很有可能在其他的時候，也不會跟别人玩在一起。
他們已被安排在三年級不同的班裡，校長說過這樣安排&ldquo明智&rdquo，但即使這樣，肯定還有别的難處。
要是他帶學校裡的誰回來（如果說他真的能交上朋友，他現在還不願意去考慮），南希也出現在這座房子裡，會完全不可能解釋清楚。
那輛A型車真的靠過來并抖晃着拐上行車道上時，貝克太太先下來，要拉塞爾一直在那兒等小貨車開過來，因為她拿不準司機知不知道是哪座房子。
接着南希下了車，過來跟他一起等，她手裡拎着一個行李箱和一個樣子髒兮兮的小泰迪熊。
她拿不準地微笑着，拉塞爾馬上低頭往地上看。
貝克太太用腳踩熄一根香煙，費力地走向廚房門口時，他們兩個顯然都感興趣地看着。
&ldquo知道這條路為什麼叫郵政路嗎？&rdquo他問，一邊眯着眼往路上遠處看。
&ldquo因為它一直通到波士頓。
實際上應該叫波士頓郵政路，我想叫&lsquo郵政&rsquo，是因為他們順着這條路送郵件。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo南希說。
&ldquo嗯，不，我原來不知道。
&rdquo接着她把泰迪熊舉起來說：&ldquo他叫喬治。
從我四歲時，他就天天晚上陪我睡覺。
&rdquo &ldquo哦，是嗎？&rdquo 直到那輛小貨車慢下來好拐彎時，拉塞爾才看到它。
不管怎麼樣，他還是用力揮手，可是司機沒注意到，也不需要。
沒過幾周，南希·貝克就證明自己是個不可理喻的人。
她性格倔強、愛生氣，還特别愛哭。
她那件連腳睡衣被剪開的腳部樣子滑稽，她有顆搶眼的門牙難看地疊在另一顆上面，長在一個相貌一般、讨人嫌的小女孩的嘴裡倒挺合适。
她死乞百賴地纏着愛麗絲·托爾斯，甚至在愛麗絲委婉地一次又一次不鼓勵她那樣做時還是如此。
（&ldquo現在不行，南希，我跟你說過。
我在忙着呢。
&rdquo）盡管露西·托爾斯偶爾正式努力過和氣一點，但是好像也一直對她感到灰心。
&ldquo南希不是個很&mdash&mdash吸引人的孩子，對嗎？&rdquo她有次沉思着跟她的兒子說過一次。
拉塞爾不需要更多證據來知道南希有多麼差勁，反正已經夠多了：她自己的媽媽也好像認為她不可理喻。
有幾個早上，托爾斯一家人吃早餐時，得尴尬地坐着聽那對母女關上門在樓上吵架的噪音。
&ldquo南希！&rdquo伊麗莎白會叫道，帶着跟她有時候背誦愛爾蘭詩歌時同樣做作的調子。
&ldquo南希！我對這一會兒都受不了。
&rdquo從頭到尾，還傳來南希帶着哭腔的聲音。
會有一兩聲重擊和摔上門的聲音，然後是伊麗莎白一個人穿着高跟鞋走下樓時格登格登的響亮聲音。
&ldquo有時候，&rdquo她有天早上走進餐廳，咬着牙拉長聲音說，&ldquo有時候，我希望那個孩子沉到海底。
&rdquo她把自己的椅子拖出來然後坐下，那種氣勢，足以說明她挺高興那樣說了，而且還會再說。
&ldquo你們知道這次是為什麼嗎？是鞋帶。
&rdquo &ldquo您想來點什麼嗎，貝克太太？&rdquo那位黑人女用人問，她出現在這裡，仍然會讓大家感到吃驚。
&ldquo不了，謝謝，邁拉，沒時間了。
我隻來點咖啡吧。
我不喝咖啡的話，對自己的行為可不負責。
嗯，一開始是鞋帶，&rdquo伊麗莎白接着說，&ldquo她隻有一條扁的和一條圓的鞋帶，你們知道，她對那樣去學校感到丢人。
你們能想象嗎？能想象出來嗎？當美國有一半小孩還吃不飽肚子的時候？哦，那還隻是開了個頭。
她然後又說她想念埃德娜。
她想要埃德娜。
所以誰能告訴我應該怎麼辦？我應該去新羅謝爾，去找到那個可憐的女人，把她帶到這兒嗎？再把她領回家裡？另外，我想她現在在電子管廠上班&mdash&mdash地方在哪兒，我完全找不到。
&rdquo 伊麗莎白像喝藥一樣喝了咖啡，吃力地出門走到汽車那裡。
當時，愛麗絲和拉塞爾該去上學了，露西·托爾斯發現自己在卧室裡有事要做。
南希最後下來時，一個人都沒看到，她什麼都沒吃，穿上外套，就急急忙忙從别人家的草坪之間走出去，穿過一道破損的栅欄，然後沿着一條彎彎曲曲的郊區小路走到學校的那幢大樓，那裡有位皺着眉頭的老師會再給她記一次&ldquo遲到&rdquo。
但是現在拉塞爾·托爾斯還有更嚴重的麻煩，他發現自己作為家裡的男性不足以應付，即便是象征性地。
他身上毫無安靜、自信及莊重可言。
像南希一樣，他也有可能可怕地發脾氣、哭泣，甚至過程之中他就會感到羞愧。
有天晚上他媽媽進了他的房間，說她要跟一個男人&ldquo去懷特普雷恩斯吃晚飯&rdquo時&mdash&mdash那個人他以前隻見過一次，是個大塊頭，秃頭、紅臉膛，叫過他&ldquo冠軍&rdquo，他那時很可能就在樓梯腳聽着，就要搖頭稱奇地知道了他是個多麼離不開媽媽的男孩&mdash&mdash拉塞爾把戲演足了。
他裝作癱倒在地闆上，似乎發脾氣是種癫痫發作。
接着他裝作癱倒在床上，他對自己的聲音之尖厲也感到震驚。
&ldquo你不能走！你不能走！&rdquo &ldquo&hellip&hellip哦，求你了，&rdquo露西說，&ldquo求你了，拉塞爾。
聽着，聽着，我會給你帶回一件好東西，我保證，你醒了後就會發現，那會讓你知道我回來了。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip啊！噢！噢！&hellip&hellip&rdquo &ldquo求你了，好了，拉塞爾。
求你了&hellip&hellip&rdquo 第二天早上他慚愧地醒來時，發現枕頭旁邊有個小小的、做工很好的填充玩具，是一隻小羊&mdash&mdash給嬰兒或者女孩子玩的玩具。
他把這件玩具拿到靠牆的那個木箱子那裡，裡面放滿了所有那些他長大後不适合玩的玩具，他把這一件放進去，然後蓋上蓋子。
他是個離不開媽媽的孩子，一點不錯，在這種時候，否認這一點似乎完全沒用。
&ldquo你昨天夜裡鬧得真厲害。
&rdquo當天晚些時候，南希跟他說。
&ldquo是啊。
哎，我也聽過你鬧得很厲害。
很多時候。
&rdquo 他也許本可以加一句他甚至聽到過哈裡·斯奈德鬧得很厲害，哈裡比他們大一歲，可是哈裡發脾氣時，她沒在場，所以很可能不相信，甚至根本不關心。
拉塞爾在學校還沒有交上真正的朋友，他感到擔心，可是哈裡·斯奈德是隔壁的男孩，所以跟他輕松地形成了一種随便而聊勝于無的友誼。
有一天，他們在哈裡家的地下室蹲着專心玩很多錫兵，這時斯奈德太太來到樓梯前對着下面喊叫道：&ldquo拉塞爾，你現在得回家了。
哈裡得上來準備一下，因為我們都要開車去弗農山。
&rdquo &ldquo噢，媽媽，現在？你是說現在？&rdquo &ldquo我當然指的是&lsquo現在&rsquo。
你爸爸一個鐘頭前就想走了。
&rdquo 這時哈裡發作了，迅速且毫不心疼地踢了三腳，把錫兵踢得亂飛，把他們整下午都在排的隊型弄得七零八落，他像是個隻有他一半歲數的人，又是嚎叫，又是甩胳膊，拉塞爾臉上帶着怯怯的微笑尴尬地望向别處。
&ldquo哈裡！&rdquo斯奈德太太叫道，&ldquo哈裡，我要你馬上停下來。
聽見了嗎？&rdquo 但是直到她下來把他慘兮兮地領上樓後過了很久，他才停下來；拉塞爾溜出去回家時，還能聽到隔着草坪傳過來的可怕聲音。
即使這樣，仍然有一個重要的區别：哈裡哭，是因為他想讓他媽媽别管他，拉塞爾哭，是他不想讓他媽媽不管他，對于一個離不開媽媽的孩子的定義，就在于此。
有些冬天的夜晚，伊麗莎白會把打字機搬到客廳，專心緻志幹幾個鐘頭的活，苦心撰寫她給報紙寫的專題文章，要麼嘗試寫更有分量的東西，也許可以拿去給雜志發表。
她寫作時，像個速記員一樣坐得筆直，背部絕對不碰椅背，她戴着牛角框眼鏡。
有時她的一绺漂亮的金發會散下來遮住一隻眼睛，她會不耐煩地用手指撥到後面&mdash&mdash同時手指還經常夾着一根點着的短短的香煙。
她的打字機一側，總放着個滿當當的煙灰缸，另一側，在供紙盒的旁邊，一大塊牛奶巧克力給小心掰開，并用撕開的包裝紙包着放在那裡，那種好時巧克力将近五角錢一條，不過大家都知道那塊巧克力并不是誰都可以吃，那是伊麗莎白不喝酒時所需要的能量。
打字中間有很久的間隔，這時她會拿着一枝鉛筆趴着修改打好的那幾頁，後來打破安靜的，隻是郵政路上偶爾有輛小汽車在軋實的冰雪路上開過時，輪胎上松脫的鍊條抽打擋泥闆下緣發出的啪啦啪啦的聲響。
在一個暴風雪之夜這樣的平靜中，電話響了，似乎是好幾個星期以來的第一次。
&ldquo我接！&rdquo愛麗絲&m
