第四章
關燈
小
中
大
馬克·提金斯難為情地把雨傘晃來晃去，常禮帽緊緊地壓在耳朵上面，這給他一種穩定感，在四方院裡正哭泣的女孩的身邊走着。
&ldquo我說，&rdquo他說，&ldquo别因為軍國主義觀點就把老克裡斯托弗逼得太緊&hellip&hellip記住，他明天就要上戰場了，而且他是最好的人之一。
&rdquo 她很快地看了他一眼，眼淚還停在臉頰上，然後，看向了一邊。
&ldquo最好的人之一，&rdquo馬克說，&ldquo一個一生中從來沒有說過謊或者做過可恥之事的人。
讓他輕松點，好姑娘。
你得這麼做，你知道。
&rdquo 那女孩臉轉向一邊，說：&ldquo為了他，我命都可以不要！&rdquo 馬克說：&ldquo我知道你會的。
我看到一個好女人就心裡有數了。
他可能認為他是&hellip&hellip犧牲生命，你知道，為了你，也為了我，當然！這是一種看待事物不同的方式。
&rdquo 他尴尬但無法抗拒地抓住她的上臂。
她藍色布外套下面的手臂非常細。
他自語道：&ldquo老天！克裡斯托弗喜歡瘦瘦的姑娘。
那種健美型的很吸引他。
這個姑娘健康美麗得就像&hellip&hellip&rdquo 他沒法想到任何像溫諾普小姐一樣健康美麗的東西，但他感到一種溫暖的滿足，因為他和她，還有弟弟三人間建立了一種親密關系。
他說：&ldquo你不走？不要一點好聽的話都不留給他就走。
你想想！他可能會戰死&hellip&hellip而且，他可能從來沒殺過一個德國人。
他是個聯絡軍官，從那時候開始，他就管理一個垃圾場，他們負責篩選軍隊裡的垃圾箱，看看他們能不能少給那些人一點吃的，這就意味着平民可以吃得更多了。
你不反對他多給平民點肉吃吧？&hellip&hellip這不是幫着殺德國人&hellip&hellip&rdquo 正靠着她溫暖身體一側的他，感覺到她的手臂正壓着他的手掌。
&ldquo他現在要去做什麼？&rdquo她問。
她的聲音聽上去有些遊移不定。
&ldquo所以我才來這裡。
&rdquo馬克說，&ldquo我要去見老霍加斯。
你不認識霍加斯？老霍加斯将軍？我想，我可以讓他給克裡斯托弗一個管理運輸的工作。
那是一份安全的工作，相對安全的，不是什麼了不起的光榮事情，也不去殺那些該死的德國人&hellip&hellip如果你喜歡德國人的話，請你原諒。
&rdquo 她把手臂從他手裡抽出，好看着他的臉。
&ldquo哦！&rdquo她說，&ldquo你不想讓他擁有任何該死的軍事榮譽！&rdquo她的臉色好轉了些，瞪大眼睛看着他。
他說：&ldquo不！他為什麼要有這種東西？&rdquo他對自己說：&ldquo她有非常大的眼睛、好看的脖子、好看的肩膀、好看的胸脯、健美的臀部、小小的手。
她不是羅圈腿，腳踝勻稱。
她的站姿很不錯，腳也不太大！她身高五英尺四，大概！非常不錯的小姑娘！&rdquo他繼續大聲說：&ldquo他到底為什麼要做個該死的士兵呢？他是格羅比的繼承人。
對一個男人來說，這已經很不錯了。
&rdquo 她靜靜地站了足夠久，好讓他挑剔地審查一遍自己。
她突然地反過來把手伸到他的手臂下面，把他帶到入口的台階上。
&ldquo那就趕快點，&rdquo她說，&ldquo馬上把他轉去管運輸。
在他明天走之前就辦。
這樣我們就會知道他是安全的。
&rdquo 她的裙子讓他感到很疑惑。
它看上去非常職業，深藍色，很短。
白色襯衫配了一條黑色絲質男式領帶。
一頂低頂寬邊軟氈帽，帽圈正面有花押字。
&ldquo你自己也穿着制服，&rdquo他說，&ldquo你的良心允許你做戰争工作了嗎？&rdquo 她說：&ldquo不。
我們沒什麼錢。
我在一所很好的大型學校裡教體育課，掙點辛苦錢&hellip&hellip一定要快點！&rdquo 她緊緊握在他手肘上的力量讓他感到榮幸。
他反抗了一下，遊移着不往前走。
這讓她更加堅決。
他喜歡被美麗的女人懇求，這次是克裡斯托弗的女朋友。
他說：&ldquo哦，這不是幾分鐘的事。
他們讓他在基層待幾個星期，然後就送他上去&hellip&hellip我們會好好照顧他的，我毫不懷疑。
我們在大廳裡等他下來。
&rdquo 他告訴門口友善的侍應&mdash&mdash在擁擠而陰暗的大堂布道壇裡的兩個中的一個&mdash&mdash他一兩分鐘以後要上去見霍加斯将軍，但先别派門童過去，他可能還要等一會兒。
他坐在溫諾普小姐身邊，笨手笨腳地坐在一張木頭長椅上，人潮一波一波湧過他們的腳趾，好像在海邊一樣。
她稍微挪了挪，給他騰出地方，這也讓他感到高興。
他說：&ldquo你剛才說，&lsquo我們&rsquo很窮。
&lsquo我們&rsquo指的是你和克裡斯托弗嗎？&rdquo 她說：&ldquo我和提金斯先生。
哦，不！是我和媽媽！她以前寫專欄的報紙停刊了。
我相信那是在你父親去世的時候。
他給他們找到了資金補助，我想。
而媽媽不适合做自由作家。
她一輩子都幹得太努力了。
&rdquo 他看着她，圓眼睛很突出。
&ldquo我不知道那是什麼，自由作家，&rdquo他說，&ldquo但你一定要過得舒适。
你和你的母親需要多少錢才能過得舒适？再加一點點，這樣克裡斯托弗偶爾也能吃上羊肉！&rdquo 她并沒有真的在聽。
他帶着點堅持的态度說：&ldquo聽我說，我可是來談公事的！不是個年紀大了的仰慕者硬要撲到你身上。
雖然，老天，我确實很仰慕你&hellip&hellip但是我父親希望你母親過得舒适&hellip&hellip&rdquo 她的臉轉向他，變得僵硬起來。
&ldquo你的意思不是說&hellip&hellip&rdquo她開始說。
他說：&ldquo就算打斷我，你也不能更快地明白我想說什麼。
我得用自己的方式講我的故事。
我父親希望你母親過得舒适。
他說，這樣她就可以寫書，而不是文章。
我不知道區别是什麼。
這是他的原話。
他也希望你過得舒适&hellip&hellip你有任何困難嗎？不是說&hellip&hellip哦，比如一家店面！一個不掙錢的帽子店？有的女孩&hellip&hellip&rdquo 她說：&ldquo不，我隻教書&hellip&hellip哦，拜托你快點&hellip&hellip&rdquo 他人生中第一次為滿足某人的願望而擾亂了他自己的思路。
&ldquo你可以這麼理解，&rdquo他說，&ldquo我父親留給你母親一筆數目可觀的款子。
&rdquo他環繞四周，尋找紛亂的思緒。
&ldquo真的！他真的！到最後還！&rdquo女孩說，&ldquo哦，感謝上帝！&rdquo &ldquo如果你想要的話，還有一點是給你的，&rdquo馬克說，&ldquo或者，可能克裡斯托弗不會讓你這麼做。
他對我脾氣不小。
還有一些是給你弟弟的，讓他自己開個診所。
&rdquo他又問道，&ldquo你沒暈倒過吧，有嗎？&rdquo 她說：&ldquo不，我不會暈倒。
我會哭。
&rdquo &ldquo那就沒關系了，&rdquo他回答，他繼續說，&ldquo那是你的事。
現在是我的。
我希望克裡斯托弗能有個地方确保他吃上羊排，在火爐邊有把扶手椅，還要有個人對他好。
你對他很好。
我能看得出來。
我懂女人的！&rdquo 女孩哭着，輕輕地，不停哭着。
自從德國人在一個叫蓋默尼希的地方穿越了比利時的防線的前一天起，這是她第一次把繃緊的弦松了下來。
這一切都是由杜舍門夫人從蘇格蘭回來開始的。
她立刻把溫諾普小姐叫到牧師宅邸，那時已是深夜。
在高高的銀燭台上的燭光裡，她靠在栎木嵌闆上，整個人看上去像一塊瞪着深色眼睛的、頭發亂糟糟的雜亂大理石。
她用機器一般生硬的聲音叫起來： &ldquo你是怎麼搞掉一個孩子的？你以前是女傭。
這事你一定知道！&rdquo 那是一記重擊，這是瓦倫汀·溫諾普人生的轉折點。
過去幾年裡，她過得都很甯靜，當然，略帶一絲憂郁，因為她愛着克裡斯托弗·提金斯。
但她很早就學會過着沒有他的生活。
她眼中的世界充滿着舍棄，充滿着高尚的事業和自我犧牲。
提金斯是個一直來拜訪她母親的、善于言談的人。
隻要他在房子裡，她就很開心&mdash&mdash她在女仆的儲藏室裡忙着準備下午茶。
除此以外，她為她的母親努力工作。
總體而言，天氣都不錯，她們居住的這個國家的一角一直都很清新宜人。
她的身體非常健康，偶爾騎着那匹靠得住的馬兒去兜風。
提金斯賣掉喬爾的一套馬具換了它。
她的弟弟在伊頓表現十分出色，得了好幾次獎學金什麼的，一旦進了牛津的莫德林學院，他就幾乎不用母親資助了。
他是很了不起的、愉快的男孩子。
如果不是因為政治上的激進舉動而被開除，當選什麼職位或者成為學校的驕傲，對他來說，也都不是不可能。
他是個共産主義者！ 牧師宅邸住了杜舍門一家，或者說隻有杜舍門夫人，還有，大部分的周末，麥克馬斯特會在那附近。
對她來說，麥克馬斯特對伊迪絲·埃塞爾的熱情和伊迪絲·埃塞爾對麥克馬斯特的相似的感情，是生命中最美麗的東西之一。
他們似乎暢遊在這片克制的、美麗的、堅守的、等待的汪洋大海中。
麥克馬斯特并未引起她個人多大興趣，但她信任他，因為伊迪絲·埃塞爾對他的熱戀，還因為他是克裡斯托弗·提金斯的朋友。
當引用别人的話的時候，她從來沒聽他說過什麼獨創的東西，它們顯得很恰當，而不是讓人印象深刻。
但她理所當然地以為他就是那個對的人&mdash&mdash就像人理所當然地以為自己乘坐的特快火車的引擎很可靠一樣。
正确的人為你做了選擇&hellip&hellip 直到杜舍門夫人在她面前發了狂，她才第一次意識到她崇拜的朋友，她像堅信偉大、晴朗的土地一樣堅信着的朋友，是她所愛的人的情人&mdash&mdash幾乎從她見到他的第一眼以後就是&hellip&hellip而且在杜舍門夫人身上某個地方，儲存着極其粗魯的性格和極其粗俗的言語。
她氣得在深色栎木鑲闆旁的燭光裡上蹿下跳，尖叫着以粗俗的言語咒罵她對她情人深深的恨意。
這個傻瓜對他自己的事情不了解嗎，還不如&hellip&hellip還不如，利斯港口那個髒兮兮的魚販子&hellip&hellip 那麼，要銀色燭台上那些高高的蠟燭幹什麼？還有那些陳列室裡抛光的鑲闆？ 瓦倫汀·溫諾普可沒有白當穿着舊棉布裙子的小煨竈貓。
她和一個醉醺醺的廚娘睡在伊令的一棟房子的樓梯下面，一個病恹恹的女主人和三個吃太飽的男人在一起。
她相當了解人類對性的需要和放縱。
但是，就像所有那些大城市裡不那麼有錢的仆人通過幻想美麗的物質、高雅的氣質和誘人的财富來自我滿足一樣，她一直認為，在遠離伊令，遠離這裡吃得太多，又像牡馬一樣嘶喊的郡縣政務委員們的地方，有一群快活的人，他們有操守，思想也很美好，毫無私心，小心謹慎。
而且，直到那一刻為止，她還想象她自己就在這麼一個世界的邊緣。
她認為一個以倫敦為中心、全是美好的知識分子的社會就圍繞着她朋友。
她把伊令抛在了腦後。
她認為，真的，她曾經聽提金斯說，人類一半是嚴謹準确、積極建設的知識分子，另一半隻是用來填墳墓的&hellip&hellip現在，這些嚴謹準确、積極建設的知識分子都怎麼了？ 最糟糕的是，她對提金斯美好的向往怎麼了？因為她沒法再認為它是任何别的東西了？當她在女仆的儲藏室裡，而他在她母親的書房裡的時候，她的心還能再歌唱嗎？還有，她所知道的提金斯對她的美好的向往怎麼了？她問自己這個永恒的問題&mdash&mdash她知道這是個永恒的問題&mdash&mdash男人和女人是否永遠沒法保持這種對美好的向往。
然而，看着杜舍門夫人，在燭光裡急急地橫沖直撞，臉色白得發青，頭發亂飄，瓦倫汀·溫諾普說：&ldquo不！不！躺在蘆葦叢裡的老虎總會擡着頭的！&rdquo但是老虎&hellip&hellip這老虎更像一隻孔雀。
提金斯，在茶桌的另一端擡起頭，從她母親身旁用悠長、沉思的眼光看着她。
相較于藍色的、突出的眼睛而言，難道他更應該擁有在瞳孔處縱向分開的眼睛嗎&mdash&mdash無論是閉着，還是睜大的時候，都在黃色的虹膜上閃着綠色的、幽暗的光芒？[217] 她意識到伊迪絲·埃塞爾對她造成了不可挽回的傷害，因為一個人沒法受到巨大的性方面的驚吓還不受到影響，或者好多年裡都不受到絲毫影響。
即使這樣，她還是和杜舍門夫人在一起待到過了半夜，直到這位女士像裝在孔雀藍包裝紙裡的一小包骨頭一樣癱進深深的椅子裡，拒絕移動或者說話。
在那之後，她也沒有松懈她對她朋友忠誠的等待&hellip&hellip 第二天戰争開始了。
那是一場純粹苦難的噩夢，無論白天黑夜，從未有一次停歇。
那是在她弟弟四号早上從諾福克湖沼公園的牛津共産主義暑期學校回來後開始的。
他戴着德國軍官學生帽，喝得爛醉。
他之前在哈裡奇為德國朋友送行。
這是她這輩子第一次看到一個喝醉的男人，所以這對她來說是件好禮物。
第二天，清醒了以後，他幾乎更糟糕了。
一個像父親一樣帥氣、膚色略深的男孩，長着母親的鷹鈎鼻，總是有點站不穩，并不瘋狂，但他當時持有的任何觀點幾乎都有些過于激烈。
在暑期學校裡，他的老師是一幫持各種各樣觀點的言語刻薄的家夥。
迄今為止，這都還不重要。
她母親給一份托利派的報紙寫專欄。
當在家的時候，她弟弟編輯一份牛津的反對派宣傳刊物。
但母親隻咯咯笑了笑。
戰争改變了這一切。
他們兩人似乎都充滿了對流血和酷刑的渴望，兩人都完全不注意對方。
好像&mdash&mdash之後的那些年，對這段時間的記憶與她時刻相連&mdash&mdash在房間的一個角落裡，她的母親衰老了，跪在地上，那個姿勢她很難站起來，對上帝叫嚷着沙啞的禱告，讓她用自己的雙手扼死、折磨、剝了那個叫皇帝[218]的家夥的皮。
而在房間另一個角落裡，她的弟弟站得很直，膚色微深，滿臉怒容，言語尖刻，一隻手在頭上握緊，祈求上天詛咒成千上萬的英國士兵因痛苦而死，鮮血從他們被燒焦的肺部噴湧而出。
似乎愛德華·溫諾普[219]喜歡的共産主義領袖試圖在一些英國軍隊或所屬部隊裡引起不滿情緒的時候失敗了，而且敗得很令人感到屈辱、遭人嘲笑或忽視，而不是被丢進飲馬池，被射殺，或者被當成烈士。
因此，很顯然，當軍官的英國人應該為這場戰争負責。
如果這些低賤的混薪水的家夥拒絕去打仗，那幾百萬處境艱難、被吓得膽戰心驚的人就會丢下他們手裡的槍了！ 在這些可怕的幻象的另一邊是提金斯的身影。
他心裡有些疑慮。
有幾次，她聽見他對她母親訴說他的疑慮。
随着時間的推移，他變得越來越茫然。
有一天，溫諾普夫人說：&ldquo你妻子對這件事怎麼想？&rdquo 提金斯回答：&ldquo哦，提金斯夫人是個親德派&hellip&hellip或者不是，這不是很準确！她有朋友是德國戰俘，她照顧他們。
但幾乎大部分時間裡她都隐居在修道院讀戰前的小說。
她受不了想象實際的痛苦。
我沒法責怪她。
&rdquo 溫諾普夫人已經沒有在聽了，她的女兒還在聽。
對瓦倫汀·溫諾普來說，戰争把提金斯變得更像個男人，而不再是一種傾向&mdash&mdash他們中間還有戰争和杜舍門夫人。
他顯得不那麼絕對可靠了。
一個心存疑慮的男人更像個男人，他們長着眼睛、雙手，需要食物，需要人給釘紐扣。
她真的給他縫緊了手套上一個松掉的紐扣。
在那次駕馬車送人和那次事故之後，有個星期五下午，在麥克馬斯特家，她和他進行了一段很長的談話。
自從麥克馬斯特開始了他周五下午的活動以後&mdash&mdash在戰前一段時間就開始了&mdash&mdash瓦倫汀·溫諾普就陪着杜舍門夫人乘早上的火車進城，半夜再返回牧師住所。
瓦倫汀泡茶，杜舍門夫人在四面都是書的大房間裡那些天才人物和卓越的記者中間慢慢地走來走去。
這一次&mdash&mdash十一月的一天，很冷，潮濕&mdash&mdash幾乎沒有人來，而之前的那個周五出乎意料的人多。
麥克馬斯特和杜舍門夫人帶來一位斯邦先生，他是個建築家，到他們的餐廳裡仔細看一套特别精緻的皮拉内西[220]的《羅馬即景》。
那是提金斯從什麼地方弄來給麥克馬斯特的。
一位耶格先生和一位哈維拉德夫人緊挨着坐在遠處窗邊的座位上。
他們壓低了嗓音說話。
耶格先生偶爾用了&ldquo抑制&rdquo這個詞。
提金斯從原本坐的壁爐旁邊的座位上站起來，走到她身邊。
他讓她給她自己端一杯茶，到壁爐邊和他說話。
她遵從了。
他們并肩坐在架在抛光了的黃銅欄杆上的皮凳上，火溫熱地烤着他們的背。
他說：&ldquo啊，溫諾普小姐，你最近怎樣？&rdquo 他們漸漸開始談論戰争。
你沒法不談論戰争。
她驚訝地發現他沒有像自己想象的那樣令人讨厭，因為那個時候，她腦子裡裝滿了弟弟的和平主義朋友給她灌輸的思想，還有對杜舍門夫人道德品質的持續不斷的擔憂。
她幾乎不由自主地覺得所有男人都是滿腦子欲望的惡魔，想要的無非就是大步走過戰場，在施虐般的狂暴中用長長的匕首捅那些傷者。
她知道這麼想提金斯是不對的，但她很珍
&ldquo我說，&rdquo他說，&ldquo别因為軍國主義觀點就把老克裡斯托弗逼得太緊&hellip&hellip記住，他明天就要上戰場了，而且他是最好的人之一。
&rdquo 她很快地看了他一眼，眼淚還停在臉頰上，然後，看向了一邊。
&ldquo最好的人之一，&rdquo馬克說，&ldquo一個一生中從來沒有說過謊或者做過可恥之事的人。
讓他輕松點，好姑娘。
你得這麼做，你知道。
&rdquo 那女孩臉轉向一邊，說：&ldquo為了他，我命都可以不要！&rdquo 馬克說：&ldquo我知道你會的。
我看到一個好女人就心裡有數了。
他可能認為他是&hellip&hellip犧牲生命，你知道，為了你，也為了我，當然！這是一種看待事物不同的方式。
&rdquo 他尴尬但無法抗拒地抓住她的上臂。
她藍色布外套下面的手臂非常細。
他自語道：&ldquo老天！克裡斯托弗喜歡瘦瘦的姑娘。
那種健美型的很吸引他。
這個姑娘健康美麗得就像&hellip&hellip&rdquo 他沒法想到任何像溫諾普小姐一樣健康美麗的東西，但他感到一種溫暖的滿足，因為他和她，還有弟弟三人間建立了一種親密關系。
他說：&ldquo你不走？不要一點好聽的話都不留給他就走。
你想想！他可能會戰死&hellip&hellip而且，他可能從來沒殺過一個德國人。
他是個聯絡軍官，從那時候開始，他就管理一個垃圾場，他們負責篩選軍隊裡的垃圾箱，看看他們能不能少給那些人一點吃的，這就意味着平民可以吃得更多了。
你不反對他多給平民點肉吃吧？&hellip&hellip這不是幫着殺德國人&hellip&hellip&rdquo 正靠着她溫暖身體一側的他，感覺到她的手臂正壓着他的手掌。
&ldquo他現在要去做什麼？&rdquo她問。
她的聲音聽上去有些遊移不定。
&ldquo所以我才來這裡。
&rdquo馬克說，&ldquo我要去見老霍加斯。
你不認識霍加斯？老霍加斯将軍？我想，我可以讓他給克裡斯托弗一個管理運輸的工作。
那是一份安全的工作，相對安全的，不是什麼了不起的光榮事情，也不去殺那些該死的德國人&hellip&hellip如果你喜歡德國人的話，請你原諒。
&rdquo 她把手臂從他手裡抽出，好看着他的臉。
&ldquo哦！&rdquo她說，&ldquo你不想讓他擁有任何該死的軍事榮譽！&rdquo她的臉色好轉了些，瞪大眼睛看着他。
他說：&ldquo不！他為什麼要有這種東西？&rdquo他對自己說：&ldquo她有非常大的眼睛、好看的脖子、好看的肩膀、好看的胸脯、健美的臀部、小小的手。
她不是羅圈腿，腳踝勻稱。
她的站姿很不錯，腳也不太大！她身高五英尺四，大概！非常不錯的小姑娘！&rdquo他繼續大聲說：&ldquo他到底為什麼要做個該死的士兵呢？他是格羅比的繼承人。
對一個男人來說，這已經很不錯了。
&rdquo 她靜靜地站了足夠久，好讓他挑剔地審查一遍自己。
她突然地反過來把手伸到他的手臂下面，把他帶到入口的台階上。
&ldquo那就趕快點，&rdquo她說，&ldquo馬上把他轉去管運輸。
在他明天走之前就辦。
這樣我們就會知道他是安全的。
&rdquo 她的裙子讓他感到很疑惑。
它看上去非常職業，深藍色，很短。
白色襯衫配了一條黑色絲質男式領帶。
一頂低頂寬邊軟氈帽，帽圈正面有花押字。
&ldquo你自己也穿着制服，&rdquo他說，&ldquo你的良心允許你做戰争工作了嗎？&rdquo 她說：&ldquo不。
我們沒什麼錢。
我在一所很好的大型學校裡教體育課，掙點辛苦錢&hellip&hellip一定要快點！&rdquo 她緊緊握在他手肘上的力量讓他感到榮幸。
他反抗了一下，遊移着不往前走。
這讓她更加堅決。
他喜歡被美麗的女人懇求，這次是克裡斯托弗的女朋友。
他說：&ldquo哦，這不是幾分鐘的事。
他們讓他在基層待幾個星期，然後就送他上去&hellip&hellip我們會好好照顧他的，我毫不懷疑。
我們在大廳裡等他下來。
&rdquo 他告訴門口友善的侍應&mdash&mdash在擁擠而陰暗的大堂布道壇裡的兩個中的一個&mdash&mdash他一兩分鐘以後要上去見霍加斯将軍，但先别派門童過去，他可能還要等一會兒。
他坐在溫諾普小姐身邊，笨手笨腳地坐在一張木頭長椅上，人潮一波一波湧過他們的腳趾，好像在海邊一樣。
她稍微挪了挪，給他騰出地方，這也讓他感到高興。
他說：&ldquo你剛才說，&lsquo我們&rsquo很窮。
&lsquo我們&rsquo指的是你和克裡斯托弗嗎？&rdquo 她說：&ldquo我和提金斯先生。
哦，不！是我和媽媽！她以前寫專欄的報紙停刊了。
我相信那是在你父親去世的時候。
他給他們找到了資金補助，我想。
而媽媽不适合做自由作家。
她一輩子都幹得太努力了。
&rdquo 他看着她，圓眼睛很突出。
&ldquo我不知道那是什麼，自由作家，&rdquo他說，&ldquo但你一定要過得舒适。
你和你的母親需要多少錢才能過得舒适？再加一點點，這樣克裡斯托弗偶爾也能吃上羊肉！&rdquo 她并沒有真的在聽。
他帶着點堅持的态度說：&ldquo聽我說，我可是來談公事的！不是個年紀大了的仰慕者硬要撲到你身上。
雖然，老天，我确實很仰慕你&hellip&hellip但是我父親希望你母親過得舒适&hellip&hellip&rdquo 她的臉轉向他，變得僵硬起來。
&ldquo你的意思不是說&hellip&hellip&rdquo她開始說。
他說：&ldquo就算打斷我，你也不能更快地明白我想說什麼。
我得用自己的方式講我的故事。
我父親希望你母親過得舒适。
他說，這樣她就可以寫書，而不是文章。
我不知道區别是什麼。
這是他的原話。
他也希望你過得舒适&hellip&hellip你有任何困難嗎？不是說&hellip&hellip哦，比如一家店面！一個不掙錢的帽子店？有的女孩&hellip&hellip&rdquo 她說：&ldquo不，我隻教書&hellip&hellip哦，拜托你快點&hellip&hellip&rdquo 他人生中第一次為滿足某人的願望而擾亂了他自己的思路。
&ldquo你可以這麼理解，&rdquo他說，&ldquo我父親留給你母親一筆數目可觀的款子。
&rdquo他環繞四周，尋找紛亂的思緒。
&ldquo真的！他真的！到最後還！&rdquo女孩說，&ldquo哦，感謝上帝！&rdquo &ldquo如果你想要的話，還有一點是給你的，&rdquo馬克說，&ldquo或者，可能克裡斯托弗不會讓你這麼做。
他對我脾氣不小。
還有一些是給你弟弟的，讓他自己開個診所。
&rdquo他又問道，&ldquo你沒暈倒過吧，有嗎？&rdquo 她說：&ldquo不，我不會暈倒。
我會哭。
&rdquo &ldquo那就沒關系了，&rdquo他回答，他繼續說，&ldquo那是你的事。
現在是我的。
我希望克裡斯托弗能有個地方确保他吃上羊排，在火爐邊有把扶手椅，還要有個人對他好。
你對他很好。
我能看得出來。
我懂女人的！&rdquo 女孩哭着，輕輕地，不停哭着。
自從德國人在一個叫蓋默尼希的地方穿越了比利時的防線的前一天起，這是她第一次把繃緊的弦松了下來。
這一切都是由杜舍門夫人從蘇格蘭回來開始的。
她立刻把溫諾普小姐叫到牧師宅邸，那時已是深夜。
在高高的銀燭台上的燭光裡，她靠在栎木嵌闆上，整個人看上去像一塊瞪着深色眼睛的、頭發亂糟糟的雜亂大理石。
她用機器一般生硬的聲音叫起來： &ldquo你是怎麼搞掉一個孩子的？你以前是女傭。
這事你一定知道！&rdquo 那是一記重擊，這是瓦倫汀·溫諾普人生的轉折點。
過去幾年裡，她過得都很甯靜，當然，略帶一絲憂郁，因為她愛着克裡斯托弗·提金斯。
但她很早就學會過着沒有他的生活。
她眼中的世界充滿着舍棄，充滿着高尚的事業和自我犧牲。
提金斯是個一直來拜訪她母親的、善于言談的人。
隻要他在房子裡，她就很開心&mdash&mdash她在女仆的儲藏室裡忙着準備下午茶。
除此以外，她為她的母親努力工作。
總體而言，天氣都不錯，她們居住的這個國家的一角一直都很清新宜人。
她的身體非常健康，偶爾騎着那匹靠得住的馬兒去兜風。
提金斯賣掉喬爾的一套馬具換了它。
她的弟弟在伊頓表現十分出色，得了好幾次獎學金什麼的，一旦進了牛津的莫德林學院，他就幾乎不用母親資助了。
他是很了不起的、愉快的男孩子。
如果不是因為政治上的激進舉動而被開除，當選什麼職位或者成為學校的驕傲，對他來說，也都不是不可能。
他是個共産主義者！ 牧師宅邸住了杜舍門一家，或者說隻有杜舍門夫人，還有，大部分的周末，麥克馬斯特會在那附近。
對她來說，麥克馬斯特對伊迪絲·埃塞爾的熱情和伊迪絲·埃塞爾對麥克馬斯特的相似的感情，是生命中最美麗的東西之一。
他們似乎暢遊在這片克制的、美麗的、堅守的、等待的汪洋大海中。
麥克馬斯特并未引起她個人多大興趣，但她信任他，因為伊迪絲·埃塞爾對他的熱戀，還因為他是克裡斯托弗·提金斯的朋友。
當引用别人的話的時候，她從來沒聽他說過什麼獨創的東西，它們顯得很恰當，而不是讓人印象深刻。
但她理所當然地以為他就是那個對的人&mdash&mdash就像人理所當然地以為自己乘坐的特快火車的引擎很可靠一樣。
正确的人為你做了選擇&hellip&hellip 直到杜舍門夫人在她面前發了狂，她才第一次意識到她崇拜的朋友，她像堅信偉大、晴朗的土地一樣堅信着的朋友，是她所愛的人的情人&mdash&mdash幾乎從她見到他的第一眼以後就是&hellip&hellip而且在杜舍門夫人身上某個地方，儲存着極其粗魯的性格和極其粗俗的言語。
她氣得在深色栎木鑲闆旁的燭光裡上蹿下跳，尖叫着以粗俗的言語咒罵她對她情人深深的恨意。
這個傻瓜對他自己的事情不了解嗎，還不如&hellip&hellip還不如，利斯港口那個髒兮兮的魚販子&hellip&hellip 那麼，要銀色燭台上那些高高的蠟燭幹什麼？還有那些陳列室裡抛光的鑲闆？ 瓦倫汀·溫諾普可沒有白當穿着舊棉布裙子的小煨竈貓。
她和一個醉醺醺的廚娘睡在伊令的一棟房子的樓梯下面，一個病恹恹的女主人和三個吃太飽的男人在一起。
她相當了解人類對性的需要和放縱。
但是，就像所有那些大城市裡不那麼有錢的仆人通過幻想美麗的物質、高雅的氣質和誘人的财富來自我滿足一樣，她一直認為，在遠離伊令，遠離這裡吃得太多，又像牡馬一樣嘶喊的郡縣政務委員們的地方，有一群快活的人，他們有操守，思想也很美好，毫無私心，小心謹慎。
而且，直到那一刻為止，她還想象她自己就在這麼一個世界的邊緣。
她認為一個以倫敦為中心、全是美好的知識分子的社會就圍繞着她朋友。
她把伊令抛在了腦後。
她認為，真的，她曾經聽提金斯說，人類一半是嚴謹準确、積極建設的知識分子，另一半隻是用來填墳墓的&hellip&hellip現在，這些嚴謹準确、積極建設的知識分子都怎麼了？ 最糟糕的是，她對提金斯美好的向往怎麼了？因為她沒法再認為它是任何别的東西了？當她在女仆的儲藏室裡，而他在她母親的書房裡的時候，她的心還能再歌唱嗎？還有，她所知道的提金斯對她的美好的向往怎麼了？她問自己這個永恒的問題&mdash&mdash她知道這是個永恒的問題&mdash&mdash男人和女人是否永遠沒法保持這種對美好的向往。
然而，看着杜舍門夫人，在燭光裡急急地橫沖直撞，臉色白得發青，頭發亂飄，瓦倫汀·溫諾普說：&ldquo不！不！躺在蘆葦叢裡的老虎總會擡着頭的！&rdquo但是老虎&hellip&hellip這老虎更像一隻孔雀。
提金斯，在茶桌的另一端擡起頭，從她母親身旁用悠長、沉思的眼光看着她。
相較于藍色的、突出的眼睛而言，難道他更應該擁有在瞳孔處縱向分開的眼睛嗎&mdash&mdash無論是閉着，還是睜大的時候，都在黃色的虹膜上閃着綠色的、幽暗的光芒？[217] 她意識到伊迪絲·埃塞爾對她造成了不可挽回的傷害，因為一個人沒法受到巨大的性方面的驚吓還不受到影響，或者好多年裡都不受到絲毫影響。
即使這樣，她還是和杜舍門夫人在一起待到過了半夜，直到這位女士像裝在孔雀藍包裝紙裡的一小包骨頭一樣癱進深深的椅子裡，拒絕移動或者說話。
在那之後，她也沒有松懈她對她朋友忠誠的等待&hellip&hellip 第二天戰争開始了。
那是一場純粹苦難的噩夢，無論白天黑夜，從未有一次停歇。
那是在她弟弟四号早上從諾福克湖沼公園的牛津共産主義暑期學校回來後開始的。
他戴着德國軍官學生帽，喝得爛醉。
他之前在哈裡奇為德國朋友送行。
這是她這輩子第一次看到一個喝醉的男人，所以這對她來說是件好禮物。
第二天，清醒了以後，他幾乎更糟糕了。
一個像父親一樣帥氣、膚色略深的男孩，長着母親的鷹鈎鼻，總是有點站不穩，并不瘋狂，但他當時持有的任何觀點幾乎都有些過于激烈。
在暑期學校裡，他的老師是一幫持各種各樣觀點的言語刻薄的家夥。
迄今為止，這都還不重要。
她母親給一份托利派的報紙寫專欄。
當在家的時候，她弟弟編輯一份牛津的反對派宣傳刊物。
但母親隻咯咯笑了笑。
戰争改變了這一切。
他們兩人似乎都充滿了對流血和酷刑的渴望，兩人都完全不注意對方。
好像&mdash&mdash之後的那些年，對這段時間的記憶與她時刻相連&mdash&mdash在房間的一個角落裡，她的母親衰老了，跪在地上，那個姿勢她很難站起來，對上帝叫嚷着沙啞的禱告，讓她用自己的雙手扼死、折磨、剝了那個叫皇帝[218]的家夥的皮。
而在房間另一個角落裡，她的弟弟站得很直，膚色微深，滿臉怒容，言語尖刻，一隻手在頭上握緊，祈求上天詛咒成千上萬的英國士兵因痛苦而死，鮮血從他們被燒焦的肺部噴湧而出。
似乎愛德華·溫諾普[219]喜歡的共産主義領袖試圖在一些英國軍隊或所屬部隊裡引起不滿情緒的時候失敗了，而且敗得很令人感到屈辱、遭人嘲笑或忽視，而不是被丢進飲馬池，被射殺，或者被當成烈士。
因此，很顯然，當軍官的英國人應該為這場戰争負責。
如果這些低賤的混薪水的家夥拒絕去打仗，那幾百萬處境艱難、被吓得膽戰心驚的人就會丢下他們手裡的槍了！ 在這些可怕的幻象的另一邊是提金斯的身影。
他心裡有些疑慮。
有幾次，她聽見他對她母親訴說他的疑慮。
随着時間的推移，他變得越來越茫然。
有一天，溫諾普夫人說：&ldquo你妻子對這件事怎麼想？&rdquo 提金斯回答：&ldquo哦，提金斯夫人是個親德派&hellip&hellip或者不是，這不是很準确！她有朋友是德國戰俘，她照顧他們。
但幾乎大部分時間裡她都隐居在修道院讀戰前的小說。
她受不了想象實際的痛苦。
我沒法責怪她。
&rdquo 溫諾普夫人已經沒有在聽了，她的女兒還在聽。
對瓦倫汀·溫諾普來說，戰争把提金斯變得更像個男人，而不再是一種傾向&mdash&mdash他們中間還有戰争和杜舍門夫人。
他顯得不那麼絕對可靠了。
一個心存疑慮的男人更像個男人，他們長着眼睛、雙手，需要食物，需要人給釘紐扣。
她真的給他縫緊了手套上一個松掉的紐扣。
在那次駕馬車送人和那次事故之後，有個星期五下午，在麥克馬斯特家，她和他進行了一段很長的談話。
自從麥克馬斯特開始了他周五下午的活動以後&mdash&mdash在戰前一段時間就開始了&mdash&mdash瓦倫汀·溫諾普就陪着杜舍門夫人乘早上的火車進城，半夜再返回牧師住所。
瓦倫汀泡茶，杜舍門夫人在四面都是書的大房間裡那些天才人物和卓越的記者中間慢慢地走來走去。
這一次&mdash&mdash十一月的一天，很冷，潮濕&mdash&mdash幾乎沒有人來，而之前的那個周五出乎意料的人多。
麥克馬斯特和杜舍門夫人帶來一位斯邦先生，他是個建築家，到他們的餐廳裡仔細看一套特别精緻的皮拉内西[220]的《羅馬即景》。
那是提金斯從什麼地方弄來給麥克馬斯特的。
一位耶格先生和一位哈維拉德夫人緊挨着坐在遠處窗邊的座位上。
他們壓低了嗓音說話。
耶格先生偶爾用了&ldquo抑制&rdquo這個詞。
提金斯從原本坐的壁爐旁邊的座位上站起來，走到她身邊。
他讓她給她自己端一杯茶，到壁爐邊和他說話。
她遵從了。
他們并肩坐在架在抛光了的黃銅欄杆上的皮凳上，火溫熱地烤着他們的背。
他說：&ldquo啊，溫諾普小姐，你最近怎樣？&rdquo 他們漸漸開始談論戰争。
你沒法不談論戰争。
她驚訝地發現他沒有像自己想象的那樣令人讨厭，因為那個時候，她腦子裡裝滿了弟弟的和平主義朋友給她灌輸的思想，還有對杜舍門夫人道德品質的持續不斷的擔憂。
她幾乎不由自主地覺得所有男人都是滿腦子欲望的惡魔，想要的無非就是大步走過戰場，在施虐般的狂暴中用長長的匕首捅那些傷者。
她知道這麼想提金斯是不對的，但她很珍
