第五章
關燈
小
中
大
豆。
她自己沒法下咽，但沒有人注意到，這是件好事。
她母親說，提金斯還沒有打電話來，這是很不為他人着想的表現。
愛德華說：&ldquo什麼？那些德國佬還沒把老羽毛枕頭幹掉？但他肯定是找了個安全的活計。
&rdquo對瓦倫汀來說，餐具櫃上的電話變成了恐怖的化身，任何時候他的聲音都可能&hellip&hellip愛德華繼續講他們如何在掃雷艇上欺騙小軍官的逸事。
溫諾普夫人帶着禮貌而淡薄的興趣聽着，好像大人物聽着旅行商人們的故事一樣。
愛德華想要喝口啤酒，給了她一枚兩先令的硬币。
他似乎變得很粗魯，毫無疑問，這隻是表面現象。
那些時候，每個人表面上都變得很粗魯。
她帶着一個誇脫壺走向最近的小酒館的零售窗口&mdash&mdash她從來沒做過這種事，即使在伊令，女主人也沒允許派她去小酒館。
廚娘得自己去買晚飯的啤酒，或者叫人送過來。
可能伊令的女主人對家裡的事情管得比瓦倫汀所以為的要多，一個善良的女人，可惜病恹恹的，幾乎整天都在床上。
當想到伊迪絲·埃塞爾在提金斯臂彎裡的畫面的時候，幾乎令人盲目的情感擊垮了她。
她不是有自己的小太監了嗎？提金斯夫人說：&ldquo杜舍門夫人是他的情人！現在時！那麼他可能現在就在那裡！&rdquo 在沉思中，她失去了在零售窗口買啤酒的雀躍。
很明顯，除了鋸末上飄着啤酒味，這跟買其他任何東西都一樣。
你說：&ldquo來一誇脫最好的苦啤酒！&rdquo然後一個胖胖的很禮貌的男人，頭發很油，系着圍裙，拿了你的錢，裝滿你的壺&hellip&hellip但是伊迪絲·埃塞爾那麼惡心地說提金斯壞話！說得越惡心，這事就越有可能！&hellip&hellip 罐子裡棕色的生啤酒液表面飄着帶大理石花紋的酒沫。
一定不能在十字路口的路緣把它灑了！&mdash&mdash這更确定了她的猜測！有些女人在和情人睡覺以後确實會咒罵他們，她們的狂喜越激烈，她們的咒罵也越狂亂。
這是杜舍門牧師所說的什麼後憂郁[236]！可憐的家夥！憂郁！憂郁！ &ldquoTerratribusscopulisvastum&hellip&hellip&rdquo不是&ldquoLongum&rdquo！[237] 她弟弟愛德華開始自言自語，啰啰唆唆、含糊不清地嘟囔着他晚上七點半要在哪裡見到他姐姐，讓她大吃一頓！餐館的名字從他的嘴唇上滑落，掉進她的恐慌裡。
他滑稽地決定，腳下有點站不穩&mdash&mdash一誇脫對一個剛從什麼酒都沒帶的掃雷艇上下來的家夥來說已經很多了！&mdash&mdash七點二十分和她在主街見面，去一個他知道的酒吧，之後去跳舞，在一個舞廳裡。
&ldquo哦，老天！&rdquo她心說，&ldquo如果提金斯到時候想要她就好了！&rdquo做他的人，他的最後一晚。
有可能是！表面上每個人現在都變得很粗魯。
她弟弟從家裡急急忙忙地跑掉了，摔上門，像果凍一樣搖搖晃晃的狗窩屋頂每塊瓦片都站起來又坐下了。
她上樓開始找連衣裙。
她不知道她在找哪條，它們破破爛爛地排在床上，電話鈴響得像發了瘋一樣。
她聽見母親的聲音突然緩了下來：&ldquo哦！哦！&hellip&hellip是你啊！&rdquo她關上門，一個一個抽屜打開又關上。
她一停下這一動作，母親的聲音就模糊地傳來，當她提高嗓門問問題的時候就聽得很清楚了。
她聽見她說：&ldquo别把她卷進麻煩事裡&hellip&hellip當然！&rdquo然後她的話又聽不見了，隻能聽見尖尖的嗓音。
她聽見她母親叫着：&ldquo瓦倫汀！瓦倫汀！下來&hellip&hellip你不想跟克裡斯托弗說話嗎？&hellip&hellip瓦倫汀！瓦倫汀！&hellip&hellip&rdquo然後又是一聲，&ldquo瓦倫汀&hellip&hellip瓦倫汀&hellip&hellip瓦倫汀&hellip&hellip&rdquo好像她是一隻小狗一樣！感謝上帝，溫諾普夫人在吱嘎作響的樓梯最低的一級。
她離開了電話機。
她叫道：&ldquo下來。
我想告訴你！這親愛的孩子救了我一命！他總是救我的命！他走了，我該怎麼辦？&rdquo &ldquo他救了别人；不能救自己！&rdquo[238]瓦倫汀憤恨地說。
她抓到了她的軟氈帽。
她不會為他改變自己的。
他必須接受真正的她&hellip&hellip他救不了自己！但在和女人有關的方面他讓他自己感到了自豪！&hellip&hellip粗魯，但是可能僅僅是表面上！她自己&hellip&hellip她沖下了樓！ 她母親退回小小的起居室。
九英尺乘九英尺，這樣看來，十英尺高的房頂對她的體型來說就太高了。
但是裡面有個配了墊子的沙發&hellip&hellip她的頭可以枕在這些墊子上，也許&hellip&hellip如果他跟她回家！很晚！&hellip&hellip 她母親在說，他是個棒極了的家夥&hellip&hellip戰時私生子那篇文章的根本想法&hellip&hellip如果一個英國兵是個正派的家夥，他就會禁欲，因為他不會給他女朋友造成麻煩&hellip&hellip如果他不是個正派的家夥，他就會碰個運氣，因為這會是他最後一個機會&hellip&hellip &ldquo留給我的消息！&rdquo瓦倫汀對自己說，&ldquo但是是什麼意思&hellip&hellip&rdquo她心不在焉地把所有的坐墊移到沙發的一頭。
她母親叫起來：&ldquo他向你問好！他母親真幸運，有這麼個兒子！&rdquo然後她轉身回到書房那個小洞窟裡去了。
瓦倫汀沿着花園小徑，腳踩破碎的磚塊跑了出去，緊緊地戴上她的軟氈帽。
她看看腕表：兩點四十五分，也就是十四點四十五分。
如果要在四點十五分走到陸軍部&mdash&mdash十六點十五分&mdash&mdash真是明智的發明！&mdash&mdash她必須出門了。
到白廳要五英裡。
到那時候，老天知道會怎樣！再走五英裡回來！二英裡半，對角線，走到主街站，在十九點半！五個小時不到裡要走上十二英裡半，還要再跳上三個小時的舞，還得打扮好！&hellip&hellip她一定得健康、結實&hellip&hellip然後，她帶着尖刻的憤恨，說：&ldquo啊！我是挺結實的&hellip&hellip&rdquo她腦海中浮現出穿着藍色的針織套衫、打着男式領帶的幾百個排好隊的女孩，為了讓她們保持健康，她不得不超級健康&hellip&hellip &ldquo啊！&rdquo她說，&ldquo如果我是個放蕩的女人，長着松弛的乳房和柔軟的身軀，噴着香水！&hellip&hellip&rdquo但西爾維娅·提金斯和埃塞爾·杜舍門都不柔軟。
她們可能偶爾會噴香水！但是她們無法鎮靜地想象為了省幾個便士走上十二英裡，還要再跳一晚上的舞！她可以！也許她需要付出的代價就是這樣&hellip&hellip她的狀況如此糟糕，她沒能感動他&hellip&hellip她可能散發着一種清醒、貞潔、禁欲的光輝，暗示他&hellip&hellip一個正派的家夥不會在死前讓他女朋友陷入麻煩&hellip&hellip但如果他是一匹&ldquo種馬！&rdquo[239]&hellip&hellip她也不知道她是從哪裡知道這個詞的&hellip&hellip 在八月惡毒的陽光下，排成一排的醜陋的房子似乎從她耳邊呼嘯而過。
這是因為如果你努力思考的話，時間就過得更快。
或者是因為在注意到角落的一間煙報商店之後，再在注意到任何其他東西之前你就已經走到下個街角商店門口成箱的洋蔥旁邊了。
她在肯辛頓花園，在北邊。
她已經走過了那些可憐的商店&hellip&hellip虛僞的國家、虛僞的草坪、虛僞的街道、虛僞的水流。
虛僞的人們想辦法穿過虛僞的草坪。
或者不，不是虛僞，是虛空！不！是&ldquo巴氏消毒&rdquo這個詞，像死掉的牛奶！維生素都被強行奪走了&hellip&hellip 如果走路過去能省下幾個銅闆，她就可以給那個色眯眯的&mdash&mdash或者有同情心的&mdash&mdash出租車司機手裡多放幾個錢，在他幫忙把她弟弟扶進她們狗窩的門之後。
愛德華一定會喝得爛醉的。
她有十五個先令來叫車&hellip&hellip如果她多給幾個銅闆就會顯得更大方&hellip&hellip但這将要來的會是怎樣的一天啊！有些日子是終生難忘的！ 她甯死也不會讓提金斯為她付出租車錢！ 為什麼？有
她自己沒法下咽，但沒有人注意到，這是件好事。
她母親說，提金斯還沒有打電話來，這是很不為他人着想的表現。
愛德華說：&ldquo什麼？那些德國佬還沒把老羽毛枕頭幹掉？但他肯定是找了個安全的活計。
&rdquo對瓦倫汀來說，餐具櫃上的電話變成了恐怖的化身，任何時候他的聲音都可能&hellip&hellip愛德華繼續講他們如何在掃雷艇上欺騙小軍官的逸事。
溫諾普夫人帶着禮貌而淡薄的興趣聽着，好像大人物聽着旅行商人們的故事一樣。
愛德華想要喝口啤酒，給了她一枚兩先令的硬币。
他似乎變得很粗魯，毫無疑問，這隻是表面現象。
那些時候，每個人表面上都變得很粗魯。
她帶着一個誇脫壺走向最近的小酒館的零售窗口&mdash&mdash她從來沒做過這種事，即使在伊令，女主人也沒允許派她去小酒館。
廚娘得自己去買晚飯的啤酒，或者叫人送過來。
可能伊令的女主人對家裡的事情管得比瓦倫汀所以為的要多，一個善良的女人，可惜病恹恹的，幾乎整天都在床上。
當想到伊迪絲·埃塞爾在提金斯臂彎裡的畫面的時候，幾乎令人盲目的情感擊垮了她。
她不是有自己的小太監了嗎？提金斯夫人說：&ldquo杜舍門夫人是他的情人！現在時！那麼他可能現在就在那裡！&rdquo 在沉思中，她失去了在零售窗口買啤酒的雀躍。
很明顯，除了鋸末上飄着啤酒味，這跟買其他任何東西都一樣。
你說：&ldquo來一誇脫最好的苦啤酒！&rdquo然後一個胖胖的很禮貌的男人，頭發很油，系着圍裙，拿了你的錢，裝滿你的壺&hellip&hellip但是伊迪絲·埃塞爾那麼惡心地說提金斯壞話！說得越惡心，這事就越有可能！&hellip&hellip 罐子裡棕色的生啤酒液表面飄着帶大理石花紋的酒沫。
一定不能在十字路口的路緣把它灑了！&mdash&mdash這更确定了她的猜測！有些女人在和情人睡覺以後确實會咒罵他們，她們的狂喜越激烈，她們的咒罵也越狂亂。
這是杜舍門牧師所說的什麼後憂郁[236]！可憐的家夥！憂郁！憂郁！ &ldquoTerratribusscopulisvastum&hellip&hellip&rdquo不是&ldquoLongum&rdquo！[237] 她弟弟愛德華開始自言自語，啰啰唆唆、含糊不清地嘟囔着他晚上七點半要在哪裡見到他姐姐，讓她大吃一頓！餐館的名字從他的嘴唇上滑落，掉進她的恐慌裡。
他滑稽地決定，腳下有點站不穩&mdash&mdash一誇脫對一個剛從什麼酒都沒帶的掃雷艇上下來的家夥來說已經很多了！&mdash&mdash七點二十分和她在主街見面，去一個他知道的酒吧，之後去跳舞，在一個舞廳裡。
&ldquo哦，老天！&rdquo她心說，&ldquo如果提金斯到時候想要她就好了！&rdquo做他的人，他的最後一晚。
有可能是！表面上每個人現在都變得很粗魯。
她弟弟從家裡急急忙忙地跑掉了，摔上門，像果凍一樣搖搖晃晃的狗窩屋頂每塊瓦片都站起來又坐下了。
她上樓開始找連衣裙。
她不知道她在找哪條，它們破破爛爛地排在床上，電話鈴響得像發了瘋一樣。
她聽見母親的聲音突然緩了下來：&ldquo哦！哦！&hellip&hellip是你啊！&rdquo她關上門，一個一個抽屜打開又關上。
她一停下這一動作，母親的聲音就模糊地傳來，當她提高嗓門問問題的時候就聽得很清楚了。
她聽見她說：&ldquo别把她卷進麻煩事裡&hellip&hellip當然！&rdquo然後她的話又聽不見了，隻能聽見尖尖的嗓音。
她聽見她母親叫着：&ldquo瓦倫汀！瓦倫汀！下來&hellip&hellip你不想跟克裡斯托弗說話嗎？&hellip&hellip瓦倫汀！瓦倫汀！&hellip&hellip&rdquo然後又是一聲，&ldquo瓦倫汀&hellip&hellip瓦倫汀&hellip&hellip瓦倫汀&hellip&hellip&rdquo好像她是一隻小狗一樣！感謝上帝，溫諾普夫人在吱嘎作響的樓梯最低的一級。
她離開了電話機。
她叫道：&ldquo下來。
我想告訴你！這親愛的孩子救了我一命！他總是救我的命！他走了，我該怎麼辦？&rdquo &ldquo他救了别人；不能救自己！&rdquo[238]瓦倫汀憤恨地說。
她抓到了她的軟氈帽。
她不會為他改變自己的。
他必須接受真正的她&hellip&hellip他救不了自己！但在和女人有關的方面他讓他自己感到了自豪！&hellip&hellip粗魯，但是可能僅僅是表面上！她自己&hellip&hellip她沖下了樓！ 她母親退回小小的起居室。
九英尺乘九英尺，這樣看來，十英尺高的房頂對她的體型來說就太高了。
但是裡面有個配了墊子的沙發&hellip&hellip她的頭可以枕在這些墊子上，也許&hellip&hellip如果他跟她回家！很晚！&hellip&hellip 她母親在說，他是個棒極了的家夥&hellip&hellip戰時私生子那篇文章的根本想法&hellip&hellip如果一個英國兵是個正派的家夥，他就會禁欲，因為他不會給他女朋友造成麻煩&hellip&hellip如果他不是個正派的家夥，他就會碰個運氣，因為這會是他最後一個機會&hellip&hellip &ldquo留給我的消息！&rdquo瓦倫汀對自己說，&ldquo但是是什麼意思&hellip&hellip&rdquo她心不在焉地把所有的坐墊移到沙發的一頭。
她母親叫起來：&ldquo他向你問好！他母親真幸運，有這麼個兒子！&rdquo然後她轉身回到書房那個小洞窟裡去了。
瓦倫汀沿着花園小徑，腳踩破碎的磚塊跑了出去，緊緊地戴上她的軟氈帽。
她看看腕表：兩點四十五分，也就是十四點四十五分。
如果要在四點十五分走到陸軍部&mdash&mdash十六點十五分&mdash&mdash真是明智的發明！&mdash&mdash她必須出門了。
到白廳要五英裡。
到那時候，老天知道會怎樣！再走五英裡回來！二英裡半，對角線，走到主街站，在十九點半！五個小時不到裡要走上十二英裡半，還要再跳上三個小時的舞，還得打扮好！&hellip&hellip她一定得健康、結實&hellip&hellip然後，她帶着尖刻的憤恨，說：&ldquo啊！我是挺結實的&hellip&hellip&rdquo她腦海中浮現出穿着藍色的針織套衫、打着男式領帶的幾百個排好隊的女孩，為了讓她們保持健康，她不得不超級健康&hellip&hellip &ldquo啊！&rdquo她說，&ldquo如果我是個放蕩的女人，長着松弛的乳房和柔軟的身軀，噴着香水！&hellip&hellip&rdquo但西爾維娅·提金斯和埃塞爾·杜舍門都不柔軟。
她們可能偶爾會噴香水！但是她們無法鎮靜地想象為了省幾個便士走上十二英裡，還要再跳一晚上的舞！她可以！也許她需要付出的代價就是這樣&hellip&hellip她的狀況如此糟糕，她沒能感動他&hellip&hellip她可能散發着一種清醒、貞潔、禁欲的光輝，暗示他&hellip&hellip一個正派的家夥不會在死前讓他女朋友陷入麻煩&hellip&hellip但如果他是一匹&ldquo種馬！&rdquo[239]&hellip&hellip她也不知道她是從哪裡知道這個詞的&hellip&hellip 在八月惡毒的陽光下，排成一排的醜陋的房子似乎從她耳邊呼嘯而過。
這是因為如果你努力思考的話，時間就過得更快。
或者是因為在注意到角落的一間煙報商店之後，再在注意到任何其他東西之前你就已經走到下個街角商店門口成箱的洋蔥旁邊了。
她在肯辛頓花園，在北邊。
她已經走過了那些可憐的商店&hellip&hellip虛僞的國家、虛僞的草坪、虛僞的街道、虛僞的水流。
虛僞的人們想辦法穿過虛僞的草坪。
或者不，不是虛僞，是虛空！不！是&ldquo巴氏消毒&rdquo這個詞，像死掉的牛奶！維生素都被強行奪走了&hellip&hellip 如果走路過去能省下幾個銅闆，她就可以給那個色眯眯的&mdash&mdash或者有同情心的&mdash&mdash出租車司機手裡多放幾個錢，在他幫忙把她弟弟扶進她們狗窩的門之後。
愛德華一定會喝得爛醉的。
她有十五個先令來叫車&hellip&hellip如果她多給幾個銅闆就會顯得更大方&hellip&hellip但這将要來的會是怎樣的一天啊！有些日子是終生難忘的！ 她甯死也不會讓提金斯為她付出租車錢！ 為什麼？有
