第六章
關燈
小
中
大
他自己打開了沉重的門，當他把身後的門關上，黑暗中，高高的石頭台階上那沉重的門發出長長的、窸窸窣窣的細語。
這種聲音惹惱了他。
如果你在一個封閉的空間裡把重重的門關上，它會把門前的空氣推進來，細細的聲響就是這樣來的。
這種神秘的氣氛非常怪異。
他隻是個男人，在外面過了一晚上回來&hellip&hellip可以說，三分之二個晚上在外面！一定是三點半了。
但這一較短的夜晚，在其他令人難以置信的方面得到了補足&hellip&hellip 他把手杖放在看不見的栎木櫃子上，穿過冰冷的石牆和台階中可以觸摸的、天鵝絨般的黑暗，摸到了早餐廳的門把手。
有三個長長的平行四邊形在上方暗暗地閃着光，煙囪頂的鋸齒影子和屋頂的陰影擋住了它的三分之二。
在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圓靠背的椅子那裡，它在左手邊的窗戶旁。
他深深地坐了下去，它正好适合他的背。
他想象中從沒有人像他一樣疲倦，像他一樣孤獨！一個小小的活物的聲音從房間的另一頭傳來。
他面前有一個半是暗暗的平行四邊形。
它們是窗子在鏡中折射出來的影子。
那身影毫無疑問是卡爾頓，那隻貓。
一定是什麼活物，無論如何！可能是西爾維娅在房間另一頭，等着他，看看他是個什麼樣子。
很有可能！這不重要！ 他的頭腦停止了轉動！徹底的疲倦！ 當它再次活動起來的時候，它在說：&ldquo赤裸的卵石和海浪是可怖的&hellip&hellip&rdquo和&ldquo在世界這些有争議的國界線上！&rdquo 他突然尖銳地說：&ldquo胡說八道！&rdquo那個要麼從加來海灘，要麼從多佛沙灘來的長胡茬的男人：阿諾德&hellip&hellip他會在二十四小時之内見到他們兩個&hellip&hellip但不！他要從滑鐵盧走。
南漢普頓，阿弗爾，所以！&hellip&hellip另外那個是個令人厭惡的家夥，&ldquo我們小小專著的主人公！&rdquo&hellip&hellip那是好久以前的事了！&hellip&hellip他看到一堆發光的急件盒子，上面鑲着&ldquo這個架子專供&hellip&hellip&rdquo一張彩色的&mdash&mdash粉紅和藍色！&mdash&mdash布洛涅沙灘的照片和挂起的畫框，證明&ldquo我們小小的&hellip&hellip&rdquo那是好久以前的事了啊！他聽到自己的聲音在簇新的火車車廂裡回響，自豪地、清晰地、帶着男性的堅定，&ldquo我支持一夫一妻制和貞潔，還有，不要提這件事。
當然，如果他是個男人，想要個情人沒什麼問題。
再說一次，不提這件事&hellip&hellip&rdquo他的聲音&mdash&mdash他自己的聲音&mdash&mdash傳來，好像從長途電話的另一端傳來似的。
真是個該死的長途電話啊！十年了&hellip&hellip 如果他是個男人，想要個情人&hellip&hellip該死的，他不想要！十年來他懂得了，如果一個英國兵是個還像樣的人&hellip&hellip他的頭腦同時說，兩條線攪在一起，像一首賦格的兩個主題，&ldquo有些兵士拿虛僞的山盟海誓騙取了姑娘的貞操。
&rdquo[251]還有，&ldquo當我們肩并肩，隻有指尖能夠觸碰！&rdquo 他說：&ldquo但是該死的，真該死！那個混賬東西錯了！我們的手并沒有觸碰&hellip&hellip我不相信我和她握了手&hellip&hellip我不相信我碰了那個女孩&hellip&hellip我這一生&hellip&hellip一次都沒有！不是那種握手的類型&hellip&hellip一個點頭！見面和分别！&hellip&hellip英國人，你知道&hellip&hellip但是，她把手臂放在我肩膀上&hellip&hellip在路堤上！&hellip&hellip才認識這麼短時間！當時我對自己說&hellip&hellip啊，我們從那時起補上了這一遺憾。
但不，并沒有補上！彌補了&hellip&hellip西爾維娅說得很恰當，當時母親快死了&hellip&hellip&rdquo 他神志清醒地說：&ldquo但也可能是那個喝醉了酒的弟弟&hellip&hellip你不會用虛僞的山盟海誓去誘騙處女，半夜兩點在肯辛頓主街，一人一邊攙扶着一個喝醉了的水手，腳步
這種聲音惹惱了他。
如果你在一個封閉的空間裡把重重的門關上，它會把門前的空氣推進來，細細的聲響就是這樣來的。
這種神秘的氣氛非常怪異。
他隻是個男人，在外面過了一晚上回來&hellip&hellip可以說，三分之二個晚上在外面！一定是三點半了。
但這一較短的夜晚，在其他令人難以置信的方面得到了補足&hellip&hellip 他把手杖放在看不見的栎木櫃子上，穿過冰冷的石牆和台階中可以觸摸的、天鵝絨般的黑暗，摸到了早餐廳的門把手。
有三個長長的平行四邊形在上方暗暗地閃着光，煙囪頂的鋸齒影子和屋頂的陰影擋住了它的三分之二。
在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圓靠背的椅子那裡，它在左手邊的窗戶旁。
他深深地坐了下去，它正好适合他的背。
他想象中從沒有人像他一樣疲倦，像他一樣孤獨！一個小小的活物的聲音從房間的另一頭傳來。
他面前有一個半是暗暗的平行四邊形。
它們是窗子在鏡中折射出來的影子。
那身影毫無疑問是卡爾頓，那隻貓。
一定是什麼活物，無論如何！可能是西爾維娅在房間另一頭，等着他，看看他是個什麼樣子。
很有可能！這不重要！ 他的頭腦停止了轉動！徹底的疲倦！ 當它再次活動起來的時候，它在說：&ldquo赤裸的卵石和海浪是可怖的&hellip&hellip&rdquo和&ldquo在世界這些有争議的國界線上！&rdquo 他突然尖銳地說：&ldquo胡說八道！&rdquo那個要麼從加來海灘，要麼從多佛沙灘來的長胡茬的男人：阿諾德&hellip&hellip他會在二十四小時之内見到他們兩個&hellip&hellip但不！他要從滑鐵盧走。
南漢普頓，阿弗爾，所以！&hellip&hellip另外那個是個令人厭惡的家夥，&ldquo我們小小專著的主人公！&rdquo&hellip&hellip那是好久以前的事了！&hellip&hellip他看到一堆發光的急件盒子，上面鑲着&ldquo這個架子專供&hellip&hellip&rdquo一張彩色的&mdash&mdash粉紅和藍色！&mdash&mdash布洛涅沙灘的照片和挂起的畫框，證明&ldquo我們小小的&hellip&hellip&rdquo那是好久以前的事了啊！他聽到自己的聲音在簇新的火車車廂裡回響，自豪地、清晰地、帶着男性的堅定，&ldquo我支持一夫一妻制和貞潔，還有，不要提這件事。
當然，如果他是個男人，想要個情人沒什麼問題。
再說一次，不提這件事&hellip&hellip&rdquo他的聲音&mdash&mdash他自己的聲音&mdash&mdash傳來，好像從長途電話的另一端傳來似的。
真是個該死的長途電話啊！十年了&hellip&hellip 如果他是個男人，想要個情人&hellip&hellip該死的，他不想要！十年來他懂得了，如果一個英國兵是個還像樣的人&hellip&hellip他的頭腦同時說，兩條線攪在一起，像一首賦格的兩個主題，&ldquo有些兵士拿虛僞的山盟海誓騙取了姑娘的貞操。
&rdquo[251]還有，&ldquo當我們肩并肩，隻有指尖能夠觸碰！&rdquo 他說：&ldquo但是該死的，真該死！那個混賬東西錯了！我們的手并沒有觸碰&hellip&hellip我不相信我和她握了手&hellip&hellip我不相信我碰了那個女孩&hellip&hellip我這一生&hellip&hellip一次都沒有！不是那種握手的類型&hellip&hellip一個點頭！見面和分别！&hellip&hellip英國人，你知道&hellip&hellip但是，她把手臂放在我肩膀上&hellip&hellip在路堤上！&hellip&hellip才認識這麼短時間！當時我對自己說&hellip&hellip啊，我們從那時起補上了這一遺憾。
但不，并沒有補上！彌補了&hellip&hellip西爾維娅說得很恰當，當時母親快死了&hellip&hellip&rdquo 他神志清醒地說：&ldquo但也可能是那個喝醉了酒的弟弟&hellip&hellip你不會用虛僞的山盟海誓去誘騙處女，半夜兩點在肯辛頓主街，一人一邊攙扶着一個喝醉了的水手，腳步
