第五章
關燈
小
中
大
馬克·提金斯宣布消息說，他父親到底還是履行了長久以來的承諾，保證溫諾普夫人的生活，确保她後半生隻需要寫更能讓她千古流芳的作品。
這解決了瓦倫汀·溫諾普所有的麻煩，除了一件事以外。
那件事，自然而直接地，極端地令人憂慮。
她剛度過了奇怪、不自然的一周，怪異的是，周五将會無所事事卻是令她有麻木感的主要原因！這種感覺不斷出現，當她把目光投注在一百多個穿着布套衫、打着男式黑領帶的女孩在瀝青操場上排成一排的時候；當她跳上電車的時候；當她買母親和她現在常吃的罐裝或者風幹的魚的時候；當她清洗晚飯食材的時候；在她因為盥洗室的髒亂而責罵房屋經理人的時候；當她彎腰仔細看着自己正在打印的母親的小說手稿上寫得很大但很難辨認的字的時候。
它一半愉悅，一半悲慘地攪進她熟悉的食物裡。
她感受到像一個男人可能感受到的那樣盡情享受着對閑暇的期待，知道這是因為被強迫從某件艱巨但令人全心投入的工作中退出而獲得的。
周五将會無所事事！ 同樣，這像一本從她手上硬搶下的小說，她永遠都不會知道結局。
她知道童話的結局：幸運而愛冒險的裁縫和美麗的變成了公主的養鵝姑娘結婚，他們以後會被葬在西敏寺，或者至少會有追悼儀式，這位鄉紳會被葬在他忠誠的村民身邊。
但她永遠不會知道他們在最後有沒有集齊那些藍色的荷蘭瓷磚，他們本想用來貼他們的盥洗室&hellip&hellip她永遠不會知道。
但是見證這些類似神迹的決心是她人生重要的一部分。
然後，她對自己說，另一個故事也結束了。
在表面上她對提金斯的愛已經足夠波瀾不驚了。
它無聲無息地開始，也應該不聲不響地結束。
但是，在她心底&mdash&mdash啊！它的深入程度已經足夠了。
是通過兩位女士的介入！在和杜舍門夫人大吵一架之前，她以為，相比于激情和人生來說，她可能是那些少有的不那麼關心背後隐含的性意味的年輕女人之一。
她幾個月的女仆生涯可以證明，性，就像她在廚房後面所見過的那樣，一直是一件令人厭惡的事情，而她所獲得的關于它的表現形式的知識奪去了關于它的神秘感，而這又令她所認識的大部分年輕女人憂心忡忡。
她知道，她所确信的關于性道德層面的問題是相當機會主義的。
在相當&ldquo進步&rdquo的年輕人中間長大，如果她在公開場合被質問所持的觀點，她很可能出于對同志們的忠誠考慮，聲稱這件事裡不應該摻雜任何道德或者倫理的因素。
像她的大部分年輕朋友一樣，被當時進步的教師和有傾向性的小說家影響，她會聲稱她當然是支持一種開明的淫亂。
實際上，在杜舍門夫人披露這些事實之前，關于這件事，她想得很少。
無論如何，即使在那天之前，她心底質問自己對這種觀點的反應：不能自制的性生活極為醜陋，而貞潔才是生活這場湯匙盛蛋賽跑應該珍視的。
她是由父親養大的&mdash&mdash也許他要比表面看上去的更明智&mdash&mdash出于對競技精神的崇尚，她知道最大限度地使用身體機能需要操守、冷靜、清潔，還有一組可以歸屬于自我克制的特質。
她不可能在伊令的用人中間生活過&mdash&mdash她為之服務的那家人的大兒子成了一件特别下流的違反承諾案例的被告，而那個醉醺醺的廚娘對這件事及相關事情的評論在悲傷的緘默和極端的粗魯之間搖擺，看她到底喝了多少而定&mdash&mdash因此，在伊令的用人中間生活過，她不可能還能得出任何其他潛意識裡的結論。
所以，她把這個世界看成一半是聰明人，另一半都隻是用來填墳墓的、一生所作所為都毫無意義的人。
她認為那些聰明人一定是公開支持開明的淫亂，私下絕對克制的人。
她知道，為了能成為美妙的厄革裡亞，那些開明的人偶爾也會不遵守這些标準。
但她幽默地把上個世紀的瑪麗·沃斯通克拉夫特、泰勒夫人、喬治·艾略特看作是有些自命不凡的讨厭鬼。
當然，非常健康、工作非常努力的她，如果不是幽默的話，至少好脾氣地養成習慣把這整件事當作一件讨厭的事。
但對她來說，成長在一位一流的厄革裡亞身邊，而違逆了她的性需求是一件可怕的事情。
因為杜舍門夫人顯露出審慎、克制、圓潤優美的性格，而她性格的另一面則加倍不堪，至少和醉醺醺的廚娘一樣粗魯，且在表達方式上尖銳無數倍。
她用來形容她愛人的語言&mdash&mdash總是叫他&ldquo那個沒教養的&rdquo或者&ldquo那個野獸&rdquo！&mdash&mdash直接得讓女孩内心發疼，就好像每兩三個字就會讓她心中的支撐全部散架。
從牧師宅邸回家的路黑得讓她邁不動步子。
她從來沒聽人說過杜舍門夫人的孩子後來怎樣了。
之後的一天，杜舍門夫人還是與平時一樣溫和、謹慎、鎮定。
關于這個話題，她們一句話都沒有說。
這在瓦倫汀·溫諾普的心裡布下了一道陰雲&mdash&mdash這好像一場謀殺案&mdash&mdash她永遠都不會回頭看。
在她蒙上了烏雲的關于性方面混亂的思緒中飄着一絲疑慮：提金斯可能是她朋友的情人。
這是最簡單的類比。
杜舍門夫人看上去是個聰明的人，提金斯也一樣。
但是杜舍門夫人是個肮髒的婊子&hellip&hellip那麼，提金斯也一定不會好到哪裡去，作為一個男人，他帶着男性更強烈的性需求&hellip&hellip她的頭腦拒絕結束這一想法。
它所暗示的事實并不能與文森特·麥克馬斯特的存在相抵消。
在她看來，情人或者同志背叛他幾乎是他的一種必需。
他好像求之不得似的。
另外，她有次對自己說，在有選擇、有機會的情況下，怎麼會有女人&mdash&mdash天知道，機會可夠多的&mdash&mdash可以選擇躺在提金斯那樣了不起的男人的臂彎中，卻選這麼一片陰暗裡的、幹巴巴的樹葉。
她是這麼看待這兩個人的。
而這模糊的想法立刻被鞏固且滿足了，在沒多久以後，杜舍門夫人開始把&ldquo沒教養的&rdquo或者&ldquo野獸&rdquo這些形容詞用在提金斯身上&mdash&mdash就是那些她曾經用來指代她所推斷出的孩子父親的形容詞！ 但在那之後，提金斯一定抛棄了杜舍門夫人。
而且，如果他抛棄了杜舍門夫人，他的懷抱一定為她，瓦倫汀·溫諾普，敞開！她覺得這種感覺讓她很不光彩。
但從心底深處發出的這種感情無法抑制，而且，它的存在讓她感到平靜。
然後，在戰争來了以後，整個問題都消失了，在交火開始和同戀人無法避免的離别之間，她向自己心目中對他純粹的肉體欲望妥協了。
在當時那些恐怖的摧毀人的痛苦中，除了妥協還有什麼别的辦法呢！那些無休止的&mdash&mdash永不休止的&mdash&mdash關于苦難的思緒，無休止地想着她的戀人，同樣，也很快要遭受苦難，這世界上已經無處藏身了。
沒有了！ 她妥協了。
她等着他開口說出那個字，或者向她投去一個讓他們結合的眼神。
她完了。
貞潔，完啦！沒啦！就像其他所有的一切一樣！ 愛情的肉體的那一面她既沒有印象也沒有概念。
以前當她和他在一起的時候，如果他走進她所在的房間，或者隻是據說他要到她們的村莊來，她就整天都嗡嗡地哼着歌，感到溫熱的小小暖流在她的皮膚上淌過。
她在什麼地方讀到過，酒精可以把血流送到身體表面，産生一種溫暖的感覺。
她從來沒有喝過酒，或者喝到可以感受到這種效果的程度。
但在她想象中，愛情就是這樣作用于人體的&mdash&mdash因此這件事應該永遠停在這裡！ 但在後來的日子裡，更強烈的騷動席卷了她。
提金斯一接近就足以讓她感到似乎整個人都被吸往他的方向，就好像站在高而可怖的頂峰的時候，你會無可避免地向它靠近。
洶湧的血流在她的身體裡橫沖直撞，好像是尚未被發現或創造的引力勾起了這潮水。
月亮也是這麼勾起潮水的。
在那之前，一秒中的一點點，在他們駕車出行的那個長長的、溫暖的夜晚，她就感到了這種沖動。
現在，多年以後，無論是醒着，還是半夢半醒，她總是感受到它，這會驅使她下床來。
她會整晚站在敞開的窗子前，直到世界亮起灰色的黎明，頭頂的星星都變得蒼白。
這讓她欣喜地躁動，這讓她抽泣着發抖，像被刀刺透了胸口。
在和提金斯長時間會面的那天，在麥克馬斯特家收集來的美麗家具中，她把她重要的愛之場景記在了腦中的日曆上。
那是兩年前了，當時他正準備從軍。
現在他又要走了。
從那時候起她就知道什麼是愛之場景了。
在那之間他們從沒提到&ldquo愛&rdquo這個字。
它是一種沖動、一種溫暖、皮膚的戰栗。
但是他們向對方說的每一個字都承認了他們的愛情，以這種方式，當你聽到夜莺歌聲的時候，你聽到的是戀人的渴望，不停地敲打着你的心房。
他在麥克馬斯特家美麗家具之間訴說的每一個字都是愛的話語中的一環。
不僅僅是因為他向她說出
這解決了瓦倫汀·溫諾普所有的麻煩，除了一件事以外。
那件事，自然而直接地，極端地令人憂慮。
她剛度過了奇怪、不自然的一周，怪異的是，周五将會無所事事卻是令她有麻木感的主要原因！這種感覺不斷出現，當她把目光投注在一百多個穿着布套衫、打着男式黑領帶的女孩在瀝青操場上排成一排的時候；當她跳上電車的時候；當她買母親和她現在常吃的罐裝或者風幹的魚的時候；當她清洗晚飯食材的時候；在她因為盥洗室的髒亂而責罵房屋經理人的時候；當她彎腰仔細看着自己正在打印的母親的小說手稿上寫得很大但很難辨認的字的時候。
它一半愉悅，一半悲慘地攪進她熟悉的食物裡。
她感受到像一個男人可能感受到的那樣盡情享受着對閑暇的期待，知道這是因為被強迫從某件艱巨但令人全心投入的工作中退出而獲得的。
周五将會無所事事！ 同樣，這像一本從她手上硬搶下的小說，她永遠都不會知道結局。
她知道童話的結局：幸運而愛冒險的裁縫和美麗的變成了公主的養鵝姑娘結婚，他們以後會被葬在西敏寺，或者至少會有追悼儀式，這位鄉紳會被葬在他忠誠的村民身邊。
但她永遠不會知道他們在最後有沒有集齊那些藍色的荷蘭瓷磚，他們本想用來貼他們的盥洗室&hellip&hellip她永遠不會知道。
但是見證這些類似神迹的決心是她人生重要的一部分。
然後，她對自己說，另一個故事也結束了。
在表面上她對提金斯的愛已經足夠波瀾不驚了。
它無聲無息地開始，也應該不聲不響地結束。
但是，在她心底&mdash&mdash啊！它的深入程度已經足夠了。
是通過兩位女士的介入！在和杜舍門夫人大吵一架之前，她以為，相比于激情和人生來說，她可能是那些少有的不那麼關心背後隐含的性意味的年輕女人之一。
她幾個月的女仆生涯可以證明，性，就像她在廚房後面所見過的那樣，一直是一件令人厭惡的事情，而她所獲得的關于它的表現形式的知識奪去了關于它的神秘感，而這又令她所認識的大部分年輕女人憂心忡忡。
她知道，她所确信的關于性道德層面的問題是相當機會主義的。
在相當&ldquo進步&rdquo的年輕人中間長大，如果她在公開場合被質問所持的觀點，她很可能出于對同志們的忠誠考慮，聲稱這件事裡不應該摻雜任何道德或者倫理的因素。
像她的大部分年輕朋友一樣，被當時進步的教師和有傾向性的小說家影響，她會聲稱她當然是支持一種開明的淫亂。
實際上，在杜舍門夫人披露這些事實之前，關于這件事，她想得很少。
無論如何，即使在那天之前，她心底質問自己對這種觀點的反應：不能自制的性生活極為醜陋，而貞潔才是生活這場湯匙盛蛋賽跑應該珍視的。
她是由父親養大的&mdash&mdash也許他要比表面看上去的更明智&mdash&mdash出于對競技精神的崇尚，她知道最大限度地使用身體機能需要操守、冷靜、清潔，還有一組可以歸屬于自我克制的特質。
她不可能在伊令的用人中間生活過&mdash&mdash她為之服務的那家人的大兒子成了一件特别下流的違反承諾案例的被告，而那個醉醺醺的廚娘對這件事及相關事情的評論在悲傷的緘默和極端的粗魯之間搖擺，看她到底喝了多少而定&mdash&mdash因此，在伊令的用人中間生活過，她不可能還能得出任何其他潛意識裡的結論。
所以，她把這個世界看成一半是聰明人，另一半都隻是用來填墳墓的、一生所作所為都毫無意義的人。
她認為那些聰明人一定是公開支持開明的淫亂，私下絕對克制的人。
她知道，為了能成為美妙的厄革裡亞，那些開明的人偶爾也會不遵守這些标準。
但她幽默地把上個世紀的瑪麗·沃斯通克拉夫特、泰勒夫人、喬治·艾略特看作是有些自命不凡的讨厭鬼。
當然，非常健康、工作非常努力的她，如果不是幽默的話，至少好脾氣地養成習慣把這整件事當作一件讨厭的事。
但對她來說，成長在一位一流的厄革裡亞身邊，而違逆了她的性需求是一件可怕的事情。
因為杜舍門夫人顯露出審慎、克制、圓潤優美的性格，而她性格的另一面則加倍不堪，至少和醉醺醺的廚娘一樣粗魯，且在表達方式上尖銳無數倍。
她用來形容她愛人的語言&mdash&mdash總是叫他&ldquo那個沒教養的&rdquo或者&ldquo那個野獸&rdquo！&mdash&mdash直接得讓女孩内心發疼，就好像每兩三個字就會讓她心中的支撐全部散架。
從牧師宅邸回家的路黑得讓她邁不動步子。
她從來沒聽人說過杜舍門夫人的孩子後來怎樣了。
之後的一天，杜舍門夫人還是與平時一樣溫和、謹慎、鎮定。
關于這個話題，她們一句話都沒有說。
這在瓦倫汀·溫諾普的心裡布下了一道陰雲&mdash&mdash這好像一場謀殺案&mdash&mdash她永遠都不會回頭看。
在她蒙上了烏雲的關于性方面混亂的思緒中飄着一絲疑慮：提金斯可能是她朋友的情人。
這是最簡單的類比。
杜舍門夫人看上去是個聰明的人，提金斯也一樣。
但是杜舍門夫人是個肮髒的婊子&hellip&hellip那麼，提金斯也一定不會好到哪裡去，作為一個男人，他帶着男性更強烈的性需求&hellip&hellip她的頭腦拒絕結束這一想法。
它所暗示的事實并不能與文森特·麥克馬斯特的存在相抵消。
在她看來，情人或者同志背叛他幾乎是他的一種必需。
他好像求之不得似的。
另外，她有次對自己說，在有選擇、有機會的情況下，怎麼會有女人&mdash&mdash天知道，機會可夠多的&mdash&mdash可以選擇躺在提金斯那樣了不起的男人的臂彎中，卻選這麼一片陰暗裡的、幹巴巴的樹葉。
她是這麼看待這兩個人的。
而這模糊的想法立刻被鞏固且滿足了，在沒多久以後，杜舍門夫人開始把&ldquo沒教養的&rdquo或者&ldquo野獸&rdquo這些形容詞用在提金斯身上&mdash&mdash就是那些她曾經用來指代她所推斷出的孩子父親的形容詞！ 但在那之後，提金斯一定抛棄了杜舍門夫人。
而且，如果他抛棄了杜舍門夫人，他的懷抱一定為她，瓦倫汀·溫諾普，敞開！她覺得這種感覺讓她很不光彩。
但從心底深處發出的這種感情無法抑制，而且，它的存在讓她感到平靜。
然後，在戰争來了以後，整個問題都消失了，在交火開始和同戀人無法避免的離别之間，她向自己心目中對他純粹的肉體欲望妥協了。
在當時那些恐怖的摧毀人的痛苦中，除了妥協還有什麼别的辦法呢！那些無休止的&mdash&mdash永不休止的&mdash&mdash關于苦難的思緒，無休止地想着她的戀人，同樣，也很快要遭受苦難，這世界上已經無處藏身了。
沒有了！ 她妥協了。
她等着他開口說出那個字，或者向她投去一個讓他們結合的眼神。
她完了。
貞潔，完啦！沒啦！就像其他所有的一切一樣！ 愛情的肉體的那一面她既沒有印象也沒有概念。
以前當她和他在一起的時候，如果他走進她所在的房間，或者隻是據說他要到她們的村莊來，她就整天都嗡嗡地哼着歌，感到溫熱的小小暖流在她的皮膚上淌過。
她在什麼地方讀到過，酒精可以把血流送到身體表面，産生一種溫暖的感覺。
她從來沒有喝過酒，或者喝到可以感受到這種效果的程度。
但在她想象中，愛情就是這樣作用于人體的&mdash&mdash因此這件事應該永遠停在這裡！ 但在後來的日子裡，更強烈的騷動席卷了她。
提金斯一接近就足以讓她感到似乎整個人都被吸往他的方向，就好像站在高而可怖的頂峰的時候，你會無可避免地向它靠近。
洶湧的血流在她的身體裡橫沖直撞，好像是尚未被發現或創造的引力勾起了這潮水。
月亮也是這麼勾起潮水的。
在那之前，一秒中的一點點，在他們駕車出行的那個長長的、溫暖的夜晚，她就感到了這種沖動。
現在，多年以後，無論是醒着，還是半夢半醒，她總是感受到它，這會驅使她下床來。
她會整晚站在敞開的窗子前，直到世界亮起灰色的黎明，頭頂的星星都變得蒼白。
這讓她欣喜地躁動，這讓她抽泣着發抖，像被刀刺透了胸口。
在和提金斯長時間會面的那天，在麥克馬斯特家收集來的美麗家具中，她把她重要的愛之場景記在了腦中的日曆上。
那是兩年前了，當時他正準備從軍。
現在他又要走了。
從那時候起她就知道什麼是愛之場景了。
在那之間他們從沒提到&ldquo愛&rdquo這個字。
它是一種沖動、一種溫暖、皮膚的戰栗。
但是他們向對方說的每一個字都承認了他們的愛情，以這種方式，當你聽到夜莺歌聲的時候，你聽到的是戀人的渴望，不停地敲打着你的心房。
他在麥克馬斯特家美麗家具之間訴說的每一個字都是愛的話語中的一環。
不僅僅是因為他向她說出
