卷上 第一章
關燈
小
中
大
經受過冬夜的嚴寒之後，走進這間雜亂的長方形屋子時，你會感覺裡面很溫暖。
燈光照射下，房間裡滿是棕橘色的浮塵。
房間的形狀就像是孩子的手繪。
一個水桶裡裝滿熾熱的焦炭，桶頂蓋着塊拱形的鐵皮。
一束束光線從水桶破洞射出來，給三個鑲有黃銅的棕色支架打上了微光。
兩個男人&mdash&mdash好像社會地位不高&mdash&mdash蹲在火盆旁邊。
另外四個人坐在桌旁，低着頭，兩兩分坐在小屋兩頭，态度十分冷漠。
濕氣彙聚成水滴，伴着樂音中玻璃般的音程，有節奏地持續不斷地從黑黢黢的平行四邊形門洞上方的屋檐落下。
蹲在火盆邊上的兩個人是通訊員，他們開始用一種幾乎聽不見的像低聲唱歌一樣的方言說話。
他們一直說着、說着，乏味而單調。
好像其中的一個在給另一個講很長很長的故事，他的同伴則通過動物般的咕哝聲來表達理解或者同情&hellip&hellip 一個巨大的茶盤轟然擊向地面，發出令人敬畏的聲音，響徹四下的黑夜。
無數的鐵片說着&ldquo啪！啪！啪！&rdquo一分鐘之内，小屋裡的黏土地面開始搖晃，左右耳膜同時被向内擠壓，連續不斷的響聲灑向全宇宙，巨大的回聲向這些人壓來，向右，向左，或者向桌子底下。
爆裂聲如大量灌木燃燒時的火焰，成了這天晚上的背景樂。
地上蹲着兩個男人，其中一個把頭伸向火爐，臉上映滿亮光，嘴唇顯得特别鮮紅、飽滿，他不停地講着、講着&hellip&hellip 蹲在地上的兩個通訊員是威爾士的礦工，其中一個來自朗達谷，未婚；另一個來自龐特迪勒斯，有個開幹洗店的妻子，他在戰争之前放棄了下坑挖礦的工作。
靠門右手邊的桌上，坐着的兩個人是準尉副官[6]，薩福克郡來的那個靠着在一個線列步兵團裡做中士，混了十六年資曆；另一個是英裔加拿大人。
小屋另一頭的兩個軍官都是陸軍上尉，其中一個是年輕的正規軍官，出生在蘇格蘭，在牛津念的書；另一個接近中年，體态略胖，從約克郡來，在一支民兵部隊裡服役。
蹲着的那個來自龐特迪勒斯的通訊員滿心憤怒，因為年長的那個軍官拒絕批他的假，而他想回家看看為什麼妻子把洗衣房賣掉以後還沒有得到買家的付款。
另一個通訊員想着關于一頭牛的事情，他的女朋友在卡爾菲利山區農場工作，她在給他的信中提到一頭很怪的牛，一頭黑白花的荷斯坦牛&mdash&mdash絕對是一頭很怪的牛。
那位英國準尉副官因為調兵被迫延遲而急得眼淚汪汪。
他們得等到午夜才能出發。
讓士兵們這樣無所事事地等着是不對的。
士兵們不喜歡這樣被迫無所事事地等着，這讓他們很不滿意。
人們沒有必要被迫無所事事地等着。
很快他們就得吃點晚飯了。
軍需官可不喜歡吃飯，他會抱怨半天，因為必須得訂晚飯。
這會光明正大地耗光他的賬戶資産。
兩千九百三十四份晚飯，每份一個半便士。
但讓人們無所事事地等到午夜，又不讓他們吃飯，是不對的。
這會讓他們很不滿意，而且他們又是第一次上前線，這些可憐的家夥。
加拿大來的那個準尉副官在為一本豬皮皮夾憂慮，那是他在城裡的軍械署補給站買的。
他想象着閱兵時把它亮出來，他個子高挑，站得筆直，為副官讀一些報告之類的東西。
這在閱兵場上會顯得很時髦。
但他不記得有沒有把它放進背包了，它并不在他身上。
他上下左右摸遍了前胸口袋、下擺口袋，椅子旁邊伸手可及的釘子上挂的外套也找了個遍。
盡管勤務兵聲稱自己把那個皮夾放在袋子裡了，但那位準尉副官不十分确信他真的這麼做了。
這很惱人。
他現在的皮夾是在安大略買的，鼓鼓的，有些開裂，他不想在帝國軍官問他關于報告方面的問題時把它拿出來，這會使他們對加拿大軍團産生錯誤印象。
真是惱人。
他是個拍賣商。
他相信以這個速度，等他們把新兵帶到車站再登上車就得一點半了。
但不知道筆記本有沒有裝進去這件事也很煩人。
他可是想象過自己在閱兵隊列裡給其他人留下好印象的：他個子高挑，站得筆直，當副官問報告上這個或者那個數據的時候他就把筆記本從皮夾裡掏出來。
他知道，既然他們現在到了法國，問話的副官會換成帝國軍官。
這很惱人。
一聲巨大的撞擊聲對他們中的每個人都說了一番私密得令人難以忍受的話。
之後，其他所有聲響都顯得像急急陷入沉默、引得耳朵陣陣疼痛隻能聽見耳中血流的聲響。
年輕的軍官猛地站起來，抓住他那條挂在釘子上的纏成一團的皮帶。
年紀大的那個軍官，坐在桌子的另一頭，懶洋洋地左晃右晃，一隻手向下伸展，他注意到那個年輕高級軍官的腦子已經不聽使喚了。
這個年輕人，疲倦難耐，正對他的同伴說着尖銳、中傷、幾乎聽不見的話。
那個年長的軍官說話尖銳而短促，也聽不太清，他繼續把手往桌子下面伸。
那個年長的英國準尉副官對他的下級說：&ldquo麥肯基上尉又犯瘋病了。
&rdquo但他所說的話都聽不清楚，而他自己也知道。
這個英國準尉副官散發着母性，渴望着他的兩千九百三十四個小嬰兒的心中泛起一種需求，像一種雜務一樣，他感到必須将他的母性從本職工作延伸到士官們身上。
英國準尉副官繼續對那個加拿大人說：&ldquo麥肯基上尉在不發瘋的片刻裡，就是國王陛下軍隊裡最好的軍人。
真是最好的，找不到更好的了。
他細心、聰明，像個英雄一樣勇敢，對他前線上的部下也十分照顧。
你不會相信的&hellip&hellip&rdquo 英國準尉副官隐約覺得，要無微不至地照顧一位軍官讓人感到精疲力竭。
面對一位代理下士的一等兵或者一位年輕的中士，如果他說錯了話，你可以嘟哝着含糊不清的字句，從胡子縫裡擠出些建議。
但是面對一位軍官，你必須得說出代表個人觀點的話來才行。
這很難。
感謝上帝，别的上尉手下有值得信任的、冷靜的人。
姜還是老的辣，諺語是這麼說的。
四周降下死一般的寂靜。
&ldquo跟丢了，那些渾蛋，他們已經跟丢了。
&rdquo從朗達來的那位通訊員用一種震懾旁人的口氣說道。
明亮的燈在小屋的三角牆上閃爍着，在門外都看得見。
&ldquo沒有理由，&rdquo他那從龐特迪勒斯來的夥伴用唱歌一樣的方言哀歎着，&ldquo為什麼這些該死的探照燈這麼明顯，非要照亮我們這裡，讓那些他媽的德國佬飛機都能看見。
如果他們看不到的話，我想再看看我那棟在該死的曼博斯[7]的該死的小房子。
&rdquo &ldquo别罵那麼多髒話了，〇九摩根[8]。
&rdquo準尉副官說。
&ldquo不，戴·摩根，我告訴你，&rdquo〇九摩根的夥伴繼續說，&ldquo無論怎麼說，那一定是一頭很奇怪的牛。
那可是頭黑白花的荷斯坦牛&hellip&hellip&rdquo 似乎那位年輕些的上尉已經放棄傾聽這場談話了。
他把兩隻手都放在那張鋪桌子的氈子上，叫起來： &ldquo你們以為自己是老幾，敢對我發号施令？我可是你們的長官。
你們他媽的以為&hellip&hellip噢，老天，你們他媽的以為&hellip&hellip沒人能對我發号施令&hellip&hellip&rdquo他的聲音在胸腔裡軟弱地坍塌了下來。
他感到他的鼻孔不正常地擴張着，所以湧進身體的空氣都是冰涼的。
他感到周圍有一團糾纏不清的陰謀針對着他，圍繞着他。
他叫道：&ldquo你和你那個該死的王八蛋将軍&hellip&hellip&rdquo他很想用身上尖銳的雙刃短刀割開幾條喉嚨，這會減輕他胸口沉重的壓力。
那副笨重的身軀杵在他的對面，叫他&ldquo坐下&rdquo，這讓他的四肢都僵住了。
他感受到難以置信的恨意。
如果他可以動動手，摸到他的雙刃短刀&hellip&hellip 〇九摩根說：&ldquo那個買了我那該死的洗衣房的渾蛋叫威廉姆斯&hellip&hellip如果知道那是紅堡的埃文斯·威廉姆斯，我會放棄這樁買賣的。
&rdquo &ldquo它恨自己的小牛崽，&rdquo朗達來的那個人說，&ldquo看看你，在你開口之前&hellip&hellip&rdquo軍官們誰都沒有聽其他人說了什麼話。
他們讨論着跟他們自身并沒有利益關系的事情。
到底是什麼害得它跟自己的小牛崽過不去呢，還在卡爾菲利的山上？秋天的早上，整個山坡都布滿了蜘蛛網，陽光下，它們像玻璃纖維一樣閃耀着。
那頭牛一定是沒有得到照料。
年輕的上尉麥肯基靠在桌子邊上，開始和相對高級的軍官提金斯展開一場長時間的争論。
麥肯基自己跟自己争論，用語速快而急促不清的話語從兩個立場互相辯論。
在格魯維爾特戰役[9]之後，麥肯基自己也上了公報[10]。
提金斯直到一年之後才登報。
事實上，提金斯在這個補給站管理處擁有一個永久職位&mdash&mdash而麥肯基隻是附屬于這個小隊&mdash&mdash負責管理物資配給和維持紀律，但是這并不包括發号施令叫别人坐下。
麥肯基想知道，那人是他媽的什麼意思？他開始說話，語速比之前還要快，這次說的是一個時間的圓圈，當它走滿一圈的時候，世界就會因為原子的分解而終結。
等到千禧年，就不會再有人下達命令，也不需要服從了。
當然，到那時為止他都會遵守命令的。
提金斯被迫負責管理一個大得不合常理的分隊，初具雛形的總部裡全是些沒用的中尉，一直換來換去，士官們全都不願意工作，士兵幾乎都是殖民地居民，不習慣沒有必需品的生活。
補給站雖說老早就建立了，但他們認為自己隻能為英國正規軍的各分隊服務，并憎恨他對任何補給品的需求。
他每日需要處理的難題已經足夠多了，而他的私人生活更加麻煩。
他剛剛出院，住在從軍醫官那裡借來的用粗麻布搭建的小屋子裡&mdash&mdash軍醫官休假去了英國。
小屋裡面燒着煤油暖氣，熱得令人窒息，而關掉它，屋裡會變得又濕又冷，令人難以忍受。
軍醫官留給他的照看小屋的勤務兵腦子不太好使。
德國佬的空襲最近變得無休無止了。
基地塞滿了人，簡直比沙丁魚還擠。
在城裡，你簡直沒法在大街上随意走動。
各分遣隊都要求士兵盡量待在視野之外，越遠越好。
燈光照射下，房間裡滿是棕橘色的浮塵。
房間的形狀就像是孩子的手繪。
一個水桶裡裝滿熾熱的焦炭，桶頂蓋着塊拱形的鐵皮。
一束束光線從水桶破洞射出來，給三個鑲有黃銅的棕色支架打上了微光。
兩個男人&mdash&mdash好像社會地位不高&mdash&mdash蹲在火盆旁邊。
另外四個人坐在桌旁，低着頭，兩兩分坐在小屋兩頭，态度十分冷漠。
濕氣彙聚成水滴，伴着樂音中玻璃般的音程，有節奏地持續不斷地從黑黢黢的平行四邊形門洞上方的屋檐落下。
蹲在火盆邊上的兩個人是通訊員，他們開始用一種幾乎聽不見的像低聲唱歌一樣的方言說話。
他們一直說着、說着，乏味而單調。
好像其中的一個在給另一個講很長很長的故事，他的同伴則通過動物般的咕哝聲來表達理解或者同情&hellip&hellip 一個巨大的茶盤轟然擊向地面，發出令人敬畏的聲音，響徹四下的黑夜。
無數的鐵片說着&ldquo啪！啪！啪！&rdquo一分鐘之内，小屋裡的黏土地面開始搖晃，左右耳膜同時被向内擠壓，連續不斷的響聲灑向全宇宙，巨大的回聲向這些人壓來，向右，向左，或者向桌子底下。
爆裂聲如大量灌木燃燒時的火焰，成了這天晚上的背景樂。
地上蹲着兩個男人，其中一個把頭伸向火爐，臉上映滿亮光，嘴唇顯得特别鮮紅、飽滿，他不停地講着、講着&hellip&hellip 蹲在地上的兩個通訊員是威爾士的礦工，其中一個來自朗達谷，未婚；另一個來自龐特迪勒斯，有個開幹洗店的妻子，他在戰争之前放棄了下坑挖礦的工作。
靠門右手邊的桌上，坐着的兩個人是準尉副官[6]，薩福克郡來的那個靠着在一個線列步兵團裡做中士，混了十六年資曆；另一個是英裔加拿大人。
小屋另一頭的兩個軍官都是陸軍上尉，其中一個是年輕的正規軍官，出生在蘇格蘭，在牛津念的書；另一個接近中年，體态略胖，從約克郡來，在一支民兵部隊裡服役。
蹲着的那個來自龐特迪勒斯的通訊員滿心憤怒，因為年長的那個軍官拒絕批他的假，而他想回家看看為什麼妻子把洗衣房賣掉以後還沒有得到買家的付款。
另一個通訊員想着關于一頭牛的事情，他的女朋友在卡爾菲利山區農場工作，她在給他的信中提到一頭很怪的牛，一頭黑白花的荷斯坦牛&mdash&mdash絕對是一頭很怪的牛。
那位英國準尉副官因為調兵被迫延遲而急得眼淚汪汪。
他們得等到午夜才能出發。
讓士兵們這樣無所事事地等着是不對的。
士兵們不喜歡這樣被迫無所事事地等着，這讓他們很不滿意。
人們沒有必要被迫無所事事地等着。
很快他們就得吃點晚飯了。
軍需官可不喜歡吃飯，他會抱怨半天，因為必須得訂晚飯。
這會光明正大地耗光他的賬戶資産。
兩千九百三十四份晚飯，每份一個半便士。
但讓人們無所事事地等到午夜，又不讓他們吃飯，是不對的。
這會讓他們很不滿意，而且他們又是第一次上前線，這些可憐的家夥。
加拿大來的那個準尉副官在為一本豬皮皮夾憂慮，那是他在城裡的軍械署補給站買的。
他想象着閱兵時把它亮出來，他個子高挑，站得筆直，為副官讀一些報告之類的東西。
這在閱兵場上會顯得很時髦。
但他不記得有沒有把它放進背包了，它并不在他身上。
他上下左右摸遍了前胸口袋、下擺口袋，椅子旁邊伸手可及的釘子上挂的外套也找了個遍。
盡管勤務兵聲稱自己把那個皮夾放在袋子裡了，但那位準尉副官不十分确信他真的這麼做了。
這很惱人。
他現在的皮夾是在安大略買的，鼓鼓的，有些開裂，他不想在帝國軍官問他關于報告方面的問題時把它拿出來，這會使他們對加拿大軍團産生錯誤印象。
真是惱人。
他是個拍賣商。
他相信以這個速度，等他們把新兵帶到車站再登上車就得一點半了。
但不知道筆記本有沒有裝進去這件事也很煩人。
他可是想象過自己在閱兵隊列裡給其他人留下好印象的：他個子高挑，站得筆直，當副官問報告上這個或者那個數據的時候他就把筆記本從皮夾裡掏出來。
他知道，既然他們現在到了法國，問話的副官會換成帝國軍官。
這很惱人。
一聲巨大的撞擊聲對他們中的每個人都說了一番私密得令人難以忍受的話。
之後，其他所有聲響都顯得像急急陷入沉默、引得耳朵陣陣疼痛隻能聽見耳中血流的聲響。
年輕的軍官猛地站起來，抓住他那條挂在釘子上的纏成一團的皮帶。
年紀大的那個軍官，坐在桌子的另一頭，懶洋洋地左晃右晃，一隻手向下伸展，他注意到那個年輕高級軍官的腦子已經不聽使喚了。
這個年輕人，疲倦難耐，正對他的同伴說着尖銳、中傷、幾乎聽不見的話。
那個年長的軍官說話尖銳而短促，也聽不太清，他繼續把手往桌子下面伸。
那個年長的英國準尉副官對他的下級說：&ldquo麥肯基上尉又犯瘋病了。
&rdquo但他所說的話都聽不清楚，而他自己也知道。
這個英國準尉副官散發着母性，渴望着他的兩千九百三十四個小嬰兒的心中泛起一種需求，像一種雜務一樣，他感到必須将他的母性從本職工作延伸到士官們身上。
英國準尉副官繼續對那個加拿大人說：&ldquo麥肯基上尉在不發瘋的片刻裡，就是國王陛下軍隊裡最好的軍人。
真是最好的，找不到更好的了。
他細心、聰明，像個英雄一樣勇敢，對他前線上的部下也十分照顧。
你不會相信的&hellip&hellip&rdquo 英國準尉副官隐約覺得，要無微不至地照顧一位軍官讓人感到精疲力竭。
面對一位代理下士的一等兵或者一位年輕的中士，如果他說錯了話，你可以嘟哝着含糊不清的字句，從胡子縫裡擠出些建議。
但是面對一位軍官，你必須得說出代表個人觀點的話來才行。
這很難。
感謝上帝，别的上尉手下有值得信任的、冷靜的人。
姜還是老的辣，諺語是這麼說的。
四周降下死一般的寂靜。
&ldquo跟丢了，那些渾蛋，他們已經跟丢了。
&rdquo從朗達來的那位通訊員用一種震懾旁人的口氣說道。
明亮的燈在小屋的三角牆上閃爍着，在門外都看得見。
&ldquo沒有理由，&rdquo他那從龐特迪勒斯來的夥伴用唱歌一樣的方言哀歎着，&ldquo為什麼這些該死的探照燈這麼明顯，非要照亮我們這裡，讓那些他媽的德國佬飛機都能看見。
如果他們看不到的話，我想再看看我那棟在該死的曼博斯[7]的該死的小房子。
&rdquo &ldquo别罵那麼多髒話了，〇九摩根[8]。
&rdquo準尉副官說。
&ldquo不，戴·摩根，我告訴你，&rdquo〇九摩根的夥伴繼續說，&ldquo無論怎麼說，那一定是一頭很奇怪的牛。
那可是頭黑白花的荷斯坦牛&hellip&hellip&rdquo 似乎那位年輕些的上尉已經放棄傾聽這場談話了。
他把兩隻手都放在那張鋪桌子的氈子上，叫起來： &ldquo你們以為自己是老幾，敢對我發号施令？我可是你們的長官。
你們他媽的以為&hellip&hellip噢，老天，你們他媽的以為&hellip&hellip沒人能對我發号施令&hellip&hellip&rdquo他的聲音在胸腔裡軟弱地坍塌了下來。
他感到他的鼻孔不正常地擴張着，所以湧進身體的空氣都是冰涼的。
他感到周圍有一團糾纏不清的陰謀針對着他，圍繞着他。
他叫道：&ldquo你和你那個該死的王八蛋将軍&hellip&hellip&rdquo他很想用身上尖銳的雙刃短刀割開幾條喉嚨，這會減輕他胸口沉重的壓力。
那副笨重的身軀杵在他的對面，叫他&ldquo坐下&rdquo，這讓他的四肢都僵住了。
他感受到難以置信的恨意。
如果他可以動動手，摸到他的雙刃短刀&hellip&hellip 〇九摩根說：&ldquo那個買了我那該死的洗衣房的渾蛋叫威廉姆斯&hellip&hellip如果知道那是紅堡的埃文斯·威廉姆斯，我會放棄這樁買賣的。
&rdquo &ldquo它恨自己的小牛崽，&rdquo朗達來的那個人說，&ldquo看看你，在你開口之前&hellip&hellip&rdquo軍官們誰都沒有聽其他人說了什麼話。
他們讨論着跟他們自身并沒有利益關系的事情。
到底是什麼害得它跟自己的小牛崽過不去呢，還在卡爾菲利的山上？秋天的早上，整個山坡都布滿了蜘蛛網，陽光下，它們像玻璃纖維一樣閃耀着。
那頭牛一定是沒有得到照料。
年輕的上尉麥肯基靠在桌子邊上，開始和相對高級的軍官提金斯展開一場長時間的争論。
麥肯基自己跟自己争論，用語速快而急促不清的話語從兩個立場互相辯論。
在格魯維爾特戰役[9]之後，麥肯基自己也上了公報[10]。
提金斯直到一年之後才登報。
事實上，提金斯在這個補給站管理處擁有一個永久職位&mdash&mdash而麥肯基隻是附屬于這個小隊&mdash&mdash負責管理物資配給和維持紀律，但是這并不包括發号施令叫别人坐下。
麥肯基想知道，那人是他媽的什麼意思？他開始說話，語速比之前還要快，這次說的是一個時間的圓圈，當它走滿一圈的時候，世界就會因為原子的分解而終結。
等到千禧年，就不會再有人下達命令，也不需要服從了。
當然，到那時為止他都會遵守命令的。
提金斯被迫負責管理一個大得不合常理的分隊，初具雛形的總部裡全是些沒用的中尉，一直換來換去，士官們全都不願意工作，士兵幾乎都是殖民地居民，不習慣沒有必需品的生活。
補給站雖說老早就建立了，但他們認為自己隻能為英國正規軍的各分隊服務，并憎恨他對任何補給品的需求。
他每日需要處理的難題已經足夠多了，而他的私人生活更加麻煩。
他剛剛出院，住在從軍醫官那裡借來的用粗麻布搭建的小屋子裡&mdash&mdash軍醫官休假去了英國。
小屋裡面燒着煤油暖氣，熱得令人窒息，而關掉它，屋裡會變得又濕又冷，令人難以忍受。
軍醫官留給他的照看小屋的勤務兵腦子不太好使。
德國佬的空襲最近變得無休無止了。
基地塞滿了人，簡直比沙丁魚還擠。
在城裡，你簡直沒法在大街上随意走動。
各分遣隊都要求士兵盡量待在視野之外，越遠越好。
