第三章
關燈
小
中
大
沒有一個人知道她和别人私奔了。
提金斯夫人，是羅馬天主教徒，也不能主動和我離婚。
&ldquo在提金斯夫人和這位佩羅恩先生私奔這段時間，我認識了一位年輕女性，溫諾普小姐，我父親最老的朋友的女兒，而這位朋友也是坎皮恩将軍的老朋友。
我們在社交上的地位很自然地讓我們建立起密切關系。
我立刻意識到我對溫諾普小姐産生了憐愛之情，但并不過分強烈，我也自信地認為，我的感情得到了回應。
無論溫諾普小姐還是我本人都不是那種會談論我們感情狀态的人，我們也并不交換任何秘密。
作為一個有點地位的英國人，這麼做是有些不利的。
&ldquo這樣的狀況持續了幾年&mdash&mdash六七年。
從和佩羅恩的出走中回來以後，提金斯夫人，我相信，十分忠貞。
我有時候見溫諾普小姐很頻繁，有一段時間，常常在她母親的房子裡或者在社交場合會面；有時候會面間隔得很久。
我們中間的任何一方都從未表達過自己的愛慕之情。
誰都沒有。
從來沒有。
&ldquo在我第二次出征法國的前一天，我和我妻子鬧得很不愉快，在那過程中，我們，第一次，談到了我們的孩子的出身和其他的事情。
那個下午，我在陸軍部外面遇見了如約前來的溫諾普小姐。
約會是我妻子定下的，并不是我。
我對這件事一無所知。
我妻子一定更加了解我對溫諾普小姐的感情，比我本人更加了解。
&ldquo在聖詹姆斯公園，我邀請溫諾普小姐當晚做我的情人。
她同意了，并定下了和我的約會。
可以猜想，這是她對我的感情的證明。
我們從來沒有互訴哪怕一句衷情。
可以推測，如果一位年輕女性對一位已婚男性沒有感情的話，她是不會答應和他上床的。
但是我沒有證據。
那時，當然，距離我出發去法國隻有幾小時了，對年輕女性來說是很容易動情的瞬間。
毫無疑問，在這種情況下她們更容易同意這樣的請求。
&ldquo但是我們并沒有那麼做。
我們深夜一點半還在一起，靠在她郊區房子的花園大門上。
什麼事情都沒有發生。
我們認為我們是那種不會做這種事的人。
我不知道我們是怎麼取得一緻的。
我們一句話都沒有說完。
然而那是一個充滿深情的場面。
所以，我碰了碰我的帽檐，說&lsquo再見&rsquo或者我可能都沒有說&lsquo再見&rsquo；或者她&hellip&hellip我不記得。
我記得我當時的所思所想，還有我認為她是怎麼想的。
但是她可能并沒有這麼想。
沒辦法知道。
強求細節是沒有意義的，不過，我仍覺得，她認為那就是永别了。
可能她并不是這個意思。
可能我可以給她寫信，而且活下來。
&rdquo 他叫道：&ldquo上帝啊，我怎麼直冒汗！&rdquo 說真的，那汗珠正從他的太陽穴往下流。
某種熱情讓他本能地放任思緒在各種形容詞之間遊走，自說自話地前進。
但是他卡住了。
他下定決心要表達出來，又繼續寫道：&ldquo我大概深夜兩點到了家，走進黑暗中的餐廳。
我不需要開燈。
我坐在那裡思考了很長一段時間。
然後坐在房間另一頭的西爾維娅開口對我說話。
那情景非常可怕。
從來沒有人用如此強烈的恨意對我說話。
她，可能，已經瘋了。
顯然，她指望如果我已經和溫諾普小姐有了肉體接觸，我可能就會平息自己對那姑娘的喜愛&hellip&hellip然後對她産生肉體上的渴望&hellip&hellip但她知道，不用我開口，我并沒有和那姑娘發生肉體關系。
她威脅要毀掉我，要在軍隊裡毀掉我，要把我的名字拖進泥地裡&hellip&hellip我沒有說話。
我真他媽擅長不說話。
她給了我一個耳光，然後走了。
在那之後，她從半開的門，扔進來一枚聖米歇爾金獎章，聖米歇爾是戰士的羅馬天主教守護天使，她曾經把獎章挂在胸口。
我的理解是，她最後的行為預示着我們的分離。
如果她不再戴着這獎章，似乎她也就抛棄了所有為我的安全所祈求的祝福&hellip&hellip這也可能意味着，她希望我自己戴着它，以便保護我自己&hellip&hellip我聽見她和她的女仆一起走下台階。
對面的煙囪管帽上顯露出曙光。
我聽見她說&lsquo帕丁頓&rsquo。
清晰、高昂的音節！然後一輛車開走了。
&ldquo我收拾好我的東西，去了滑鐵盧。
賽特斯維特夫人，她母親，正在等着送我啟程。
她發現她女兒并沒有和我一起來，也非常不愉快。
她認為這就意味着我們永遠分開了。
我很震驚地發現，西爾維娅告訴了她母親溫諾普小姐的事情，因為西爾維娅一直都非常沉默寡言，即使對她母親也一樣。
賽特斯維特夫人，非常不高興&mdash&mdash她很喜歡我！&mdash&mdash她表達了對西爾維娅的将來最不好的預感。
我嘲笑了她。
她開始告訴我一樁關于康賽特神父的漫長的轶事，他是西爾維娅的告解神父，數年前評論過西爾維娅。
他說，一旦我轉而關心另一位女性，把世界撕得支離破碎西爾維娅也要抓到我。
也就是說，來擾亂我甯靜的心緒！&hellip&hellip賽特斯維特夫人的話很難聽清。
即将開動的軍官火車的車廂邊并不是一個交流秘密的好地方。
所以，那場會面不清不楚地結束了。
&rdquo 這時候，提金斯歎息得太大聲，結果麥基奇尼，在小屋的另一頭，問他是否說了什麼話。
提金斯随便搪塞了過去，&ldquo從這邊看，那支蠟燭離小屋的牆壁太近了。
也可能沒有那麼近。
這些房子很容易着火。
&rdquo 繼續寫也沒有什麼意義。
他并不是作家，而寫作也不能給他帶來心理上的提示。
他向來都不是很擅長揣測人的心理，但是一個人在這方面應該和其他方面一樣有效率&hellip&hellip那好吧&hellip&hellip他在祖國度過的最後一天一夜裡，他自己和西爾維娅身上顯現出瘋狂和殘酷的根本原因是什麼？&hellip&hellip因為，看啊！是西爾維娅，在他不知道的情況下，和那個姑娘約了時間，讓他們倆相見。
西爾維娅想要逼迫他和溫諾普小姐投入對方的懷抱。
不容置疑。
她也這麼說了。
但是直到事後她才這麼說，在她發現這場遊戲并沒有産生作用之後。
戀愛方面的小伎倆她知道得太多了，所以不會提前表明意圖&hellip&hellip 那她為什麼會這麼做呢？毫無疑問，多多少少，是出于對他的憐憫。
她讓他度過了一段很糟糕的時光。
毫無疑問，在某個時刻，她希望讓他的姑娘的臂彎帶給他安慰&hellip&hellip為什麼，該死的，是她，西爾維娅，而不是别人，逼他邀請那個姑娘做他的情人。
不是别的，正是那天早上他們殘酷到極點的談話，把他逼到了興奮的頂點，讓他邀請一位年輕女士和他進行違法的性行為，而他之前連一句表達愛慕的話都沒有對她說過。
這是一種施虐。
這是唯一一個科
提金斯夫人，是羅馬天主教徒，也不能主動和我離婚。
&ldquo在提金斯夫人和這位佩羅恩先生私奔這段時間，我認識了一位年輕女性，溫諾普小姐，我父親最老的朋友的女兒，而這位朋友也是坎皮恩将軍的老朋友。
我們在社交上的地位很自然地讓我們建立起密切關系。
我立刻意識到我對溫諾普小姐産生了憐愛之情，但并不過分強烈，我也自信地認為，我的感情得到了回應。
無論溫諾普小姐還是我本人都不是那種會談論我們感情狀态的人，我們也并不交換任何秘密。
作為一個有點地位的英國人，這麼做是有些不利的。
&ldquo這樣的狀況持續了幾年&mdash&mdash六七年。
從和佩羅恩的出走中回來以後，提金斯夫人，我相信，十分忠貞。
我有時候見溫諾普小姐很頻繁，有一段時間，常常在她母親的房子裡或者在社交場合會面；有時候會面間隔得很久。
我們中間的任何一方都從未表達過自己的愛慕之情。
誰都沒有。
從來沒有。
&ldquo在我第二次出征法國的前一天，我和我妻子鬧得很不愉快，在那過程中，我們，第一次，談到了我們的孩子的出身和其他的事情。
那個下午，我在陸軍部外面遇見了如約前來的溫諾普小姐。
約會是我妻子定下的，并不是我。
我對這件事一無所知。
我妻子一定更加了解我對溫諾普小姐的感情，比我本人更加了解。
&ldquo在聖詹姆斯公園，我邀請溫諾普小姐當晚做我的情人。
她同意了，并定下了和我的約會。
可以猜想，這是她對我的感情的證明。
我們從來沒有互訴哪怕一句衷情。
可以推測，如果一位年輕女性對一位已婚男性沒有感情的話，她是不會答應和他上床的。
但是我沒有證據。
那時，當然，距離我出發去法國隻有幾小時了，對年輕女性來說是很容易動情的瞬間。
毫無疑問，在這種情況下她們更容易同意這樣的請求。
&ldquo但是我們并沒有那麼做。
我們深夜一點半還在一起，靠在她郊區房子的花園大門上。
什麼事情都沒有發生。
我們認為我們是那種不會做這種事的人。
我不知道我們是怎麼取得一緻的。
我們一句話都沒有說完。
然而那是一個充滿深情的場面。
所以，我碰了碰我的帽檐，說&lsquo再見&rsquo或者我可能都沒有說&lsquo再見&rsquo；或者她&hellip&hellip我不記得。
我記得我當時的所思所想，還有我認為她是怎麼想的。
但是她可能并沒有這麼想。
沒辦法知道。
強求細節是沒有意義的，不過，我仍覺得，她認為那就是永别了。
可能她并不是這個意思。
可能我可以給她寫信，而且活下來。
&rdquo 他叫道：&ldquo上帝啊，我怎麼直冒汗！&rdquo 說真的，那汗珠正從他的太陽穴往下流。
某種熱情讓他本能地放任思緒在各種形容詞之間遊走，自說自話地前進。
但是他卡住了。
他下定決心要表達出來，又繼續寫道：&ldquo我大概深夜兩點到了家，走進黑暗中的餐廳。
我不需要開燈。
我坐在那裡思考了很長一段時間。
然後坐在房間另一頭的西爾維娅開口對我說話。
那情景非常可怕。
從來沒有人用如此強烈的恨意對我說話。
她，可能，已經瘋了。
顯然，她指望如果我已經和溫諾普小姐有了肉體接觸，我可能就會平息自己對那姑娘的喜愛&hellip&hellip然後對她産生肉體上的渴望&hellip&hellip但她知道，不用我開口，我并沒有和那姑娘發生肉體關系。
她威脅要毀掉我，要在軍隊裡毀掉我，要把我的名字拖進泥地裡&hellip&hellip我沒有說話。
我真他媽擅長不說話。
她給了我一個耳光，然後走了。
在那之後，她從半開的門，扔進來一枚聖米歇爾金獎章，聖米歇爾是戰士的羅馬天主教守護天使，她曾經把獎章挂在胸口。
我的理解是，她最後的行為預示着我們的分離。
如果她不再戴着這獎章，似乎她也就抛棄了所有為我的安全所祈求的祝福&hellip&hellip這也可能意味着，她希望我自己戴着它，以便保護我自己&hellip&hellip我聽見她和她的女仆一起走下台階。
對面的煙囪管帽上顯露出曙光。
我聽見她說&lsquo帕丁頓&rsquo。
清晰、高昂的音節！然後一輛車開走了。
&ldquo我收拾好我的東西，去了滑鐵盧。
賽特斯維特夫人，她母親，正在等着送我啟程。
她發現她女兒并沒有和我一起來，也非常不愉快。
她認為這就意味着我們永遠分開了。
我很震驚地發現，西爾維娅告訴了她母親溫諾普小姐的事情，因為西爾維娅一直都非常沉默寡言，即使對她母親也一樣。
賽特斯維特夫人，非常不高興&mdash&mdash她很喜歡我！&mdash&mdash她表達了對西爾維娅的将來最不好的預感。
我嘲笑了她。
她開始告訴我一樁關于康賽特神父的漫長的轶事，他是西爾維娅的告解神父，數年前評論過西爾維娅。
他說，一旦我轉而關心另一位女性，把世界撕得支離破碎西爾維娅也要抓到我。
也就是說，來擾亂我甯靜的心緒！&hellip&hellip賽特斯維特夫人的話很難聽清。
即将開動的軍官火車的車廂邊并不是一個交流秘密的好地方。
所以，那場會面不清不楚地結束了。
&rdquo 這時候，提金斯歎息得太大聲，結果麥基奇尼，在小屋的另一頭，問他是否說了什麼話。
提金斯随便搪塞了過去，&ldquo從這邊看，那支蠟燭離小屋的牆壁太近了。
也可能沒有那麼近。
這些房子很容易着火。
&rdquo 繼續寫也沒有什麼意義。
他并不是作家，而寫作也不能給他帶來心理上的提示。
他向來都不是很擅長揣測人的心理，但是一個人在這方面應該和其他方面一樣有效率&hellip&hellip那好吧&hellip&hellip他在祖國度過的最後一天一夜裡，他自己和西爾維娅身上顯現出瘋狂和殘酷的根本原因是什麼？&hellip&hellip因為，看啊！是西爾維娅，在他不知道的情況下，和那個姑娘約了時間，讓他們倆相見。
西爾維娅想要逼迫他和溫諾普小姐投入對方的懷抱。
不容置疑。
她也這麼說了。
但是直到事後她才這麼說，在她發現這場遊戲并沒有産生作用之後。
戀愛方面的小伎倆她知道得太多了，所以不會提前表明意圖&hellip&hellip 那她為什麼會這麼做呢？毫無疑問，多多少少，是出于對他的憐憫。
她讓他度過了一段很糟糕的時光。
毫無疑問，在某個時刻，她希望讓他的姑娘的臂彎帶給他安慰&hellip&hellip為什麼，該死的，是她，西爾維娅，而不是别人，逼他邀請那個姑娘做他的情人。
不是别的，正是那天早上他們殘酷到極點的談話，把他逼到了興奮的頂點，讓他邀請一位年輕女士和他進行違法的性行為，而他之前連一句表達愛慕的話都沒有對她說過。
這是一種施虐。
這是唯一一個科
