卷中 第一章
關燈
小
中
大
城中最好的酒店的休息室裡，房間裡擺滿了令人贊歎的陳設，裝飾有白色琺琅和藤條，鑲滿了鏡子。
西爾維娅·提金斯坐在一把藤條椅上，心不在焉，并沒有在聽那位哭哭啼啼的參謀長說的話。
他一直求她當晚不要鎖上她的房門。
她應着：&ldquo我不知道&mdash&mdash是，也許&mdash&mdash我不知道。
&rdquo然後她遠遠望着牆上一塊泛藍的鏡子，它和其他鏡子一樣，鑲在塗了白漆的軟木框裡。
她坐直了一點，說道：&ldquo克裡斯托弗來了！&rdquo 參謀長扔下他的帽子、手杖和手套。
他的黑頭發沒有偏分，因為塗了某種發膠之類的東西而沉沉地趴在頭頂，焦慮不安地在他的頭皮上晃動着。
他剛才正在說，西爾維娅毀了他的人生。
西爾維娅難道不知道她毀了他的人生嗎？要不是為了她，他可能早就娶了哪個年輕純潔的小姑娘。
現在他叫起來：&ldquo但是他想要怎樣？老天！他想要怎樣？&rdquo &ldquo他想要，&rdquo西爾維娅說，&ldquo扮演耶稣基督的角色。
&rdquo 佩羅恩少校繼續叫道：&ldquo耶稣基督！但他是将軍手下說話最刻薄的軍官啊！&rdquo &ldquo唉，&rdquo西爾維娅說，&ldquo就算你娶了那位年輕純潔的小姑娘，她也可能會&mdash&mdash怎麼來着？&mdash&mdash在九個月之内給你戴上綠帽子。
&rdquo 佩羅恩聽到這話，微微打了個冷戰，嘟囔道：&ldquo我不覺得。
看起來正好相反。
&rdquo &ldquo噢，不，不是的。
&rdquo西爾維娅說，&ldquo想想吧，從道德上講，你是丈夫；不道德地講，我可以說&hellip&hellip因為他是我想要的那個男人&hellip&hellip他看起來不太好&hellip&hellip醫院的領導通常會告訴妻子她們的丈夫出了什麼問題嗎？&rdquo 他半個身子露在椅子外面，從他的角度望去，西爾維娅好像在看着一面空白的牆。
&ldquo我看不到他。
&rdquo佩羅恩說。
&ldquo我可以在鏡子裡看到他。
&rdquo西爾維娅說，&ldquo看！從這裡你就能看到他了。
&rdquo 佩羅恩顫抖得更厲害了些。
&ldquo我不想看到他。
我有時候在公務上不得不見他。
我并不想見的。
&rdquo 西爾維娅說：&ldquo你啊，&rdquo語氣裡帶着深深的輕蔑，&ldquo你隻會給摩登女郎帶巧克力盒子&mdash&mdash他為什麼會跟你在公務上有來往？你又不是個士兵！&rdquo 佩羅恩說：&ldquo但是我們要怎麼辦？他會幹什麼？&rdquo &ldquo我這邊嘛，&rdquo西爾維娅回答，&ldquo那個小男仆拿着名片過來的時候，我就讓他去說我很忙。
我不知道他會怎麼做。
揍你一頓，很有可能。
現在他正看着你的後背。
&rdquo 佩羅恩僵住了，陷進深深的椅子裡。
&ldquo但是他不會的！&rdquo他焦慮地叫起來，&ldquo你說他要扮演耶稣基督的。
我們的主可不會在酒店休息室毆打他的臣民。
&rdquo &ldquo我們的主！&rdquo西爾維娅輕蔑地說，&ldquo關于我們的主你都知道什麼？我們的主是一位紳士，克裡斯托弗正在扮演主，召喚通奸的夫人。
他給我提供社會上的支持，他認為作為我的丈夫他應該這麼做。
&rdquo 一位獨臂、蓄須的酒店領班[41]穿過面對面[42]擺放的一排扶手椅走了過來。
他說：&ldquo不好意思，我一開始沒有看到這位夫人。
&rdquo然後他亮出一張放在托盤上的卡片。
看都沒看那張卡片，西爾維娅便說：&ldquo告訴那位先生，[43]我現在正忙。
&rdquo酒店領班神色嚴峻地走開了。
&ldquo但是他會把我揍成肉醬的。
&rdquo佩羅恩叫起來，&ldquo我該怎麼辦？我到底該怎麼辦？&rdquo他無路可逃，除非從提金斯的眼皮底下溜走。
西爾維娅上身挺得筆直，表情宛如盯上了一隻鳥的毒蛇，直直地注視着前方，什麼都沒說。
最後，她叫起來：&ldquo看在老天的分上，别抖了，他不會對你這樣的小女孩出手的，他是個男人。
&rdquo佩羅恩的藤條椅本來正吱呀作響，好像它在火車車廂裡一般。
于是這吱呀聲一抖，停下了&hellip&hellip突然，她捏緊雙手，唇齒之間小小吐出一口惡氣。
&ldquo對永生的聖徒發誓，&rdquo她叫道，&ldquo我一定會讓他那木頭般僵硬的臉痛苦地皺起來。
&rdquo 在泛藍的鏡子裡，幾分鐘以前，她看到了她丈夫瑪瑙般湛藍的眼睛，三十英尺以外，隔着扶手椅，在棕榈樹葉之間。
他站在那裡，手上拿着一條馬鞭，穿着不适合他的制服，看起來相當笨拙。
相當笨拙且疲倦，但是仍毫無表情！他直直地看着她的眼睛在鏡子裡的映像，然後移開了視線。
他動了動，好讓他的側影對着她，然後繼續一動不動地盯着裝飾在鑲了玻璃的門上方的牆上的一隻駝鹿頭，那扇門通向酒店的内部。
酒店侍應生向他走去，他拿出一張名片遞給侍應生，說了幾個字。
她看到他的嘴唇動着，吐出這幾個字，&ldquo克裡斯托弗·提金斯夫人&rdquo。
她無聲無息地說：&ldquo他的騎士精神真該死！噢，真該死，他的騎士精神！&rdquo她知道他心裡在想什麼。
他看到了她，和佩羅恩在一起，所以他既沒有向她走過來，也沒有直接告訴侍應生她的位子在哪裡，就怕讓她尴尬！他讓她自己過去，如果她願意的話。
侍應生，映在鏡子裡，曲曲折折地來了又去，提金斯仍然盯着那個駝鹿頭。
他拿回了那張名片，夾回他的手冊裡，然後和侍應生說話。
侍應生帶着他們階層特有的禮貌熱情地聳了聳肩膀，聳肩膀的同時一隻手指向朝裡的門，領着提金斯進了酒店。
拿回卡片的時候，提金斯臉上的線條一絲一毫都沒有變。
就是那時，西爾維娅發誓她一定要讓他木頭般僵硬的臉皺起來&hellip&hellip 他的臉讓人不能忍受，沉重，僵硬，并不粗魯，但是他的目光高高越過所有這些東西和人類，凝望着一個遙遠得無人能進入的世界&hellip&hellip不過，在她看來，他如此笨拙而疲倦，再折磨他幾乎要有失風度了。
這就像鞭打一隻行将就木的鬥牛犬&hellip&hellip 她沉回自己的椅子，有一瞬間幾乎是灰心喪氣，說：&ldquo他進了酒店。
&rdquo 佩羅恩突然焦慮地從椅子上向前坐了起來。
他嚷嚷着說他要走了，然後他也灰心喪氣地沉了回去。
&ldquo不，我不走，&rdquo他說，&ldquo我在這裡可能還安全得多。
我要是走，可能正好碰到他出來。
&rdquo &ldquo你現在也知道我的裙擺保護着你了吧。
&rdquo西爾維娅輕蔑地說，&ldquo當然，我在的時候克裡斯托弗是不會打人的。
&rdquo 佩羅恩少校用兩個問題打斷了她，&ldquo他會怎麼做？他在酒店裡要做什麼？&rdquo 提金斯夫人回答：&ldquo你猜！&rdquo她補充了一句，&ldquo在類似的情況下你會怎麼做？&rdquo &ldquo去砸了你的卧室，&rdquo佩羅恩馬上說，&ldquo我發現你離開了伊桑若之後就是這麼做的。
&rdquo 西爾維娅說：&ldquo啊，那地方原來叫這個名字。
&rdquo 佩羅恩呻吟道：&ldquo你簡直冷酷無情&mdash&mdash沒有更适合的詞了。
冷酷無情。
你就是這樣。
&rdquo 西爾維娅心不在焉地問，為什麼他偏偏在這個關頭說她冷酷無情。
她想象着克裡斯托弗笨拙、腳步沉重地走過酒店的走廊，看着各間卧室，給侍應生一筆慷慨的小費，保證把他安排在跟她同一個樓層。
她幾乎可以聽到他那并不令人讨厭的男性嗓音從胸腔發出，微微震顫着，也讓她感受到了共鳴。
佩羅恩繼續嘟囔。
西爾維娅冷酷無情，是因為她竟忘記了布列塔尼的那個小村莊的名字，他們在那裡共同度過了無比美好的三個星期。
盡管後來她離開得那麼突然，她所有的衣服都還留在旅館裡。
&ldquo唉，那對我來說根本不是什麼盛宴。
&
西爾維娅·提金斯坐在一把藤條椅上，心不在焉，并沒有在聽那位哭哭啼啼的參謀長說的話。
他一直求她當晚不要鎖上她的房門。
她應着：&ldquo我不知道&mdash&mdash是，也許&mdash&mdash我不知道。
&rdquo然後她遠遠望着牆上一塊泛藍的鏡子，它和其他鏡子一樣，鑲在塗了白漆的軟木框裡。
她坐直了一點，說道：&ldquo克裡斯托弗來了！&rdquo 參謀長扔下他的帽子、手杖和手套。
他的黑頭發沒有偏分，因為塗了某種發膠之類的東西而沉沉地趴在頭頂，焦慮不安地在他的頭皮上晃動着。
他剛才正在說，西爾維娅毀了他的人生。
西爾維娅難道不知道她毀了他的人生嗎？要不是為了她，他可能早就娶了哪個年輕純潔的小姑娘。
現在他叫起來：&ldquo但是他想要怎樣？老天！他想要怎樣？&rdquo &ldquo他想要，&rdquo西爾維娅說，&ldquo扮演耶稣基督的角色。
&rdquo 佩羅恩少校繼續叫道：&ldquo耶稣基督！但他是将軍手下說話最刻薄的軍官啊！&rdquo &ldquo唉，&rdquo西爾維娅說，&ldquo就算你娶了那位年輕純潔的小姑娘，她也可能會&mdash&mdash怎麼來着？&mdash&mdash在九個月之内給你戴上綠帽子。
&rdquo 佩羅恩聽到這話，微微打了個冷戰，嘟囔道：&ldquo我不覺得。
看起來正好相反。
&rdquo &ldquo噢，不，不是的。
&rdquo西爾維娅說，&ldquo想想吧，從道德上講，你是丈夫；不道德地講，我可以說&hellip&hellip因為他是我想要的那個男人&hellip&hellip他看起來不太好&hellip&hellip醫院的領導通常會告訴妻子她們的丈夫出了什麼問題嗎？&rdquo 他半個身子露在椅子外面，從他的角度望去，西爾維娅好像在看着一面空白的牆。
&ldquo我看不到他。
&rdquo佩羅恩說。
&ldquo我可以在鏡子裡看到他。
&rdquo西爾維娅說，&ldquo看！從這裡你就能看到他了。
&rdquo 佩羅恩顫抖得更厲害了些。
&ldquo我不想看到他。
我有時候在公務上不得不見他。
我并不想見的。
&rdquo 西爾維娅說：&ldquo你啊，&rdquo語氣裡帶着深深的輕蔑，&ldquo你隻會給摩登女郎帶巧克力盒子&mdash&mdash他為什麼會跟你在公務上有來往？你又不是個士兵！&rdquo 佩羅恩說：&ldquo但是我們要怎麼辦？他會幹什麼？&rdquo &ldquo我這邊嘛，&rdquo西爾維娅回答，&ldquo那個小男仆拿着名片過來的時候，我就讓他去說我很忙。
我不知道他會怎麼做。
揍你一頓，很有可能。
現在他正看着你的後背。
&rdquo 佩羅恩僵住了，陷進深深的椅子裡。
&ldquo但是他不會的！&rdquo他焦慮地叫起來，&ldquo你說他要扮演耶稣基督的。
我們的主可不會在酒店休息室毆打他的臣民。
&rdquo &ldquo我們的主！&rdquo西爾維娅輕蔑地說，&ldquo關于我們的主你都知道什麼？我們的主是一位紳士，克裡斯托弗正在扮演主，召喚通奸的夫人。
他給我提供社會上的支持，他認為作為我的丈夫他應該這麼做。
&rdquo 一位獨臂、蓄須的酒店領班[41]穿過面對面[42]擺放的一排扶手椅走了過來。
他說：&ldquo不好意思，我一開始沒有看到這位夫人。
&rdquo然後他亮出一張放在托盤上的卡片。
看都沒看那張卡片，西爾維娅便說：&ldquo告訴那位先生，[43]我現在正忙。
&rdquo酒店領班神色嚴峻地走開了。
&ldquo但是他會把我揍成肉醬的。
&rdquo佩羅恩叫起來，&ldquo我該怎麼辦？我到底該怎麼辦？&rdquo他無路可逃，除非從提金斯的眼皮底下溜走。
西爾維娅上身挺得筆直，表情宛如盯上了一隻鳥的毒蛇，直直地注視着前方，什麼都沒說。
最後，她叫起來：&ldquo看在老天的分上，别抖了，他不會對你這樣的小女孩出手的，他是個男人。
&rdquo佩羅恩的藤條椅本來正吱呀作響，好像它在火車車廂裡一般。
于是這吱呀聲一抖，停下了&hellip&hellip突然，她捏緊雙手，唇齒之間小小吐出一口惡氣。
&ldquo對永生的聖徒發誓，&rdquo她叫道，&ldquo我一定會讓他那木頭般僵硬的臉痛苦地皺起來。
&rdquo 在泛藍的鏡子裡，幾分鐘以前，她看到了她丈夫瑪瑙般湛藍的眼睛，三十英尺以外，隔着扶手椅，在棕榈樹葉之間。
他站在那裡，手上拿着一條馬鞭，穿着不适合他的制服，看起來相當笨拙。
相當笨拙且疲倦，但是仍毫無表情！他直直地看着她的眼睛在鏡子裡的映像，然後移開了視線。
他動了動，好讓他的側影對着她，然後繼續一動不動地盯着裝飾在鑲了玻璃的門上方的牆上的一隻駝鹿頭，那扇門通向酒店的内部。
酒店侍應生向他走去，他拿出一張名片遞給侍應生，說了幾個字。
她看到他的嘴唇動着，吐出這幾個字，&ldquo克裡斯托弗·提金斯夫人&rdquo。
她無聲無息地說：&ldquo他的騎士精神真該死！噢，真該死，他的騎士精神！&rdquo她知道他心裡在想什麼。
他看到了她，和佩羅恩在一起，所以他既沒有向她走過來，也沒有直接告訴侍應生她的位子在哪裡，就怕讓她尴尬！他讓她自己過去，如果她願意的話。
侍應生，映在鏡子裡，曲曲折折地來了又去，提金斯仍然盯着那個駝鹿頭。
他拿回了那張名片，夾回他的手冊裡，然後和侍應生說話。
侍應生帶着他們階層特有的禮貌熱情地聳了聳肩膀，聳肩膀的同時一隻手指向朝裡的門，領着提金斯進了酒店。
拿回卡片的時候，提金斯臉上的線條一絲一毫都沒有變。
就是那時，西爾維娅發誓她一定要讓他木頭般僵硬的臉皺起來&hellip&hellip 他的臉讓人不能忍受，沉重，僵硬，并不粗魯，但是他的目光高高越過所有這些東西和人類，凝望着一個遙遠得無人能進入的世界&hellip&hellip不過，在她看來，他如此笨拙而疲倦，再折磨他幾乎要有失風度了。
這就像鞭打一隻行将就木的鬥牛犬&hellip&hellip 她沉回自己的椅子，有一瞬間幾乎是灰心喪氣，說：&ldquo他進了酒店。
&rdquo 佩羅恩突然焦慮地從椅子上向前坐了起來。
他嚷嚷着說他要走了，然後他也灰心喪氣地沉了回去。
&ldquo不，我不走，&rdquo他說，&ldquo我在這裡可能還安全得多。
我要是走，可能正好碰到他出來。
&rdquo &ldquo你現在也知道我的裙擺保護着你了吧。
&rdquo西爾維娅輕蔑地說，&ldquo當然，我在的時候克裡斯托弗是不會打人的。
&rdquo 佩羅恩少校用兩個問題打斷了她，&ldquo他會怎麼做？他在酒店裡要做什麼？&rdquo 提金斯夫人回答：&ldquo你猜！&rdquo她補充了一句，&ldquo在類似的情況下你會怎麼做？&rdquo &ldquo去砸了你的卧室，&rdquo佩羅恩馬上說，&ldquo我發現你離開了伊桑若之後就是這麼做的。
&rdquo 西爾維娅說：&ldquo啊，那地方原來叫這個名字。
&rdquo 佩羅恩呻吟道：&ldquo你簡直冷酷無情&mdash&mdash沒有更适合的詞了。
冷酷無情。
你就是這樣。
&rdquo 西爾維娅心不在焉地問，為什麼他偏偏在這個關頭說她冷酷無情。
她想象着克裡斯托弗笨拙、腳步沉重地走過酒店的走廊，看着各間卧室，給侍應生一筆慷慨的小費，保證把他安排在跟她同一個樓層。
她幾乎可以聽到他那并不令人讨厭的男性嗓音從胸腔發出，微微震顫着，也讓她感受到了共鳴。
佩羅恩繼續嘟囔。
西爾維娅冷酷無情，是因為她竟忘記了布列塔尼的那個小村莊的名字，他們在那裡共同度過了無比美好的三個星期。
盡管後來她離開得那麼突然，她所有的衣服都還留在旅館裡。
&ldquo唉，那對我來說根本不是什麼盛宴。
&
