卷中 第一章
關燈
小
中
大
好幾個月前，克裡斯托弗·提金斯急切盼望他的頭能夠和一塊特定的毫無意義的白灰漿印迹平齊。
他腦後有什麼東西強迫他相信，如果他的頭&mdash&mdash自然還有他上身的其餘部分和下肢&mdash&mdash能夠通過一系列的上浮懸挂在鋪路木闆上方那裡，他的雙腳現在就踩在木闆上面，他就會進入一處無法被侵犯的空間。
這樣的信念一直一浪一浪地重現。
他不斷眼睛一斜朝上方那塊印迹看去，它的形狀像一隻健康公雞的雞冠，它閃着光，分作五瓣，映照在剛剛透過沿着碎石山坡上窄窄的頂上沒有鋪木闆的隧道的晨光裡，在濕潤的半明半暗的光線裡剛剛才能看見。
在隧道裡比在周遭荒涼的空地裡看東西更清楚，因為深邃、狹窄的隧道襯出了一小塊濕漉漉的東方剛剛漏出的光！ 他兩次踏上了用一個腌牛肉罐頭箱子加固的步槍手踏台[61]朝塹壕外望去&mdash&mdash就在過去的幾分鐘裡。
每次從踏台上下來，他都被這個現象打動：從塹壕裡看到的光線，看起來就算不是更明亮卻也更清晰。
這樣，大白天從礦井井筒底下看出去你也能看到星星。
風很輕，但是從西北方吹來。
在這裡，他們顯出一支敗軍才有的疲憊，那種一直不得不又要開始新一天的疲憊。
他擡眼朝斜上方看去，那塊亮閃閃的雞冠，他覺得有一浪又一浪的未知力量推動着他的太陽穴朝着它飛去。
他很好奇前一天晚上他是不是沒有發現那其實是一塊堅固的鋼筋混凝土。
他當然有可能發現了，可後來又忘記了。
但是他沒有！所以那個念頭是不理智的。
如果你在炮火襲擊下卧倒&mdash&mdash平躺在非常猛烈的炮火之下&mdash&mdash一個紙袋子在腦袋前充當掩體，和什麼都沒有相比，你也會覺得無可估量地更加安全。
你的頭腦平靜了。
這肯定是同樣的情況。
天還黑着，周圍一片死寂。
還有四十五分鐘，又變成了四十四&hellip&hellip四十三&hellip&hellip四十二分鐘零三十秒，就到那個關鍵時刻，但是藍灰色箱子裡的金屬小菠蘿還沒有從那個讨厭的地方運來，誰知道那個地方現在是不是還有人管？ 那天晚上他派了兩次通信員。
什麼消息都沒有。
那個讨厭的家夥很有可能忘了留個人代替他。
那不可能。
他是個仔細的人。
但是發瘋的人可能會忘記的。
但這還是不可能！ 這些念頭就像層雲威脅山頭一樣威脅着他，但是這個時候它們沒有幹擾他。
一切都很安靜，濕潤涼爽的空氣很舒服。
他們在約克郡也曾感受過像這樣的秋日清晨。
他身體的零件順暢地運作着；他的胸口好幾個月都沒有這麼舒暢過了。
一門孤單的巨炮，在非常遙遠的地方開腔了。
說着愠怒的話，在沉睡中被叫醒，然後抱怨。
但這不是開始什麼的信号。
這門炮太大了。
它沖着很遙遠地方的什麼東西開火。
朝着巴黎，也許，或者是北極，或者是月球！他們能夠做到的，那些家夥！ 能打到月球那會是非常吓人的事情，名聲一定大漲。
但是屁用沒有。
隻要是又愚蠢又沒用的，就沒有什麼是他們做不到的。
而且很自然，也很無聊&hellip&hellip無聊就是個錯誤了。
繼續打仗就是為了除掉那些無聊的家夥&mdash&mdash就像你在俱樂部裡除掉一個無聊家夥一樣。
把剛才開腔的那個叫作巨炮比叫作炮[62]更加形象&mdash&mdash但在這裡最好的圈子裡并不是這麼做的。
把七十五毫米口徑的或者是騎炮兵的家夥叫作&ldquo炮&rdquo沒什麼問題，它們很輕便，跟玩具一樣。
可是那些碩大的東西才叫巨炮，沉着臉的炮口永遠立着。
沉着臉，就像大教堂裡的大人物或者管家一樣。
和炮口相比，炮管的厚度大得不得了，它們指向月球，或者巴黎，或者新斯科舍[63]。
好了，那門巨炮除了自己的存在之外什麼都沒有宣布！那不是任何炮擊的開始，我們的火炮沒有砰砰砰地讓它閉嘴。
它隻是宣示了自己的存在，抱怨地說着&ldquo巨&hellip&hellip炮&rdquo，蹿到高空的炮彈的底部反射着還沒有升起的太陽的光芒。
耀眼的圓盤，就像會飛的光環，真漂亮！可以用來鑄造勳章的漂亮紋樣，小小的漂亮的機群飛行在藍天裡，周圍是閃耀的飛舞的光環！龍翔于聖徒之間&mdash&mdash不，&ldquo與天使和大天使同在！[64]&rdquo好吧，我真見到了！ 巨炮，是的，就應該這麼稱呼它們。
就像他還是個孩子的時候的閱兵式裡伸出來的那些立起來的鏽糊糊的玩意。
不是，不是開始炮擊的信号！真是好事！幾乎就可以說&ldquo謝天謝地&rdquo了，因為炮擊開始得越晚，持續得就越短&mdash&mdash持續得就越短[65]，真是難聽的頭韻。
說結束得越早更好。
毫無疑問，八點半或者九點半的時候，一秒不差，那些無聊的家夥就會送來他們慣常的獻禮了，可能轟隆一聲正好砸在那個地方&hellip&hellip能夠分辨出來的是三輪齊射，每次十來發，每輪齊射之間有半分鐘的間隙。
也許正确的說法不是齊射。
所有的炮兵都該死，不管怎樣！ 那些家夥為什麼要這麼做！每天早上八點半；每天下午兩點半。
大概就是為了展示他們還活着，而且還很無聊。
他們很系統，那就是他們的秘訣，他們的無聊的秘訣。
試着殺了他們簡直就像是試着讓那些非要在非政治俱樂部裡大談黨派政治的自由黨人閉嘴一樣，但是必須要這麼做！否則這個世界上就沒地方&hellip&hellip噢，在吃完飯之後打四十分鐘的盹！&mdash&mdash這場紛争背後的簡明哲學！&mdash&mdash他朝斜上方看去，看着那塊閃光的雞冠！在他腦子裡有東西說如果他懸挂在那裡就好了。
他又爬上了步槍手踏台，爬上了那個腌牛肉罐頭箱子。
他小心地把頭伸了出去。
一片灰色的荒涼沿着山坡下去，伸向遠方。
噗&mdash&mdash啪！小聲的低響！ 他自動地跳回了塹壕，落在鋪路木闆上，早飯頂得他胸口發疼。
他說：&ldquo朱庇特在上！我差點給吓死了！&rdquo這時應該要笑一笑的，他做到了，他的整個胃都在抖動，還在發涼！ 一個頂着金屬布丁盆子的腦袋&mdash&mdash一顆典型的長着薩福克金發的腦袋，從他旁邊的土牆裡拉着的口袋門簾裡伸了出來。
他背後一個關切的聲音傳來：&ldquo不是碰上了狙擊手吧，是嗎，長官？我還盼着這裡一個該死的狙擊手都沒有。
警告士兵們可是一堆該死的額外麻煩事。
&rdquo 提金斯說，是有隻該死的雲雀差點直接一頭撞進他嘴裡了。
代理準尉副官激動地說，這裡的那些雲雀簡直可以把你的魂都吓掉。
他記得有次夜襲的時候，他趴在地上匍匐前進，結果把手放在了一隻蹲在窩裡的雲雀身上。
他的手都放在它身上了，它才從窩裡跑開！然後，它一下子飛起來，差點就把他的氣都吓沒了！媽媽呀！那可絕對忘不了。
帶着種小心地從運貨馬車裡取包裹的神情，他從布袋子門簾背後的洞裡拉出兩堆還在眨眼的罩着卡其布的肢體組合物。
他們搖搖晃晃地站直了，粉紅奶酪一樣的臉在高高的步槍和刺刀旁邊打着呵欠。
準尉副官說：&ldquo走的時候頭埋低點，說不準啥時候就來一發！&rdquo 提金斯告訴這兩個隊裡的準下士，他的混賬防毒面具濾毒罐壞了。
他自己難道沒有看到嗎？松開的零件就在他胸口晃動着。
他必須去找人借一個防毒面具，然後讓那個人馬上去領一個新的。
提金斯的眼睛一斜然後往上看去。
他的膝蓋還在發軟。
如果他能懸浮到那個印迹的高度，他就不需要用雙腿來支撐了。
年邁的準尉副官還在激動地講着雲雀的事。
它們對人類的信任簡直太神奇了！即便周圍炸得鬼哭狼嚎的，它們都不會離開自己的窩，除非是你踩了上去。
胸牆前方的上空，一隻雲雀恰到好處地把它尖銳、冷酷的叫聲傳了過來。
毫無疑問，就是那隻被提金斯吓到的雲雀&mdash&mdash吓到了他的雲雀。
準尉副官一隻手指向叫聲傳來的方向，繼續激動地說，在他經曆過的炮擊中，每一次都有雲雀在那天早上叫！對人類的信任簡直太神奇了！長着羽毛的胸膛裡有全能的上帝安放的神奇本能！誰會在戰場上打一隻雲雀呢？ 那個孤單的士兵一下坐在了他長長的上着刺刀的步槍旁邊，步槍從槍托到刺刀座都糊上了泥。
提金斯淡淡地說，他認為準尉副官的自然曆史搞錯了。
他必須要把雄鳥和雌鳥區分開。
雌鳥坐在窩裡，是因為它們對自己的蛋有種固執的依附。
雄鳥則會固執地飛到窩的上空，目的是為了咒罵附近的其他雄鳥。
他自語道，他必須要讓醫生給他片溴化劑[66]藥片。
他的神經已經混亂到他自己都不知道的地步了。
他的胃還因為那隻鳥給他帶來的驚吓而一陣陣地痙攣。
&ldquo塞爾彭的吉爾伯特·懷特[67]，&rdquo他對準尉副官說，&ldquo管雌鳥的這種行為叫&lsquo舐犢情&rsquo，這是個挺不錯的說法。
&rdquo但至于說對人類的信任，準尉副官可能要接受雲雀從來沒有想過我們的這個事實。
我們就是背景的一部分，不管它們坐在窩裡時，毀掉它們窩的是高爆彈，還是犁刀，這對它們都一樣。
準尉副官指揮剛剛歸隊的準下士，他的濾毒罐現在穩當地挂在他沾滿了泥漿的胸口：&ldquo你們得在A哨位等着！&rdquo他們要順着塹壕前進，然後等在和另一條塹壕彙合的地方，那裡有個大大的A用白灰水刷在半埋在土裡的一小塊波形鐵片上。
&ldquo你能認清楚大大的A是個啥樣子，對吧，下士？&rdquo他耐心地說。
&ldquo等到那些米爾斯手榴彈送過來的時候，他就叫他的人去A連的避彈壕裡找幾個人來把手榴彈送到這裡，但是A連可以把自己那一小份留下。
&ldquo要是那些米爾斯手榴彈沒送到，下士你最好自己給我造出來，不準犯任何錯誤！&rdquo 下士說：&ldquo是，準尉副官。
不犯錯誤，準尉副官！&rdquo然後兩個人垂頭喪氣地順着鋪地木闆搖搖晃晃地走了，兩道灰色的剪影逆着一道潮濕的光線，手扶着塹壕的牆保持平衡。
&ldquo你聽見那個軍官說啥了嗎，下士，&rdquo其中一個對另一個說，&ldquo天知道他下次還會說出啥來！雲雀不相信在打仗的人類！
他腦後有什麼東西強迫他相信，如果他的頭&mdash&mdash自然還有他上身的其餘部分和下肢&mdash&mdash能夠通過一系列的上浮懸挂在鋪路木闆上方那裡，他的雙腳現在就踩在木闆上面，他就會進入一處無法被侵犯的空間。
這樣的信念一直一浪一浪地重現。
他不斷眼睛一斜朝上方那塊印迹看去，它的形狀像一隻健康公雞的雞冠，它閃着光，分作五瓣，映照在剛剛透過沿着碎石山坡上窄窄的頂上沒有鋪木闆的隧道的晨光裡，在濕潤的半明半暗的光線裡剛剛才能看見。
在隧道裡比在周遭荒涼的空地裡看東西更清楚，因為深邃、狹窄的隧道襯出了一小塊濕漉漉的東方剛剛漏出的光！ 他兩次踏上了用一個腌牛肉罐頭箱子加固的步槍手踏台[61]朝塹壕外望去&mdash&mdash就在過去的幾分鐘裡。
每次從踏台上下來，他都被這個現象打動：從塹壕裡看到的光線，看起來就算不是更明亮卻也更清晰。
這樣，大白天從礦井井筒底下看出去你也能看到星星。
風很輕，但是從西北方吹來。
在這裡，他們顯出一支敗軍才有的疲憊，那種一直不得不又要開始新一天的疲憊。
他擡眼朝斜上方看去，那塊亮閃閃的雞冠，他覺得有一浪又一浪的未知力量推動着他的太陽穴朝着它飛去。
他很好奇前一天晚上他是不是沒有發現那其實是一塊堅固的鋼筋混凝土。
他當然有可能發現了，可後來又忘記了。
但是他沒有！所以那個念頭是不理智的。
如果你在炮火襲擊下卧倒&mdash&mdash平躺在非常猛烈的炮火之下&mdash&mdash一個紙袋子在腦袋前充當掩體，和什麼都沒有相比，你也會覺得無可估量地更加安全。
你的頭腦平靜了。
這肯定是同樣的情況。
天還黑着，周圍一片死寂。
還有四十五分鐘，又變成了四十四&hellip&hellip四十三&hellip&hellip四十二分鐘零三十秒，就到那個關鍵時刻，但是藍灰色箱子裡的金屬小菠蘿還沒有從那個讨厭的地方運來，誰知道那個地方現在是不是還有人管？ 那天晚上他派了兩次通信員。
什麼消息都沒有。
那個讨厭的家夥很有可能忘了留個人代替他。
那不可能。
他是個仔細的人。
但是發瘋的人可能會忘記的。
但這還是不可能！ 這些念頭就像層雲威脅山頭一樣威脅着他，但是這個時候它們沒有幹擾他。
一切都很安靜，濕潤涼爽的空氣很舒服。
他們在約克郡也曾感受過像這樣的秋日清晨。
他身體的零件順暢地運作着；他的胸口好幾個月都沒有這麼舒暢過了。
一門孤單的巨炮，在非常遙遠的地方開腔了。
說着愠怒的話，在沉睡中被叫醒，然後抱怨。
但這不是開始什麼的信号。
這門炮太大了。
它沖着很遙遠地方的什麼東西開火。
朝着巴黎，也許，或者是北極，或者是月球！他們能夠做到的，那些家夥！ 能打到月球那會是非常吓人的事情，名聲一定大漲。
但是屁用沒有。
隻要是又愚蠢又沒用的，就沒有什麼是他們做不到的。
而且很自然，也很無聊&hellip&hellip無聊就是個錯誤了。
繼續打仗就是為了除掉那些無聊的家夥&mdash&mdash就像你在俱樂部裡除掉一個無聊家夥一樣。
把剛才開腔的那個叫作巨炮比叫作炮[62]更加形象&mdash&mdash但在這裡最好的圈子裡并不是這麼做的。
把七十五毫米口徑的或者是騎炮兵的家夥叫作&ldquo炮&rdquo沒什麼問題，它們很輕便，跟玩具一樣。
可是那些碩大的東西才叫巨炮，沉着臉的炮口永遠立着。
沉着臉，就像大教堂裡的大人物或者管家一樣。
和炮口相比，炮管的厚度大得不得了，它們指向月球，或者巴黎，或者新斯科舍[63]。
好了，那門巨炮除了自己的存在之外什麼都沒有宣布！那不是任何炮擊的開始，我們的火炮沒有砰砰砰地讓它閉嘴。
它隻是宣示了自己的存在，抱怨地說着&ldquo巨&hellip&hellip炮&rdquo，蹿到高空的炮彈的底部反射着還沒有升起的太陽的光芒。
耀眼的圓盤，就像會飛的光環，真漂亮！可以用來鑄造勳章的漂亮紋樣，小小的漂亮的機群飛行在藍天裡，周圍是閃耀的飛舞的光環！龍翔于聖徒之間&mdash&mdash不，&ldquo與天使和大天使同在！[64]&rdquo好吧，我真見到了！ 巨炮，是的，就應該這麼稱呼它們。
就像他還是個孩子的時候的閱兵式裡伸出來的那些立起來的鏽糊糊的玩意。
不是，不是開始炮擊的信号！真是好事！幾乎就可以說&ldquo謝天謝地&rdquo了，因為炮擊開始得越晚，持續得就越短&mdash&mdash持續得就越短[65]，真是難聽的頭韻。
說結束得越早更好。
毫無疑問，八點半或者九點半的時候，一秒不差，那些無聊的家夥就會送來他們慣常的獻禮了，可能轟隆一聲正好砸在那個地方&hellip&hellip能夠分辨出來的是三輪齊射，每次十來發，每輪齊射之間有半分鐘的間隙。
也許正确的說法不是齊射。
所有的炮兵都該死，不管怎樣！ 那些家夥為什麼要這麼做！每天早上八點半；每天下午兩點半。
大概就是為了展示他們還活着，而且還很無聊。
他們很系統，那就是他們的秘訣，他們的無聊的秘訣。
試着殺了他們簡直就像是試着讓那些非要在非政治俱樂部裡大談黨派政治的自由黨人閉嘴一樣，但是必須要這麼做！否則這個世界上就沒地方&hellip&hellip噢，在吃完飯之後打四十分鐘的盹！&mdash&mdash這場紛争背後的簡明哲學！&mdash&mdash他朝斜上方看去，看着那塊閃光的雞冠！在他腦子裡有東西說如果他懸挂在那裡就好了。
他又爬上了步槍手踏台，爬上了那個腌牛肉罐頭箱子。
他小心地把頭伸了出去。
一片灰色的荒涼沿着山坡下去，伸向遠方。
噗&mdash&mdash啪！小聲的低響！ 他自動地跳回了塹壕，落在鋪路木闆上，早飯頂得他胸口發疼。
他說：&ldquo朱庇特在上！我差點給吓死了！&rdquo這時應該要笑一笑的，他做到了，他的整個胃都在抖動，還在發涼！ 一個頂着金屬布丁盆子的腦袋&mdash&mdash一顆典型的長着薩福克金發的腦袋，從他旁邊的土牆裡拉着的口袋門簾裡伸了出來。
他背後一個關切的聲音傳來：&ldquo不是碰上了狙擊手吧，是嗎，長官？我還盼着這裡一個該死的狙擊手都沒有。
警告士兵們可是一堆該死的額外麻煩事。
&rdquo 提金斯說，是有隻該死的雲雀差點直接一頭撞進他嘴裡了。
代理準尉副官激動地說，這裡的那些雲雀簡直可以把你的魂都吓掉。
他記得有次夜襲的時候，他趴在地上匍匐前進，結果把手放在了一隻蹲在窩裡的雲雀身上。
他的手都放在它身上了，它才從窩裡跑開！然後，它一下子飛起來，差點就把他的氣都吓沒了！媽媽呀！那可絕對忘不了。
帶着種小心地從運貨馬車裡取包裹的神情，他從布袋子門簾背後的洞裡拉出兩堆還在眨眼的罩着卡其布的肢體組合物。
他們搖搖晃晃地站直了，粉紅奶酪一樣的臉在高高的步槍和刺刀旁邊打着呵欠。
準尉副官說：&ldquo走的時候頭埋低點，說不準啥時候就來一發！&rdquo 提金斯告訴這兩個隊裡的準下士，他的混賬防毒面具濾毒罐壞了。
他自己難道沒有看到嗎？松開的零件就在他胸口晃動着。
他必須去找人借一個防毒面具，然後讓那個人馬上去領一個新的。
提金斯的眼睛一斜然後往上看去。
他的膝蓋還在發軟。
如果他能懸浮到那個印迹的高度，他就不需要用雙腿來支撐了。
年邁的準尉副官還在激動地講着雲雀的事。
它們對人類的信任簡直太神奇了！即便周圍炸得鬼哭狼嚎的，它們都不會離開自己的窩，除非是你踩了上去。
胸牆前方的上空，一隻雲雀恰到好處地把它尖銳、冷酷的叫聲傳了過來。
毫無疑問，就是那隻被提金斯吓到的雲雀&mdash&mdash吓到了他的雲雀。
準尉副官一隻手指向叫聲傳來的方向，繼續激動地說，在他經曆過的炮擊中，每一次都有雲雀在那天早上叫！對人類的信任簡直太神奇了！長着羽毛的胸膛裡有全能的上帝安放的神奇本能！誰會在戰場上打一隻雲雀呢？ 那個孤單的士兵一下坐在了他長長的上着刺刀的步槍旁邊，步槍從槍托到刺刀座都糊上了泥。
提金斯淡淡地說，他認為準尉副官的自然曆史搞錯了。
他必須要把雄鳥和雌鳥區分開。
雌鳥坐在窩裡，是因為它們對自己的蛋有種固執的依附。
雄鳥則會固執地飛到窩的上空，目的是為了咒罵附近的其他雄鳥。
他自語道，他必須要讓醫生給他片溴化劑[66]藥片。
他的神經已經混亂到他自己都不知道的地步了。
他的胃還因為那隻鳥給他帶來的驚吓而一陣陣地痙攣。
&ldquo塞爾彭的吉爾伯特·懷特[67]，&rdquo他對準尉副官說，&ldquo管雌鳥的這種行為叫&lsquo舐犢情&rsquo，這是個挺不錯的說法。
&rdquo但至于說對人類的信任，準尉副官可能要接受雲雀從來沒有想過我們的這個事實。
我們就是背景的一部分，不管它們坐在窩裡時，毀掉它們窩的是高爆彈，還是犁刀，這對它們都一樣。
準尉副官指揮剛剛歸隊的準下士，他的濾毒罐現在穩當地挂在他沾滿了泥漿的胸口：&ldquo你們得在A哨位等着！&rdquo他們要順着塹壕前進，然後等在和另一條塹壕彙合的地方，那裡有個大大的A用白灰水刷在半埋在土裡的一小塊波形鐵片上。
&ldquo你能認清楚大大的A是個啥樣子，對吧，下士？&rdquo他耐心地說。
&ldquo等到那些米爾斯手榴彈送過來的時候，他就叫他的人去A連的避彈壕裡找幾個人來把手榴彈送到這裡，但是A連可以把自己那一小份留下。
&ldquo要是那些米爾斯手榴彈沒送到，下士你最好自己給我造出來，不準犯任何錯誤！&rdquo 下士說：&ldquo是，準尉副官。
不犯錯誤，準尉副官！&rdquo然後兩個人垂頭喪氣地順着鋪地木闆搖搖晃晃地走了，兩道灰色的剪影逆着一道潮濕的光線，手扶着塹壕的牆保持平衡。
&ldquo你聽見那個軍官說啥了嗎，下士，&rdquo其中一個對另一個說，&ldquo天知道他下次還會說出啥來！雲雀不相信在打仗的人類！
