卷中 第一章
關燈
小
中
大
媽呀！&rdquo另外一個哼了一聲，然後這些聲音就哀傷地慢慢消失了。
提金斯暫時無法抑制他對那塊雞冠狀的印迹充滿的興趣，同時，他心裡也開始了複雜的概率計算。
他自己的概率！&mdash&mdash心裡開始這麼想的時候可不是個好兆頭。
&mdash&mdash被炮彈、被步槍子彈、被手榴彈、被炮彈或者手榴彈彈片直接擊中的概率。
被任何金屬碎片刺入柔軟肉體的概率。
他意識到自己會在鎖骨後面的柔軟部位挨上一下子。
他能非常清楚地感受到那個位置&mdash&mdash右邊那個。
他身體的其他任何部位都沒有這種感覺。
當頭腦這麼控制一切的時候真是糟糕，得吃一片溴化劑。
醫生一定得給他一片。
一想到醫務官他心裡就感到愉快。
那個不重要的團體裡的一個讨人喜歡的小家夥，知道自己該幹什麼，而且他喝多了的時候還是一副樂呵呵的樣子，混賬一樣的樂呵呵的樣子。
他看到了醫務官&mdash&mdash很清楚！這是他在這場瘋狂演出裡看得最清楚的幾樣東西之一&mdash&mdash醫務官，一個瘦小的人影，手一撐跳到了胸牆上，就像一匹跳高的馬，挺身站在清晨的陽光裡&hellip&hellip對整個世界都視而不見，還哼着《奧弗林牧師》[68]。
在陽光裡踱着步，什麼都沒帶，單單胳膊下夾着一根軍官手杖，直接就朝德國人的塹壕走了過去，然後把他的帽子扔進那道塹壕裡。
然後走了回來！靈巧地躲開他必須穿過的鐵絲網上因被割斷而散開的鐵絲！ 醫務官說他看到了一個德國佬&mdash&mdash多半是個軍官的勤務兵&mdash&mdash用圍裙罩着膝蓋在擦一雙長筒靴。
那個德國佬把鞋刷子朝他丢過來，然後他把自己的帽子朝那個德國佬丢去。
那個該死的眯眯眼德國佬，醫務官是這麼叫他的！不用說，那個家夥肯定眨眼了！ 不用說，你可以毫無後顧之憂地做這種想都不敢想的事情！&mdash&mdash毫無疑問，要是你醉得都快瞎了的話！&mdash&mdash而且不管你有多努力，在軍隊裡你得照慣例來做事。
在一個甯靜的早上，你不會期望看到醉醺醺的醫務官順着你的胸牆散步。
再說，德國人的前線兵力很稀薄，稀薄得令人驚奇！離那罐鞋油半英裡之内可能連一個扛槍的德國佬都沒有！ 如果他，提金斯，站立在空中，他的頭和那個雞冠齊平，他就會在一處不受侵犯的真空中&mdash&mdash至少各種抛射物是打不進來的！ 他正在悶悶地問準尉副官，他說的話是不是常常會讓士兵們感到震驚。
準尉副官也正在紅着臉回答說：&ldquo嗯，你說的東西是蠻吓人的，長官！現在連雲雀都不信了！要是當兵的就相信一件事，那就是那些小東西的本能！&rdquo &ldquo所以說，&rdquo提金斯說，&ldquo他們多少有點把我當成無神論者了。
&rdquo 他強迫自己再次探過胸牆瞭望，笨重地爬上自己的觀察哨位。
純粹是因為沒了耐心，嚴格說起來也是他要對一切負責。
但是他現在要指揮整個團[69]，一支滿員一千零一十八人的隊伍[70]，或者那原來是一個營的規模；現在還剩下三百三十三人。
就算一個連七十五人。
兩個連隊有少尉軍官指揮，有一個連隊現在沒有少尉&mdash&mdash最近的四天&mdash&mdash本來應該有八十雙眼睛觀察他馬上要觀察的東西。
但是現在如果能有十五雙眼睛就算不錯了！數據是真實清楚又讓人放心的東西。
如果德國人大舉進攻的話，今天被彈片擊中的概率是十五分之一。
有的營比他們還要慘。
第六營就剩下一百一十六人了！ 被摧殘的土地順着山坡延伸到霧氣中。
應該有四分之一英裡遠。
德國人的前線隻能看到影子，就像月球照片上的溝槽，兩晚上前那還是我們塹壕的背牆！看來德國人并沒有修什麼胸牆。
他們沒有。
他們要進攻。
不管怎樣，他們的前線兵力一向很稀疏&hellip&hellip是該這麼說嗎？這還算英文嗎？ 在陰影之上，霧氣折磨人地浮動着，升起來，堆成雨傘的形狀，就像白雪覆蓋的傘形松樹一樣。
強睜着眼睛去細細觀察那團迷霧很不舒服，而且他的胃在翻騰。
那堆是麻布袋子，一堆平鋪在地上并且稍微有點亂的麻布袋子，就在右邊兩百碼遠的地方。
肯定是有發炮彈擊中了運送挖塹壕用袋子的後勤馬車，要不就是運輸兵們逃了，把袋子扔在那裡。
那天早上他的視線已經四次落在四散的一堆堆的麻布袋上了。
每一次他的胃都要翻騰。
那就像趴在地上的人，太吓人了。
敵人摸了上來&hellip&hellip基督啊！不到兩百碼了！他的胃這麼說。
次次如此，就算他有準備也不行。
除此之外，大地早就被炮火轟平了；有下陷的彈坑，但是沒有突出的土丘。
這樣的大地看上去很溫柔。
大地順着山坡往下延伸，伸到那片雜亂裡。
他們看起來大多數都是臉朝下趴在地上的，為什麼？有可能是因為他們大都是上次反擊的時候被打退的德國人。
不管怎樣，你大多隻能看到他們褲子的臀部。
當你不那麼看的時候，他們的沉睡是多麼的深沉！你必須得這麼造句&mdash&mdash用點修辭。
除此以外，沒有辦法表達出那種深沉感。
就叫深邃吧！ 他們的樣子和睡覺不一樣，躺得更平。
毫無疑問，當痛苦的靈魂離開疲倦的軀體，大口喘氣的肺&hellip&hellip好吧，你沒法說完這樣一句話，但是你的内在崩潰了，就像他們在街上放在托盤裡賣的慘叫豬[71]一樣。
畫戰場的那幫畫家從沒有抓住過那種親密的效果。
對躺在那裡的他們來說是親密的。
白廳的走廊是不知道這種效果的，也許是因為他們&mdash&mdash畫家們&mdash&mdash用的是還活着的模特，或者覺得人體的形狀應該是&hellip&hellip但是那些不是肢體、肌肉、軀幹。
它們隻是一組深灰色或者土黃色的長條東西。
被全能的上帝随手丢棄的？就像他故意把它們從高處丢下來，好讓它們更平整地嵌進大地&hellip&hellip不錯的礫土，那個斜坡，比較幹燥，幾乎沒有什麼露水。
晚上蓋的是&hellip&hellip 戰場上的黎明&hellip&hellip該死的，為什麼要諷刺地笑？這就是戰場上的黎明&hellip&hellip麻煩的是這場戰争還沒有結束。
離結束還早。
還會有一百一十年九個月零二十七天的仗好打&hellip&hellip不行，你沒有辦法用數字傳達出這種無休無止的單調的努力。
說&ldquo無休無止的單調的努力&rdquo也不行&mdash&mdash就好像是彎腰去盯着黑色窗簾籠罩下的走廊裡的黑暗。
在雲層籠罩下&hellip&hellip迷霧&hellip&hellip 想到這裡，他的眼睛無比不情願地重新盯上了照片陰影一樣的塹壕上幽靈般的迷霧。
他逼着自己把望遠鏡對準那團迷霧。
它們非常奇幻地擠出一張張鬼臉，灰乎乎的，混着黑色的陰影，像死屍身上淩亂的面紗一樣垂下來。
它們忙着完成一項奇幻而恐怖的任務，在廣闊的空間裡擺放屍體；寂靜，但是一緻地，它們完成了不可想象的任務。
它們就是德國人。
這就是恐懼。
這就是黑暗、沉寂的夜裡私密的恐懼。
卧在避彈壕裡，聽着身下似乎是礦工十字鎬挖掘時的令人惡心的聲音：甯靜，專注。
無比地有威脅&mdash&mdash但不是恐懼。
其實這就是對隐私的渴望。
當恐懼在午飯的時候襲來，當他在保證他手下的人能夠洗上澡，或者當他在戰壕裡支撐着自己給銀行經理寫信的時候，他在這些平常的時刻最害怕的就是突然發現自己毫發無傷，周圍全是如同慈悲兄弟會[72]修士一樣的人，他們毫不分心地完成自己的工作，幾乎從來不注意他&hellip&hellip一整面山，一大片土地上，一大群白灰色的長雨衣奔走忙碌，上面的眼孔就是兩道縫。
有時會有一個從兜帽的眼縫裡望他一眼&mdash&mdash他就是個囚犯！ 他就是個囚犯，随時會遭到身體的接觸&mdash&mdash被推推搡搡，被質問。
對他隐私的入侵！ 事實上，這麼說并沒有那麼過分，沒有聽起來那麼傻。
要是德國佬幹掉了他&mdash&mdash他們前天晚上差一點就做到了！&mdash&mdash他們就會&mdash&mdash他們那個時候是&mdash&mdash戴上各種不同形狀的防毒面具。
他們肯定是缺防毒面具了，但是他們看上去的确很像腫脹着眼的哥布林[73]豬，戴着那個頭套，上面有對歪歪扭扭的、看起來跟瞎了一樣的眼孔，呼吸器或者是通到身上的罐子裡的另外那根軟管，看起來驚人的像豬鼻子！&hellip&hellip做鬼臉&mdash&mdash毫無疑問，是在防毒面具裡大喊大叫！ 他們出現了，快得吓人，而且還有種好像超自然的甯靜，伴随着一陣陣巨響，這些響動是如此巨大，你最後不再能注意到他們了。
他們在那裡，就好像是在一個把他們從黑暗的騷動中隔開的寂靜的玻璃罩之下，在不斷升起的照明彈的白光之下。
他們在那裡，那些已經從洞裡爬出來的&mdash&mdash戴着兜帽的、警覺得令人驚訝的人影扛着總顯得有點業餘的長步槍&mdash&mdash不過，該死，他們一點也不業餘。
兜帽和白光讓他們看起來像雪中的加拿大獵人。
毫無疑問，這讓他們看起來越發的魁梧，尤其和我們這邊耗子一樣的德比郡人相比。
哥布林豬的腦袋四下裡拱了出來，從彈坑裡，從破碎的土地的裂縫裡，從舊塹壕裡&hellip&hellip這片土地已經被一次又一次地反複争奪過了。
接着，反攻的人穿過了他的，提金斯自己的這群人。
你可能想到了，一團亂糟糟的人，穿過一群非常樂意讓他們通過的亂糟糟的人&mdash&mdash那些家夥是接防部隊&mdash&mdash在一種誰都不知道下面要發生什麼的氛圍裡這些人慢慢地醒悟過來。
他們笨拙地越過你，開槍，在一片交織着不知道從哪裡來的光柱的黑暗裡，而且看起來是在前進，而同時你至少可以滿足地想，按照命令，你要往後撤了。
在一種質疑的氛圍裡。
發生了什麼？還要發生什麼？&hellip&hellip到底他媽什麼&hellip&hellip什麼&hellip&hellip 大塊頭的炮彈開始落到他們中間，炮彈嘶吼着：&ldquo籲&mda
提金斯暫時無法抑制他對那塊雞冠狀的印迹充滿的興趣，同時，他心裡也開始了複雜的概率計算。
他自己的概率！&mdash&mdash心裡開始這麼想的時候可不是個好兆頭。
&mdash&mdash被炮彈、被步槍子彈、被手榴彈、被炮彈或者手榴彈彈片直接擊中的概率。
被任何金屬碎片刺入柔軟肉體的概率。
他意識到自己會在鎖骨後面的柔軟部位挨上一下子。
他能非常清楚地感受到那個位置&mdash&mdash右邊那個。
他身體的其他任何部位都沒有這種感覺。
當頭腦這麼控制一切的時候真是糟糕，得吃一片溴化劑。
醫生一定得給他一片。
一想到醫務官他心裡就感到愉快。
那個不重要的團體裡的一個讨人喜歡的小家夥，知道自己該幹什麼，而且他喝多了的時候還是一副樂呵呵的樣子，混賬一樣的樂呵呵的樣子。
他看到了醫務官&mdash&mdash很清楚！這是他在這場瘋狂演出裡看得最清楚的幾樣東西之一&mdash&mdash醫務官，一個瘦小的人影，手一撐跳到了胸牆上，就像一匹跳高的馬，挺身站在清晨的陽光裡&hellip&hellip對整個世界都視而不見，還哼着《奧弗林牧師》[68]。
在陽光裡踱着步，什麼都沒帶，單單胳膊下夾着一根軍官手杖，直接就朝德國人的塹壕走了過去，然後把他的帽子扔進那道塹壕裡。
然後走了回來！靈巧地躲開他必須穿過的鐵絲網上因被割斷而散開的鐵絲！ 醫務官說他看到了一個德國佬&mdash&mdash多半是個軍官的勤務兵&mdash&mdash用圍裙罩着膝蓋在擦一雙長筒靴。
那個德國佬把鞋刷子朝他丢過來，然後他把自己的帽子朝那個德國佬丢去。
那個該死的眯眯眼德國佬，醫務官是這麼叫他的！不用說，那個家夥肯定眨眼了！ 不用說，你可以毫無後顧之憂地做這種想都不敢想的事情！&mdash&mdash毫無疑問，要是你醉得都快瞎了的話！&mdash&mdash而且不管你有多努力，在軍隊裡你得照慣例來做事。
在一個甯靜的早上，你不會期望看到醉醺醺的醫務官順着你的胸牆散步。
再說，德國人的前線兵力很稀薄，稀薄得令人驚奇！離那罐鞋油半英裡之内可能連一個扛槍的德國佬都沒有！ 如果他，提金斯，站立在空中，他的頭和那個雞冠齊平，他就會在一處不受侵犯的真空中&mdash&mdash至少各種抛射物是打不進來的！ 他正在悶悶地問準尉副官，他說的話是不是常常會讓士兵們感到震驚。
準尉副官也正在紅着臉回答說：&ldquo嗯，你說的東西是蠻吓人的，長官！現在連雲雀都不信了！要是當兵的就相信一件事，那就是那些小東西的本能！&rdquo &ldquo所以說，&rdquo提金斯說，&ldquo他們多少有點把我當成無神論者了。
&rdquo 他強迫自己再次探過胸牆瞭望，笨重地爬上自己的觀察哨位。
純粹是因為沒了耐心，嚴格說起來也是他要對一切負責。
但是他現在要指揮整個團[69]，一支滿員一千零一十八人的隊伍[70]，或者那原來是一個營的規模；現在還剩下三百三十三人。
就算一個連七十五人。
兩個連隊有少尉軍官指揮，有一個連隊現在沒有少尉&mdash&mdash最近的四天&mdash&mdash本來應該有八十雙眼睛觀察他馬上要觀察的東西。
但是現在如果能有十五雙眼睛就算不錯了！數據是真實清楚又讓人放心的東西。
如果德國人大舉進攻的話，今天被彈片擊中的概率是十五分之一。
有的營比他們還要慘。
第六營就剩下一百一十六人了！ 被摧殘的土地順着山坡延伸到霧氣中。
應該有四分之一英裡遠。
德國人的前線隻能看到影子，就像月球照片上的溝槽，兩晚上前那還是我們塹壕的背牆！看來德國人并沒有修什麼胸牆。
他們沒有。
他們要進攻。
不管怎樣，他們的前線兵力一向很稀疏&hellip&hellip是該這麼說嗎？這還算英文嗎？ 在陰影之上，霧氣折磨人地浮動着，升起來，堆成雨傘的形狀，就像白雪覆蓋的傘形松樹一樣。
強睜着眼睛去細細觀察那團迷霧很不舒服，而且他的胃在翻騰。
那堆是麻布袋子，一堆平鋪在地上并且稍微有點亂的麻布袋子，就在右邊兩百碼遠的地方。
肯定是有發炮彈擊中了運送挖塹壕用袋子的後勤馬車，要不就是運輸兵們逃了，把袋子扔在那裡。
那天早上他的視線已經四次落在四散的一堆堆的麻布袋上了。
每一次他的胃都要翻騰。
那就像趴在地上的人，太吓人了。
敵人摸了上來&hellip&hellip基督啊！不到兩百碼了！他的胃這麼說。
次次如此，就算他有準備也不行。
除此之外，大地早就被炮火轟平了；有下陷的彈坑，但是沒有突出的土丘。
這樣的大地看上去很溫柔。
大地順着山坡往下延伸，伸到那片雜亂裡。
他們看起來大多數都是臉朝下趴在地上的，為什麼？有可能是因為他們大都是上次反擊的時候被打退的德國人。
不管怎樣，你大多隻能看到他們褲子的臀部。
當你不那麼看的時候，他們的沉睡是多麼的深沉！你必須得這麼造句&mdash&mdash用點修辭。
除此以外，沒有辦法表達出那種深沉感。
就叫深邃吧！ 他們的樣子和睡覺不一樣，躺得更平。
毫無疑問，當痛苦的靈魂離開疲倦的軀體，大口喘氣的肺&hellip&hellip好吧，你沒法說完這樣一句話，但是你的内在崩潰了，就像他們在街上放在托盤裡賣的慘叫豬[71]一樣。
畫戰場的那幫畫家從沒有抓住過那種親密的效果。
對躺在那裡的他們來說是親密的。
白廳的走廊是不知道這種效果的，也許是因為他們&mdash&mdash畫家們&mdash&mdash用的是還活着的模特，或者覺得人體的形狀應該是&hellip&hellip但是那些不是肢體、肌肉、軀幹。
它們隻是一組深灰色或者土黃色的長條東西。
被全能的上帝随手丢棄的？就像他故意把它們從高處丢下來，好讓它們更平整地嵌進大地&hellip&hellip不錯的礫土，那個斜坡，比較幹燥，幾乎沒有什麼露水。
晚上蓋的是&hellip&hellip 戰場上的黎明&hellip&hellip該死的，為什麼要諷刺地笑？這就是戰場上的黎明&hellip&hellip麻煩的是這場戰争還沒有結束。
離結束還早。
還會有一百一十年九個月零二十七天的仗好打&hellip&hellip不行，你沒有辦法用數字傳達出這種無休無止的單調的努力。
說&ldquo無休無止的單調的努力&rdquo也不行&mdash&mdash就好像是彎腰去盯着黑色窗簾籠罩下的走廊裡的黑暗。
在雲層籠罩下&hellip&hellip迷霧&hellip&hellip 想到這裡，他的眼睛無比不情願地重新盯上了照片陰影一樣的塹壕上幽靈般的迷霧。
他逼着自己把望遠鏡對準那團迷霧。
它們非常奇幻地擠出一張張鬼臉，灰乎乎的，混着黑色的陰影，像死屍身上淩亂的面紗一樣垂下來。
它們忙着完成一項奇幻而恐怖的任務，在廣闊的空間裡擺放屍體；寂靜，但是一緻地，它們完成了不可想象的任務。
它們就是德國人。
這就是恐懼。
這就是黑暗、沉寂的夜裡私密的恐懼。
卧在避彈壕裡，聽着身下似乎是礦工十字鎬挖掘時的令人惡心的聲音：甯靜，專注。
無比地有威脅&mdash&mdash但不是恐懼。
其實這就是對隐私的渴望。
當恐懼在午飯的時候襲來，當他在保證他手下的人能夠洗上澡，或者當他在戰壕裡支撐着自己給銀行經理寫信的時候，他在這些平常的時刻最害怕的就是突然發現自己毫發無傷，周圍全是如同慈悲兄弟會[72]修士一樣的人，他們毫不分心地完成自己的工作，幾乎從來不注意他&hellip&hellip一整面山，一大片土地上，一大群白灰色的長雨衣奔走忙碌，上面的眼孔就是兩道縫。
有時會有一個從兜帽的眼縫裡望他一眼&mdash&mdash他就是個囚犯！ 他就是個囚犯，随時會遭到身體的接觸&mdash&mdash被推推搡搡，被質問。
對他隐私的入侵！ 事實上，這麼說并沒有那麼過分，沒有聽起來那麼傻。
要是德國佬幹掉了他&mdash&mdash他們前天晚上差一點就做到了！&mdash&mdash他們就會&mdash&mdash他們那個時候是&mdash&mdash戴上各種不同形狀的防毒面具。
他們肯定是缺防毒面具了，但是他們看上去的确很像腫脹着眼的哥布林[73]豬，戴着那個頭套，上面有對歪歪扭扭的、看起來跟瞎了一樣的眼孔，呼吸器或者是通到身上的罐子裡的另外那根軟管，看起來驚人的像豬鼻子！&hellip&hellip做鬼臉&mdash&mdash毫無疑問，是在防毒面具裡大喊大叫！ 他們出現了，快得吓人，而且還有種好像超自然的甯靜，伴随着一陣陣巨響，這些響動是如此巨大，你最後不再能注意到他們了。
他們在那裡，就好像是在一個把他們從黑暗的騷動中隔開的寂靜的玻璃罩之下，在不斷升起的照明彈的白光之下。
他們在那裡，那些已經從洞裡爬出來的&mdash&mdash戴着兜帽的、警覺得令人驚訝的人影扛着總顯得有點業餘的長步槍&mdash&mdash不過，該死，他們一點也不業餘。
兜帽和白光讓他們看起來像雪中的加拿大獵人。
毫無疑問，這讓他們看起來越發的魁梧，尤其和我們這邊耗子一樣的德比郡人相比。
哥布林豬的腦袋四下裡拱了出來，從彈坑裡，從破碎的土地的裂縫裡，從舊塹壕裡&hellip&hellip這片土地已經被一次又一次地反複争奪過了。
接着，反攻的人穿過了他的，提金斯自己的這群人。
你可能想到了，一團亂糟糟的人，穿過一群非常樂意讓他們通過的亂糟糟的人&mdash&mdash那些家夥是接防部隊&mdash&mdash在一種誰都不知道下面要發生什麼的氛圍裡這些人慢慢地醒悟過來。
他們笨拙地越過你，開槍，在一片交織着不知道從哪裡來的光柱的黑暗裡，而且看起來是在前進，而同時你至少可以滿足地想，按照命令，你要往後撤了。
在一種質疑的氛圍裡。
發生了什麼？還要發生什麼？&hellip&hellip到底他媽什麼&hellip&hellip什麼&hellip&hellip 大塊頭的炮彈開始落到他們中間，炮彈嘶吼着：&ldquo籲&mda
