第三章
關燈
小
中
大
一支軍隊&mdash&mdash尤其是在和平時期！&mdash&mdash像是一件異常複雜且經過精細調整的設備，雖然針對敵軍的作戰行動多半會磨平精細之處，幹擾補償器運作&mdash&mdash就像航海天文鐘[134]會受到幹擾一樣&mdash&mdash雖然照它自己算來，我們的這支軍隊隻是一支破調集合體，但在這支軍隊還是正規軍時形成的一些慣例卻有異乎尋常的生命力。
在戰争最讓人喘不過氣來的階段，一位指揮一個團的上校拒絕吃片藥，這看起來也許是件很滑稽的事。
但是他的拒絕，正像一顆落入航海天文鐘機體裡的沙粒，可能會引發非常明顯的幹擾。
這一次正是如此。
從他把自己交到醫務官手中開始，軍銜再高的軍官一生病就是他的醫生的下級，他必須像個大頭兵那樣服從命令。
一位身體健康、精神正常的上校自然可以命令他的醫務官去這去那，或者完成這樣那樣的任務；一旦他生病了，他的身體是國王陛下的财産，這個事實就會不可抵擋地發揮作用，而在身體的問題上，醫務官就是君王的代表。
這非常合情合理，因為病恹恹的身體不光對國王沒用，還對不得不把他們搬來搬去的軍隊有非常大的害處。
這件事變得尤其複雜，提金斯不得不憂心。
首先是營長私下對提金斯本人表現出的極大厭惡&mdash&mdash雖然還保留有校官那種冷冰冰的禮節&mdash&mdash然後，提金斯對營長作為一名指揮官的能力非常崇敬。
這個破調軍隊裡的破調營和一支無可挑剔的正規軍營級隊伍幾乎處在同樣的水平，這是一支人員不斷變動的部隊能達到的最高水準。
甚至在整場戰争中，再也沒有什麼能讓提金斯印象更深刻了。
那天晚上，他看到一個士兵朝着什麼都看不見的黑暗專心射擊。
那個士兵小心地射擊，然後下到塹壕裡裝彈，用的還是完全标準的訓練動作&mdash&mdash這也是速度最快的動作。
他說了幾句話，而他說的話都表明他的頭腦正完全專注于他的任務，就像一位專心演算複雜運算的數學家。
他又爬回胸牆，繼續專心地朝什麼都看不見的黑暗射擊，再回到塹壕裡裝彈，然後再一次爬回去。
他簡直就像是在射擊場裡跟人比賽！ 能讓士兵在如此緊張的時刻還能如此淡定地開火，實在是非常了不起的成績。
因為紀律其實有兩重作用：首先，它能讓士兵在作戰過程中用盡可能短的時間完成動作；其次，專心于做出标準動作又會帶來對危險的無視。
當不同大小的金屬塊在周圍亂飛的時候，你鎮定地完成各種有效的肢體運動，你不僅僅是在深入自己的任務，同時你也知道标準的動作每時每刻都在減少你個人受到傷害的可能。
此外，你還會有種感覺，上天應該會&mdash&mdash也的确經常如此&mdash&mdash特别保佑你。
如果一個人能夠準确且一點不出錯地盡到他對自己的君王、對自己的祖國，以及祖國所珍重的一切的責任，如果這樣，一個人還是未受到上天的特意庇佑，這實在太說不過去了。
而他的确是被保佑的！ 專心的神槍手不但有可能&mdash&mdash很有可能真的做到了&mdash&mdash每放一兩槍就幹掉一個前進的敵人，從而減少個人的危險，更重要的是，看到戰友以一種有規律的、近乎機械的節奏倒下，會在前進或者停駐的軍隊裡散布大得不成比例的恐慌。
毫無疑問，你看到一大群戰友一瞬間就被某個巨大機械的轟鳴炸得粉碎，這是令人恐懼的，但是巨大的機械是盲目的，因此也就是偶然的。
而你旁邊的人慢慢地、有節奏地被一個個幹掉，則證明既非盲目也非偶然的人性兇殘正在冷血、甩不開地把它的注意力集中在一個離你非常近的地方。
有可能它下一刻就會把注意力集中在你的身上。
當然，炮火夾住你的陣線[135]的時候也不好受：一顆炮彈落在你前面一百碼遠的地方，又一顆砸在你後面一百碼遠的地方，下一顆就該落在中間了，而你就在中間。
這種等待讓你的靈魂都抽搐了，但是它不會帶來恐慌，或者想要逃跑的欲望&mdash&mdash至少沒有那麼大。
話說回來，你又能跑到哪去？ 但你是可以從機械地前進着且保持冷血射擊的軍隊面前逃跑的。
而那位營長總是會吹噓，在他們冒充同一個團的第二個營的時候，有好幾次，他都是拿尺子量着讓士兵們排好隊之後才讓他們發動進攻，并且堅持要士兵們慢慢地跑步前進，保持隊伍的整齊，結果他的損失不光是比師裡其他所有的營都要小，而且還少得像個笑話一樣可以忽略不計。
面對着一支無畏、鎮定地前進的軍隊，那些可憐的符騰堡士兵把槍打得又亂又高，你都能聽見他們的子彈像群夜空中的野雁那樣在頭頂亂飛。
慌亂會導緻士兵打高了。
他們開槍的時候扣扳機扣得太猛了。
他們&ldquo老爺子&rdquo的這些吹噓自然傳到了士兵們的耳朵裡，在士官和文書室士兵面前他都說過這些話。
而士兵&mdash&mdash在這件事上，沒有比他們更精明的數學家了&mdash&mdash很快就發現直到最近他們這個營的戰損，不管怎麼說，都比在同一個地方參戰的其他部隊要小了太多。
所以，到此為止，盡管士兵們對自己的上校有種種複雜的感覺，但他還是受到了他們的崇拜。
他是個該死的監工這件事讓他們高興不起來，他們自然情願去完成那些和這個營賴以成名的任務相比沒有那麼危險的任務。
然而，盡管他們總是會被逼到種種危險境地，但他們的損失比在更平靜的區域駐防的部隊還要小，這又讓他們很高興。
但他們還是會問自己：&ldquo要是老爺子不折騰我們了，按比例來算，我們的損失不是會更少嗎？一個人都不會死？&rdquo 直到最近，情況都是這樣的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是這樣。
但是兩周多以來，這支隊伍一直在逃跑。
它帶着點個人執拗退到一個個準備好的位置上，但是這些準備好的位置被進攻的龐大敵軍那樣快而聰明地奪走，對戰幾乎已經變成了一場運動戰。
而這是這些隊伍尤其不能适應的，他們的訓練幾乎完全都是為了适應塹壕戰這種慢慢磨死對手的戰争方式。
事實上，盡管擅長使用各種手榴彈，甚至包括刺刀，而且在不動的時候都是非常勇敢鎮定的，但這些隊伍在和兩翼隊伍的溝通上，甚至隊伍内部溝通上都異常無能，而且他們幾乎沒有任何在運動中使用步槍的經驗。
而在現在已經結束的相對平靜的冬天，敵人在這兩方面投入了不知疲倦的努力。
所以在這兩方面，
在戰争最讓人喘不過氣來的階段，一位指揮一個團的上校拒絕吃片藥，這看起來也許是件很滑稽的事。
但是他的拒絕，正像一顆落入航海天文鐘機體裡的沙粒，可能會引發非常明顯的幹擾。
這一次正是如此。
從他把自己交到醫務官手中開始，軍銜再高的軍官一生病就是他的醫生的下級，他必須像個大頭兵那樣服從命令。
一位身體健康、精神正常的上校自然可以命令他的醫務官去這去那，或者完成這樣那樣的任務；一旦他生病了，他的身體是國王陛下的财産，這個事實就會不可抵擋地發揮作用，而在身體的問題上，醫務官就是君王的代表。
這非常合情合理，因為病恹恹的身體不光對國王沒用，還對不得不把他們搬來搬去的軍隊有非常大的害處。
這件事變得尤其複雜，提金斯不得不憂心。
首先是營長私下對提金斯本人表現出的極大厭惡&mdash&mdash雖然還保留有校官那種冷冰冰的禮節&mdash&mdash然後，提金斯對營長作為一名指揮官的能力非常崇敬。
這個破調軍隊裡的破調營和一支無可挑剔的正規軍營級隊伍幾乎處在同樣的水平，這是一支人員不斷變動的部隊能達到的最高水準。
甚至在整場戰争中，再也沒有什麼能讓提金斯印象更深刻了。
那天晚上，他看到一個士兵朝着什麼都看不見的黑暗專心射擊。
那個士兵小心地射擊，然後下到塹壕裡裝彈，用的還是完全标準的訓練動作&mdash&mdash這也是速度最快的動作。
他說了幾句話，而他說的話都表明他的頭腦正完全專注于他的任務，就像一位專心演算複雜運算的數學家。
他又爬回胸牆，繼續專心地朝什麼都看不見的黑暗射擊，再回到塹壕裡裝彈，然後再一次爬回去。
他簡直就像是在射擊場裡跟人比賽！ 能讓士兵在如此緊張的時刻還能如此淡定地開火，實在是非常了不起的成績。
因為紀律其實有兩重作用：首先，它能讓士兵在作戰過程中用盡可能短的時間完成動作；其次，專心于做出标準動作又會帶來對危險的無視。
當不同大小的金屬塊在周圍亂飛的時候，你鎮定地完成各種有效的肢體運動，你不僅僅是在深入自己的任務，同時你也知道标準的動作每時每刻都在減少你個人受到傷害的可能。
此外，你還會有種感覺，上天應該會&mdash&mdash也的确經常如此&mdash&mdash特别保佑你。
如果一個人能夠準确且一點不出錯地盡到他對自己的君王、對自己的祖國，以及祖國所珍重的一切的責任，如果這樣，一個人還是未受到上天的特意庇佑，這實在太說不過去了。
而他的确是被保佑的！ 專心的神槍手不但有可能&mdash&mdash很有可能真的做到了&mdash&mdash每放一兩槍就幹掉一個前進的敵人，從而減少個人的危險，更重要的是，看到戰友以一種有規律的、近乎機械的節奏倒下，會在前進或者停駐的軍隊裡散布大得不成比例的恐慌。
毫無疑問，你看到一大群戰友一瞬間就被某個巨大機械的轟鳴炸得粉碎，這是令人恐懼的，但是巨大的機械是盲目的，因此也就是偶然的。
而你旁邊的人慢慢地、有節奏地被一個個幹掉，則證明既非盲目也非偶然的人性兇殘正在冷血、甩不開地把它的注意力集中在一個離你非常近的地方。
有可能它下一刻就會把注意力集中在你的身上。
當然，炮火夾住你的陣線[135]的時候也不好受：一顆炮彈落在你前面一百碼遠的地方，又一顆砸在你後面一百碼遠的地方，下一顆就該落在中間了，而你就在中間。
這種等待讓你的靈魂都抽搐了，但是它不會帶來恐慌，或者想要逃跑的欲望&mdash&mdash至少沒有那麼大。
話說回來，你又能跑到哪去？ 但你是可以從機械地前進着且保持冷血射擊的軍隊面前逃跑的。
而那位營長總是會吹噓，在他們冒充同一個團的第二個營的時候，有好幾次，他都是拿尺子量着讓士兵們排好隊之後才讓他們發動進攻，并且堅持要士兵們慢慢地跑步前進，保持隊伍的整齊，結果他的損失不光是比師裡其他所有的營都要小，而且還少得像個笑話一樣可以忽略不計。
面對着一支無畏、鎮定地前進的軍隊，那些可憐的符騰堡士兵把槍打得又亂又高，你都能聽見他們的子彈像群夜空中的野雁那樣在頭頂亂飛。
慌亂會導緻士兵打高了。
他們開槍的時候扣扳機扣得太猛了。
他們&ldquo老爺子&rdquo的這些吹噓自然傳到了士兵們的耳朵裡，在士官和文書室士兵面前他都說過這些話。
而士兵&mdash&mdash在這件事上，沒有比他們更精明的數學家了&mdash&mdash很快就發現直到最近他們這個營的戰損，不管怎麼說，都比在同一個地方參戰的其他部隊要小了太多。
所以，到此為止，盡管士兵們對自己的上校有種種複雜的感覺，但他還是受到了他們的崇拜。
他是個該死的監工這件事讓他們高興不起來，他們自然情願去完成那些和這個營賴以成名的任務相比沒有那麼危險的任務。
然而，盡管他們總是會被逼到種種危險境地，但他們的損失比在更平靜的區域駐防的部隊還要小，這又讓他們很高興。
但他們還是會問自己：&ldquo要是老爺子不折騰我們了，按比例來算，我們的損失不是會更少嗎？一個人都不會死？&rdquo 直到最近，情況都是這樣的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是這樣。
但是兩周多以來，這支隊伍一直在逃跑。
它帶着點個人執拗退到一個個準備好的位置上，但是這些準備好的位置被進攻的龐大敵軍那樣快而聰明地奪走，對戰幾乎已經變成了一場運動戰。
而這是這些隊伍尤其不能适應的，他們的訓練幾乎完全都是為了适應塹壕戰這種慢慢磨死對手的戰争方式。
事實上，盡管擅長使用各種手榴彈，甚至包括刺刀，而且在不動的時候都是非常勇敢鎮定的，但這些隊伍在和兩翼隊伍的溝通上，甚至隊伍内部溝通上都異常無能，而且他們幾乎沒有任何在運動中使用步槍的經驗。
而在現在已經結束的相對平靜的冬天，敵人在這兩方面投入了不知疲倦的努力。
所以在這兩方面，
