第七章
關燈
小
中
大
瑪麗·萊奧尼正皺着眉頭嚴肅地盯着勃艮第酒瓶[210]，她嘴裡有股濃烈的蘋果味，空氣中也有濃郁的蘋果香氣，黃蜂在她周圍飛舞，就好像有一層雪花一樣的羽絨飄落到了她的腳邊，蘋果酒順着她插在瓶頸裡的一根玻璃管流進瓶子裡。
她皺着眉頭是因為這個工作是件既嚴肅又需要全神貫注的工作，需要人全心投入，因為黃蜂讓她煩心，還因為她正在抵抗自己心中的一種沖動。
這種沖動告訴她，有東西讓馬克感到難受，催她趕緊去看看他。
這讓她很煩心，因為按照規律來說&mdash&mdash這條規律已經強大到有點像種法則了&mdash&mdash隻有在夜晚她才會感應到有什麼東西使馬克感到難受。
隻有在夜晚。
在白天，她在内心深處[211]感到馬克之所以是他現在這個樣子隻是因為他想是這樣而已。
他的目光是如此有神和威嚴，以至于你不會想不到有别的可能&mdash&mdash那種黑色、液體般的、直愣愣的目光！&mdash&mdash但是在晚飯後不久，她回到自己房間的時候，馬克遇到災難的可怕預兆就會襲上她的心頭：他就躺在那裡快要死了；他被鄉間的鬼怪精靈圍攻了；甚至還有強盜撲到了他身上，雖然這是不合情理的。
因為整個鄉間的人都知道，馬克癱瘓了，沒辦法沒能力把财富藏進他的床墊裡。
不過，心懷惡意的陌生人可能會看到他，進而猜測他把他的金殼問表[212]塞到了枕頭下面。
所以，她一晚上會起來一百次，然後，走到低矮的菱形窗框的窗口前，探頭出去細聽着。
但是什麼聲音都沒有：葉間穿過的風聲、頭頂有水鳥的鳴叫。
小屋裡會有昏暗的光，從蘋果樹的樹枝之間看過去一動也不動。
然而，現在，青天白日的，快要到喝下午茶的時候了，那個小女仆坐在她旁邊的小凳上拔着在滾水裡燙過的母雞的毛。
那些雞明天要去市場上賣掉，還有一盒一盒的雞蛋堆在架子上，每個雞蛋都用鐵絲捆到了盒子底，就等她有空的時候去蓋上日期章&mdash&mdash在這個夏日的安靜明亮光線下，在敞開的盆栽棚[213]裡，她突然有種感應：什麼東西正使馬克感到難受。
她讨厭這樣，但她不是能夠抵擋這種沖動的女人。
不過，看起來這種沖動是沒理由根據的。
從這房子的一角，她正朝那裡走去的房子的一角看出去，她可以非常清楚地看見馬克孤單身影的一大部分。
岡甯，有一個英國爵爺正在和他說話，拉着一匹沒人騎的閑馬的籠頭，看着樹籬那頭的馬克。
他看起來很平靜。
一個年輕人正在樹籬内側走着，夾在樹籬和覆盆子樹叢之間。
那不關她的事，岡甯沒有為此發出抗議吵吵嚷嚷的。
還有一個年輕女子的頭和肩膀&mdash&mdash也可能是另外一個小夥子&mdash&mdash在與第一個人幾乎齊平的高度，順着樹籬外側移動着。
那同樣不關她的事。
也許他們是在看鳥窩。
她聽說那裡有種什麼鳥的窩，就在密密的樹籬裡。
英國人在鄉間幹的&mdash&mdash和在城裡幹的一樣&mdash&mdash蠢事數也數不清，他們會把時間浪費在任何事情上。
那種鳥叫瓶子&hellip&hellip瓶子什麼來着[214]，而且克裡斯托弗、瓦倫汀、牧師、醫生，還有住在山下的那個藝術家，都為它着迷到發狂。
在離樹籬二十碼遠的地方他們就要踮起腳走路了。
他們允許岡甯去修剪樹籬，但是那些鳥明顯認識岡甯&hellip&hellip對瑪麗·萊奧尼來說，所有的鳥都是&ldquo家雀兒&rdquo。
在倫敦，他們就是這麼說的&mdash&mdash就好像所有的花都是&ldquo桂竹香[215]&rdquo&mdash&mdash也就是跟你們會叫作壁花的東西一樣。
難怪這個國家要完了，它浪費了那麼多時間在保護家雀兒的窩上，還給數不清的壁花起名字！這個國家本身還好&mdash&mdash像是卡昂的郊區。
但是這裡的人！&hellip&hellip難怪從法萊斯來的威廉，那麼輕松地就在諾曼底征服了他們[216]。
現在，她浪費了五分鐘，因為必須要把玻璃管從木桶的氣孔裡拔出來，那些玻璃管，用橡膠管連在一起，組成了她的從桶到瓶的虹吸設備。
當她把它拔出來的時候有空氣跑進去了，她隻能再把它插進去，然後再含着玻璃管吸，直到第一股蘋果酒進到她嘴裡為止。
她不喜歡這麼做，這樣會浪費蘋果酒，而且在吃過午飯的下午她也讨厭這種味道。
那個小女仆也會說：&ldquo啊，夫人，我真的覺得這樣怪怪的！&rdquo&hellip&hellip什麼都攔不住那個孩子這麼說，雖然她在其他時候都是聰明又聽話[217]。
就連岡甯看到這些管子都會撓頭。
這些野蠻人就不明白要是想做會起沫的蘋果酒[218]&mdash&mdash會起沫的&mdash&mdash你就一定要盡可能少把渣滓混進去嗎？而在木桶的底部，就算它們很久都沒有動過了，那裡一定會有沉渣的&mdash&mdash尤其是在你用靠近底部的龍頭放酒從而使裡面的液體流動起來的時候。
所以在把起泡酒[219]裝瓶的時候，你要用虹吸管把酒從大木桶的頂上吸出來，桶裡剩下的用來喝，再把沉渣渣滓最多的部分用加了很多箍的薄木闆桶子裝起來，冬天凍上&hellip&hellip在因為稅收而買不到蒸餾釜的地方用來做蘋果白蘭地[220]，在因為稅收原因不能用蒸餾釜的地方&hellip&hellip在這個不幸的國家裡，你不能用有蒸餾釜來蒸餾蘋果白蘭地、梅子白蘭地，或者其他的甜白蘭地[221]&mdash&mdash因為要收稅！什麼樣的國家！什麼樣的人啊！[222] 他們既缺勤勞精神，又缺節儉精神&mdash&mdash而且，最重要的是，沒精神！看看那個可憐的瓦倫汀，躲在她樓上的房間裡，因為她懷疑外面到處都有從那個英國爵爺家裡來的人。
那個可憐的瓦倫汀，在她的當家的離家去買更多破爛的時候，有責任幫助她把蘋果酒裝瓶，也應該準備好把那些破家具賣給來訪的人&hellip&hellip結果，她為之心煩意亂的就是有幾張版畫找不到了。
那些版畫描繪的是&mdash&mdash瑪麗·萊奧尼非常清楚，因為她已經聽到這件事情被提起好幾次了&mdash&mdash早些時候在倫敦遊走叫賣的小販。
現在隻能找到八幅，剩下的四幅去哪裡了？他們的顧客，一位有爵位的英國夫人，急着想要買下這套版畫。
要用作一場很快就要開始的婚禮的賀禮！兩天前，我的小叔子先生在一場廉價甩賣會上找到了能湊齊這一套版畫的另外四幅。
他非常得意地描述了他是怎麼在草坪上發現它們的。
大家自然以為他把它們帶回了家，但是，在木匠克蘭普的倉庫裡找不到它們，也沒有發現它們被忘記在馬車裡，它們也不在任何櫃子和櫥子裡。
有什麼可以證明我的小叔子[223]把它們從甩賣會上帶回了家呢？他又不在這裡，他已經走了一天半了。
她皺着眉頭是因為這個工作是件既嚴肅又需要全神貫注的工作，需要人全心投入，因為黃蜂讓她煩心，還因為她正在抵抗自己心中的一種沖動。
這種沖動告訴她，有東西讓馬克感到難受，催她趕緊去看看他。
這讓她很煩心，因為按照規律來說&mdash&mdash這條規律已經強大到有點像種法則了&mdash&mdash隻有在夜晚她才會感應到有什麼東西使馬克感到難受。
隻有在夜晚。
在白天，她在内心深處[211]感到馬克之所以是他現在這個樣子隻是因為他想是這樣而已。
他的目光是如此有神和威嚴，以至于你不會想不到有别的可能&mdash&mdash那種黑色、液體般的、直愣愣的目光！&mdash&mdash但是在晚飯後不久，她回到自己房間的時候，馬克遇到災難的可怕預兆就會襲上她的心頭：他就躺在那裡快要死了；他被鄉間的鬼怪精靈圍攻了；甚至還有強盜撲到了他身上，雖然這是不合情理的。
因為整個鄉間的人都知道，馬克癱瘓了，沒辦法沒能力把财富藏進他的床墊裡。
不過，心懷惡意的陌生人可能會看到他，進而猜測他把他的金殼問表[212]塞到了枕頭下面。
所以，她一晚上會起來一百次，然後，走到低矮的菱形窗框的窗口前，探頭出去細聽着。
但是什麼聲音都沒有：葉間穿過的風聲、頭頂有水鳥的鳴叫。
小屋裡會有昏暗的光，從蘋果樹的樹枝之間看過去一動也不動。
然而，現在，青天白日的，快要到喝下午茶的時候了，那個小女仆坐在她旁邊的小凳上拔着在滾水裡燙過的母雞的毛。
那些雞明天要去市場上賣掉，還有一盒一盒的雞蛋堆在架子上，每個雞蛋都用鐵絲捆到了盒子底，就等她有空的時候去蓋上日期章&mdash&mdash在這個夏日的安靜明亮光線下，在敞開的盆栽棚[213]裡，她突然有種感應：什麼東西正使馬克感到難受。
她讨厭這樣，但她不是能夠抵擋這種沖動的女人。
不過，看起來這種沖動是沒理由根據的。
從這房子的一角，她正朝那裡走去的房子的一角看出去，她可以非常清楚地看見馬克孤單身影的一大部分。
岡甯，有一個英國爵爺正在和他說話，拉着一匹沒人騎的閑馬的籠頭，看着樹籬那頭的馬克。
他看起來很平靜。
一個年輕人正在樹籬内側走着，夾在樹籬和覆盆子樹叢之間。
那不關她的事，岡甯沒有為此發出抗議吵吵嚷嚷的。
還有一個年輕女子的頭和肩膀&mdash&mdash也可能是另外一個小夥子&mdash&mdash在與第一個人幾乎齊平的高度，順着樹籬外側移動着。
那同樣不關她的事。
也許他們是在看鳥窩。
她聽說那裡有種什麼鳥的窩，就在密密的樹籬裡。
英國人在鄉間幹的&mdash&mdash和在城裡幹的一樣&mdash&mdash蠢事數也數不清，他們會把時間浪費在任何事情上。
那種鳥叫瓶子&hellip&hellip瓶子什麼來着[214]，而且克裡斯托弗、瓦倫汀、牧師、醫生，還有住在山下的那個藝術家，都為它着迷到發狂。
在離樹籬二十碼遠的地方他們就要踮起腳走路了。
他們允許岡甯去修剪樹籬，但是那些鳥明顯認識岡甯&hellip&hellip對瑪麗·萊奧尼來說，所有的鳥都是&ldquo家雀兒&rdquo。
在倫敦，他們就是這麼說的&mdash&mdash就好像所有的花都是&ldquo桂竹香[215]&rdquo&mdash&mdash也就是跟你們會叫作壁花的東西一樣。
難怪這個國家要完了，它浪費了那麼多時間在保護家雀兒的窩上，還給數不清的壁花起名字！這個國家本身還好&mdash&mdash像是卡昂的郊區。
但是這裡的人！&hellip&hellip難怪從法萊斯來的威廉，那麼輕松地就在諾曼底征服了他們[216]。
現在，她浪費了五分鐘，因為必須要把玻璃管從木桶的氣孔裡拔出來，那些玻璃管，用橡膠管連在一起，組成了她的從桶到瓶的虹吸設備。
當她把它拔出來的時候有空氣跑進去了，她隻能再把它插進去，然後再含着玻璃管吸，直到第一股蘋果酒進到她嘴裡為止。
她不喜歡這麼做，這樣會浪費蘋果酒，而且在吃過午飯的下午她也讨厭這種味道。
那個小女仆也會說：&ldquo啊，夫人，我真的覺得這樣怪怪的！&rdquo&hellip&hellip什麼都攔不住那個孩子這麼說，雖然她在其他時候都是聰明又聽話[217]。
就連岡甯看到這些管子都會撓頭。
這些野蠻人就不明白要是想做會起沫的蘋果酒[218]&mdash&mdash會起沫的&mdash&mdash你就一定要盡可能少把渣滓混進去嗎？而在木桶的底部，就算它們很久都沒有動過了，那裡一定會有沉渣的&mdash&mdash尤其是在你用靠近底部的龍頭放酒從而使裡面的液體流動起來的時候。
所以在把起泡酒[219]裝瓶的時候，你要用虹吸管把酒從大木桶的頂上吸出來，桶裡剩下的用來喝，再把沉渣渣滓最多的部分用加了很多箍的薄木闆桶子裝起來，冬天凍上&hellip&hellip在因為稅收而買不到蒸餾釜的地方用來做蘋果白蘭地[220]，在因為稅收原因不能用蒸餾釜的地方&hellip&hellip在這個不幸的國家裡，你不能用有蒸餾釜來蒸餾蘋果白蘭地、梅子白蘭地，或者其他的甜白蘭地[221]&mdash&mdash因為要收稅！什麼樣的國家！什麼樣的人啊！[222] 他們既缺勤勞精神，又缺節儉精神&mdash&mdash而且，最重要的是，沒精神！看看那個可憐的瓦倫汀，躲在她樓上的房間裡，因為她懷疑外面到處都有從那個英國爵爺家裡來的人。
那個可憐的瓦倫汀，在她的當家的離家去買更多破爛的時候，有責任幫助她把蘋果酒裝瓶，也應該準備好把那些破家具賣給來訪的人&hellip&hellip結果，她為之心煩意亂的就是有幾張版畫找不到了。
那些版畫描繪的是&mdash&mdash瑪麗·萊奧尼非常清楚，因為她已經聽到這件事情被提起好幾次了&mdash&mdash早些時候在倫敦遊走叫賣的小販。
現在隻能找到八幅，剩下的四幅去哪裡了？他們的顧客，一位有爵位的英國夫人，急着想要買下這套版畫。
要用作一場很快就要開始的婚禮的賀禮！兩天前，我的小叔子先生在一場廉價甩賣會上找到了能湊齊這一套版畫的另外四幅。
他非常得意地描述了他是怎麼在草坪上發現它們的。
大家自然以為他把它們帶回了家，但是，在木匠克蘭普的倉庫裡找不到它們，也沒有發現它們被忘記在馬車裡，它們也不在任何櫃子和櫥子裡。
有什麼可以證明我的小叔子[223]把它們從甩賣會上帶回了家呢？他又不在這裡，他已經走了一天半了。
