卷下 第一章
關燈
小
中
大
西爾維娅·提金斯，用她的左膝蓋一夾，把她的栗色馬帶到了渾身閃光的将軍騎的棗紅色母馬旁邊。
她說：&ldquo要是我和克裡斯托弗離了婚，你會娶我嗎？&rdquo 他像一隻受驚的母雞一樣大叫：&ldquo上帝呀，不！&rdquo 他全身上下都閃閃發光，隻有他的灰色粗花呢外套上那些因發亮而說明穿過不止一次的地方除外。
但是他的白色細唇髭、他的臉頰、他的鼻梁而不是他的鼻尖、他的缰繩、他的近衛軍領帶、他的靴子、馬颔缰[252]、輕馬銜、大勒銜、手指、指甲&mdash&mdash所有這一切都是數不清的打磨的成果&hellip&hellip有他自己，有他的用人，有菲特爾沃思爵爺的馬童，馬夫&hellip&hellip數不清的打磨和指手畫腳監督的成果。
隻要看他一眼，你就知道他應該是愛德華·坎皮恩爵爺，退休中将、議會議員、聖邁克爾和聖喬治騎士團騎士、維多利亞十字勳章獲得者、軍事十字勳章獲得者、優異服役勳章獲得者。
所以他大叫道：&ldquo上帝呀，不！&rdquo他用小指在馬嚼子的缰繩上一勾，讓他的母馬從西爾維娅的栗色馬旁邊退開。
那匹壞脾氣的白額栗色馬被它同伴的舉動惹火了，它沖母馬露出了牙齒，跳了幾步，嘴角甩出幾團泡沫。
西爾維娅坐在馬鞍上前後搖晃了幾下，朝着下方她丈夫的花園笑着。
&ldquo你知道的，&rdquo她說，&ldquo你不能指望馬蹦一蹦就可以把那個念頭從我腦子裡攆出去&hellip&hellip&rdquo &ldquo一個男人，&rdquo夾雜在沖他的母馬說的&ldquo好了&rdquo之間，那位将軍說道，&ldquo不能娶他的&hellip&hellip&rdquo 他的母馬朝路旁後退了一兩步，又朝前走了一步。
&ldquo他的什麼？&rdquo西爾維娅好脾氣地問，&ldquo你不會是打算管我叫作你的被拒絕的情人吧。
不用說，大多數男人都會想要試試看的。
但是我從來沒有當過你的情人，我得替邁克爾考慮！&rdquo &ldquo我希望，&rdquo那位将軍報複地說，&ldquo你能決定那個男孩到底要叫什麼，邁克爾還是馬克！我剛才要說的是&lsquo他的教子的妻子&rsquo，一個男人不能娶他的教子的妻子。
&rdquo 西爾維娅側過身去撫摸着栗色馬的脖子。
&ldquo一個男人，&rdquo她說，&ldquo不能娶任何其他男人的妻子&hellip&hellip但是如果你覺得我會去當提金斯家的二夫人，前面是那個&hellip&hellip法國妓女。
&rdquo &ldquo你更情願，&rdquo将軍說，&ldquo當上印度&hellip&hellip&rdquo 印度的景象從他們還在交戰的大腦中掠過。
他們從馬上俯視着西薩塞克斯的提金斯家的農舍，俯視着一幢陡峭屋頂上鋪着瓦片、深深的窗戶是用本地的灰色石頭砌成的房子。
盡管如此，他還是看到了諸如阿克巴爾·汗[253]、馬其頓人亞曆山大[254]、菲利普國王之子、德裡、坎普爾大屠殺[255]之類的名稱。
他的頭腦&mdash&mdash從小就癡迷于幻想大不列颠皇冠上最碩大的寶石[256]&mdash&mdash一下子就回想起如此多的傳奇。
他是西克裡夫蘭選區的議員，同時也是政府的肉中刺。
他們必須把印度給他[257]。
他們知道，如果不這麼做，他會公布剛剛結束的戰争最後階段的一些秘聞。
自然，他永遠不會那麼做的。
不應該敲詐，就算對象是政府也不行。
不過，不管怎麼看，他就是印度。
西爾維娅也意識到不管怎麼樣他都是印度。
她看到了總督府裡的宴會，在那裡，頭戴一頂後冠，她也會是印度&hellip&hellip就像莎士比亞的作品裡有人說過的一樣： 我要死了，埃及，要死了。
不過 我要懇求死神暫緩一會兒，直到 我把可憐的最後的上千次親吻 印到你的唇上&hellip&hellip[258] 她想象這樣一定會挺不錯，比如說，她背叛了這個老糊塗蛋印度，有了一個情人，情人在她腳下喘着氣，大喊：&ldquo我要死了，印度，要死了&hellip&hellip&rdquo而她則戴着她的高高的後冠在一旁，全身穿着白衣服，那衣服很可能，很可能是緞子的！ 那位将軍說：&ldquo你知道，你不可能和我的教子離婚。
你是個天主教徒。
&rdquo 她一直微笑着說：&ldquo噢，我不可以？&hellip&hellip再說了，這對邁克爾有巨大的好處，如果他的繼父是位大元帥，指揮着&hellip&hellip&rdquo 他帶着無力的厭煩說：&ldquo我希望你能決定那個孩子的名字到底是叫邁克爾還是馬克！&rdquo 她說：&ldquo他管他自己叫馬克。
我叫他邁克爾，因為我讨厭馬克這個名字。
&rdquo 她帶着真正的仇恨看向坎皮恩。
她說機會合适的時候她會完美地找他複仇的。
&ldquo邁克爾&rdquo是個薩特思韋特家的名字&mdash&mdash她父親的。
&ldquo馬克&rdquo是提金斯家長子的名字。
那個男孩最初受洗禮和登記的時候都是用的邁克爾·提金斯。
在被羅馬教會接收的時候[259]，他受洗的名字是&ldquo邁克爾·馬克&rdquo。
緊跟而來的就是她這一生中唯一的真正深切羞辱。
在天主教洗禮之後，那個男孩要别人叫他馬克。
她問他是不是認真的。
在長長的停頓之後&mdash&mdash在孩子們做出判決之前難受的漫長停頓&mdash&mdash他說他想從那個時候開始就管自己叫馬克。
他想用他父親的哥哥的名字，他父親的父親的名字，曾祖父的名字，曾曾祖父的名字&mdash&mdash用那個騎着獅子、舉着寶劍的暴躁聖徒[260]的名字。
薩特思韋特家，他母親的家族，就像不存在一樣。
至于她自己，她恨馬克這個名字。
如果世界上有一個男人是因為對她的魅力無動于衷而遭她記恨的話，那這人就是現在躺在她眼前那棟草頂小屋裡的馬克·提金斯。
結果她的兒子，帶着孩子的殘酷打定了主意要管自己叫馬克·提金斯。
将軍甕聲甕氣地說：&ldquo簡直沒法跟上你的想法。
你現在說排在那個法國女人後面當提金斯夫人是種羞辱，但是你之前說的一直都是那個法國女人不過是馬克爵士的情人而已。
我昨天還聽見你這麼跟你的女仆說的。
你先說是這樣，然後又說是那樣。
我到底該相信哪個？&rdquo 她像太陽一樣居高臨下地看着他。
他接着甕聲甕氣地說：&ldquo先是這樣，然後又是那樣。
你說你不能和我的教子離婚，因為你是天主教徒。
盡管這樣，你還是啟動了離婚的程序，并且把能潑的污水都潑到了那個可憐的家夥身上。
然後你又記起了你的信仰，不再繼續了。
這是玩的什麼把戲？&rdquo西爾維娅依然從她的馬脖子的後面諷刺但又好脾氣地看着他。
他說：&ldquo真的是弄不明白你，不久以前&mdash&mdash一連好幾個月，你病得都要死了，因為得了&mdash&mdash往簡單了說&mdash&mdash是癌症。
&rdquo 她用最好脾氣的語調評論說：&ldquo我不想讓那個女孩成為克裡斯托
她說：&ldquo要是我和克裡斯托弗離了婚，你會娶我嗎？&rdquo 他像一隻受驚的母雞一樣大叫：&ldquo上帝呀，不！&rdquo 他全身上下都閃閃發光，隻有他的灰色粗花呢外套上那些因發亮而說明穿過不止一次的地方除外。
但是他的白色細唇髭、他的臉頰、他的鼻梁而不是他的鼻尖、他的缰繩、他的近衛軍領帶、他的靴子、馬颔缰[252]、輕馬銜、大勒銜、手指、指甲&mdash&mdash所有這一切都是數不清的打磨的成果&hellip&hellip有他自己，有他的用人，有菲特爾沃思爵爺的馬童，馬夫&hellip&hellip數不清的打磨和指手畫腳監督的成果。
隻要看他一眼，你就知道他應該是愛德華·坎皮恩爵爺，退休中将、議會議員、聖邁克爾和聖喬治騎士團騎士、維多利亞十字勳章獲得者、軍事十字勳章獲得者、優異服役勳章獲得者。
所以他大叫道：&ldquo上帝呀，不！&rdquo他用小指在馬嚼子的缰繩上一勾，讓他的母馬從西爾維娅的栗色馬旁邊退開。
那匹壞脾氣的白額栗色馬被它同伴的舉動惹火了，它沖母馬露出了牙齒，跳了幾步，嘴角甩出幾團泡沫。
西爾維娅坐在馬鞍上前後搖晃了幾下，朝着下方她丈夫的花園笑着。
&ldquo你知道的，&rdquo她說，&ldquo你不能指望馬蹦一蹦就可以把那個念頭從我腦子裡攆出去&hellip&hellip&rdquo &ldquo一個男人，&rdquo夾雜在沖他的母馬說的&ldquo好了&rdquo之間，那位将軍說道，&ldquo不能娶他的&hellip&hellip&rdquo 他的母馬朝路旁後退了一兩步，又朝前走了一步。
&ldquo他的什麼？&rdquo西爾維娅好脾氣地問，&ldquo你不會是打算管我叫作你的被拒絕的情人吧。
不用說，大多數男人都會想要試試看的。
但是我從來沒有當過你的情人，我得替邁克爾考慮！&rdquo &ldquo我希望，&rdquo那位将軍報複地說，&ldquo你能決定那個男孩到底要叫什麼，邁克爾還是馬克！我剛才要說的是&lsquo他的教子的妻子&rsquo，一個男人不能娶他的教子的妻子。
&rdquo 西爾維娅側過身去撫摸着栗色馬的脖子。
&ldquo一個男人，&rdquo她說，&ldquo不能娶任何其他男人的妻子&hellip&hellip但是如果你覺得我會去當提金斯家的二夫人，前面是那個&hellip&hellip法國妓女。
&rdquo &ldquo你更情願，&rdquo将軍說，&ldquo當上印度&hellip&hellip&rdquo 印度的景象從他們還在交戰的大腦中掠過。
他們從馬上俯視着西薩塞克斯的提金斯家的農舍，俯視着一幢陡峭屋頂上鋪着瓦片、深深的窗戶是用本地的灰色石頭砌成的房子。
盡管如此，他還是看到了諸如阿克巴爾·汗[253]、馬其頓人亞曆山大[254]、菲利普國王之子、德裡、坎普爾大屠殺[255]之類的名稱。
他的頭腦&mdash&mdash從小就癡迷于幻想大不列颠皇冠上最碩大的寶石[256]&mdash&mdash一下子就回想起如此多的傳奇。
他是西克裡夫蘭選區的議員，同時也是政府的肉中刺。
他們必須把印度給他[257]。
他們知道，如果不這麼做，他會公布剛剛結束的戰争最後階段的一些秘聞。
自然，他永遠不會那麼做的。
不應該敲詐，就算對象是政府也不行。
不過，不管怎麼看，他就是印度。
西爾維娅也意識到不管怎麼樣他都是印度。
她看到了總督府裡的宴會，在那裡，頭戴一頂後冠，她也會是印度&hellip&hellip就像莎士比亞的作品裡有人說過的一樣： 我要死了，埃及，要死了。
不過 我要懇求死神暫緩一會兒，直到 我把可憐的最後的上千次親吻 印到你的唇上&hellip&hellip[258] 她想象這樣一定會挺不錯，比如說，她背叛了這個老糊塗蛋印度，有了一個情人，情人在她腳下喘着氣，大喊：&ldquo我要死了，印度，要死了&hellip&hellip&rdquo而她則戴着她的高高的後冠在一旁，全身穿着白衣服，那衣服很可能，很可能是緞子的！ 那位将軍說：&ldquo你知道，你不可能和我的教子離婚。
你是個天主教徒。
&rdquo 她一直微笑着說：&ldquo噢，我不可以？&hellip&hellip再說了，這對邁克爾有巨大的好處，如果他的繼父是位大元帥，指揮着&hellip&hellip&rdquo 他帶着無力的厭煩說：&ldquo我希望你能決定那個孩子的名字到底是叫邁克爾還是馬克！&rdquo 她說：&ldquo他管他自己叫馬克。
我叫他邁克爾，因為我讨厭馬克這個名字。
&rdquo 她帶着真正的仇恨看向坎皮恩。
她說機會合适的時候她會完美地找他複仇的。
&ldquo邁克爾&rdquo是個薩特思韋特家的名字&mdash&mdash她父親的。
&ldquo馬克&rdquo是提金斯家長子的名字。
那個男孩最初受洗禮和登記的時候都是用的邁克爾·提金斯。
在被羅馬教會接收的時候[259]，他受洗的名字是&ldquo邁克爾·馬克&rdquo。
緊跟而來的就是她這一生中唯一的真正深切羞辱。
在天主教洗禮之後，那個男孩要别人叫他馬克。
她問他是不是認真的。
在長長的停頓之後&mdash&mdash在孩子們做出判決之前難受的漫長停頓&mdash&mdash他說他想從那個時候開始就管自己叫馬克。
他想用他父親的哥哥的名字，他父親的父親的名字，曾祖父的名字，曾曾祖父的名字&mdash&mdash用那個騎着獅子、舉着寶劍的暴躁聖徒[260]的名字。
薩特思韋特家，他母親的家族，就像不存在一樣。
至于她自己，她恨馬克這個名字。
如果世界上有一個男人是因為對她的魅力無動于衷而遭她記恨的話，那這人就是現在躺在她眼前那棟草頂小屋裡的馬克·提金斯。
結果她的兒子，帶着孩子的殘酷打定了主意要管自己叫馬克·提金斯。
将軍甕聲甕氣地說：&ldquo簡直沒法跟上你的想法。
你現在說排在那個法國女人後面當提金斯夫人是種羞辱，但是你之前說的一直都是那個法國女人不過是馬克爵士的情人而已。
我昨天還聽見你這麼跟你的女仆說的。
你先說是這樣，然後又說是那樣。
我到底該相信哪個？&rdquo 她像太陽一樣居高臨下地看着他。
他接着甕聲甕氣地說：&ldquo先是這樣，然後又是那樣。
你說你不能和我的教子離婚，因為你是天主教徒。
盡管這樣，你還是啟動了離婚的程序，并且把能潑的污水都潑到了那個可憐的家夥身上。
然後你又記起了你的信仰，不再繼續了。
這是玩的什麼把戲？&rdquo西爾維娅依然從她的馬脖子的後面諷刺但又好脾氣地看着他。
他說：&ldquo真的是弄不明白你，不久以前&mdash&mdash一連好幾個月，你病得都要死了，因為得了&mdash&mdash往簡單了說&mdash&mdash是癌症。
&rdquo 她用最好脾氣的語調評論說：&ldquo我不想讓那個女孩成為克裡斯托
