第三章
關燈
小
中
大
瓦倫汀被從開着的窗戶傳進來的小女仆話音裡的尖厲泛音吵醒了。
她讀到&ldquo我常常在夢裡見到她！[284]&rdquo這幾個字的時候睡着了，夢中看到的是白色的肢體在紫色的亞德裡亞海裡沉浮。
最後，那個小姑娘的童聲說：&ldquo我們隻管我們家的朋友叫&lsquo夫人&rsquo！&rdquo尖厲而且非常自信。
她走到了窗口前，因為姿勢的變化和動作太快而感到一點頭暈惡心&mdash&mdash而且對她現在的狀況極度地不耐煩。
她朝下看的時候看到的那人的形象隻有一頂灰色三角帽的帽頂和一條帶裙撐的灰色裙子。
盆栽棚傾斜的屋瓦擋住了小女仆。
排得整整齊齊的莴苣，像黑土地上的薔薇結一樣，從窗下穿過，後面是排排如牆的纏在架子上的豌豆，在它們的後面就是樹林，纖細的樹樹幹伸展到高高的空中。
培植樹林是為了遮陰。
他們必須換個卧室，他們不能把朝北的房間安排成夜間育嬰室。
蔥得分栽了，她早就想把牆草種到半圓形院子的石縫裡了，但是這個活計讓她感到害怕。
用她的手指把小小的根塞進石縫裡，搬開石頭，用泥鏟培上人工肥料，彎腰，弄髒她的手指都會讓她幹嘔。
一想到那些找不到了的彩色版畫，她就突然覺得難受得緊。
她找遍了整棟房子&mdash&mdash所有能想到的抽屜、櫥櫃，還有衣櫃。
他們就是命該如此，等他們終于有了個不錯的&mdash&mdash一個英國的&mdash&mdash客戶，他們剛從她手裡接受了第一份委托就出了錯。
她又開始想房子裡的每一個可以想到的還沒有搜尋過的角落。
站得直直的，頭往上擡着，忘記了看下面的不速之客。
她把他們所有的客戶都看作不速之客。
克裡斯托弗在古董家具交易方面有才華不假&mdash&mdash還有耕作，但是耕作不掙錢。
很明顯，如果你直接從自己家裡把還在用的古董家具賣出去，這比從店裡賣出去價格高多了。
她不是想否認克裡斯托弗的天資&mdash&mdash或者他依賴她的勇敢有什麼錯。
他至少有權利依賴。
她也不想讓他失望，隻是&hellip&hellip 她非常熱切地渴望小克裡斯能夠出生在一張有漂亮細柱子的床上，他長着纖細金發的頭就放在那些枕頭上。
她熱切地渴望他能夠躺在那裡，用藍色的眼睛凝視着矮窗上的窗簾&mdash&mdash那些&mdash&mdash有孔雀和圓球的。
孩子躺下凝視的自然應該是他母親在等待他的時候看到的東西！ 可是，那些版畫又在哪裡呢？四個塗滿了淡淡的愚蠢的顔色的方框。
說好明天早上送過去的。
邊上還得用面包屑擦一擦&hellip&hellip她想象着她的下巴輕輕地、輕輕地前後摩擦着他頭頂的軟發；她想象着把他舉在空中，而她就躺在那張床上，她的手臂向上伸着，她的頭發散在那些枕頭上！那床被子上或許還會撒點花。
薰衣草！ 可是，如果克裡斯托弗說那些說話像吵架的可怕的人中有某位想要一個完整的卧室該怎麼辦？ 要是她求他為了她把它留下來。
對，他會留下來的，他把她看得比錢寶貴多了。
她想&mdash&mdash啊，她知道&mdash&mdash他把她肚子裡的孩子看得比全世界都要寶貴！ 然而，她猜她到最後都沒有辦法說出她的渴望&hellip&hellip因為那個遊戲&hellip&hellip他的遊戲&hellip&hellip噢，該死，他們的遊戲！而且你還得想想究竟怎麼樣更糟糕，讓一個沒有出生的孩子有一個欲望無法滿足的母親，或是一個被打敗了的父親，在他的&hellip&hellip不，你不能管這個叫遊戲。
不管怎麼樣，被其他公雞打敗了的公雞就會丢了它們的男子氣。
就像公雞一樣，男人就是&hellip&hellip那麼，讓一個孩子有個少了男子氣的父親&hellip&hellip就為了有孔雀和圓球的窗簾、細長的床柱子，古老的、古老的有拇指印的玻璃酒杯。
另外，對母親而言，這些東西給她一種溫柔的感覺！這間房間的天花闆是桶形的，沿着屋頂的線條幾乎一直升到屋脊。
黑色的橡木梁，上過蜂蠟的&mdash&mdash啊，多漂亮的蜂蠟！小小低低的窗戶幾乎要蹭到橡木地闆。
你會說，樣闆農舍的味道太濃了，但是你融入了其中。
你把自己融入了其中，盡管那些美國人，有的時候是尴尬地，會從走廊裡看進來。
他們會往育嬰室裡面看嗎？啊，上帝啊，誰知道呢？他會怎麼規定呢？你的生活裡充滿了美國人是件非常奇怪的事情，從飛機上掉下來的，看起來像是從地裡冒出來的&hellip&hellip就在那，突然一下，你根本就不知道是怎麼&hellip&hellip 現在窗下那個女人就是其中之一。
她到底是怎麼跑到那扇窗戶下面的？不過有太多的入口可以進來&mdash&mdash從小樹林裡，從公地上，穿過道路下頭的十四英畝&hellip&hellip你永遠不知道誰會來。
這很恐怖。
有的時候她想起來就會全身發抖。
你看起來是被包圍了&mdash&mdash被悄無聲息的人包圍，他們從所有的路上蹑手蹑腳地走來&hellip&hellip 明顯那個小雜務女傭正在否認那個美國女人因把自己說成是這家人的朋友而希望被稱呼為&ldquo夫人&rdquo的權利！那個美國人在強調她是曼特農夫人的後裔&hellip&hellip他們這些人的家世真是令人驚訝！她自己的祖上就是亨利七世&mdash&mdash或者亨利某世的外科醫生兼管家。
當然，還有，偉大的溫諾普教授的女兒，這位偉大的教授受到女性教育家還有受過他教育的女士們的熱愛。
而克裡斯托弗則是第十一世格羅比的提金斯從男爵&mdash&mdash祖上肯定還有個在某個世紀當過斯海弗甯恩[285]或者别的什麼地方市長的人：在阿爾瓦公爵[286]的時候。
第一個跟随荷蘭的威廉，新教徒的英雄，一起到英國來的！要是他沒有來，或者溫諾普教授沒有教育她，瓦倫汀·溫諾普&mdash&mdash或者用不同的方式教育了她&hellip&hellip她就不會&hellip&hellip啊，但是她還是會的！就算世上沒有那個他，長得就像個笨重的荷蘭馬拉駁船或者不管它叫什麼的東西&hellip&hellip她也會自己發明一個來和他公開非法同居&hellip&hellip但是她父親教育她是為了至少有&hellip&hellip至少有能見人的内衣&hellip&hellip 他本可以教育好她，這樣她就能非常委婉地說：&ldquo看看這裡，你&hellip&hellip看看我的&hellip&hellip我的胸衣[287]&hellip&hellip買幾件新的恐怕比買良種母豬更好吧？&rdquo那個家夥從來就沒有看過她的&hellip&hellip胸衣。
瑪麗·萊奧尼看過！ 瑪麗·萊奧尼認為，如果她不把自己全身上下噴滿一種叫烏比岡[288]的香水，并且貼身穿上粉色絲綢的話，她早晚會失去克裡斯托弗。
她别無所求。
[289]但是她不能從瑪麗·萊奧尼那裡借二十英鎊。
更别說四十&hellip&hellip因為，盡管克裡斯托弗可能從來沒有注意過她全羊毛内衣的狀況，但他絕對會被海水一樣的烏比岡和粉紅色的浪頭打懵的&hellip&hellip她願意用整個世界來交換&hellip&hellip但是他會注意到&mdash&mdash她借了四十英鎊，然後她就會失去他的愛。
另一種情況是她可能會因為她全羊毛内衣的樣子而失去他的愛。
而且天知道等另一件從克蘭普太太最近一次清洗下回來之後會是什麼樣子&hellip&hellip你永遠都教不會克蘭普太太不能把羊毛衣服泡進滾開的水裡！ 噢，上帝，她應該躺在撒過薰衣草的床單上，小克裡斯趴在她柔軟的、穿着粉色絲綢的、氣墊一樣的胸脯上！&hellip&hellip小克裡斯，他祖上可是外科醫生兼管家&mdash&mdash外科醫生兼理發師[290]，正确地說&mdash&mdash還有市長。
更别說還有世界著名的溫諾普教授。
他會成為&hellip&hellip他會成為，如果像她希望的一樣，但是她不知道她希望的是什麼，因為她不知道英格蘭或者整個世界會變成什麼樣。
但是如果他成了克裡斯托弗期望的那樣，他會是一個胳膊下夾着希臘文《聖經》的耕種自己什一稅[291]田的沉思的牧師&mdash&mdash就像塞爾彭的懷特[292]一樣。
塞爾彭就在三十英裡外，但是他們一直都沒時間去那裡。
就像人說的，我從來沒見過卡爾卡松&hellip&hellip[293]因為他們從來就沒有抽出過時間，因為豬、母雞、搭豌豆架子、甩賣會、買東西、補全羊毛的内衣、坐着守在親愛的馬克旁邊&mdash&mdash在軟軟的顫動的頭頂上長着絲一般的軟發，還有一雙滴溜溜轉動的藍色卵石般的眼睛的小克裡斯出生以前。
如果他們到現在都沒有抽出時間，那等他出生，他們又怎麼可能還有時間，等到那堆事情之上再加上奶瓶、纏繃帶、在壁爐前用溫暖的，溫暖的水給他洗澡，還有觸摸，還有用浸滿了肥皂的法蘭絨擦拭那些可愛的，可愛的小手小腳？還有克裡斯托弗在一旁看着&hellip&hellip他永遠都不會有時間去塞爾彭了，也不能去阿倫戴爾[294]，也不能去卡爾卡松，或者去追求那個還沒有出現的女人&hellip&hellip永遠不能。
永遠不能！ 他已經走了一天半了。
但是他們兩個人都知道&mdash&mdash都不用說&mdash&mdash他再也不會一走就是一天半了。
現在，在她的疼痛開始之前，他還可以&hellip&hellip抓住機會！好吧，他狠狠地抓住了它&mdash&mdash一天半！就為了去威爾布拉漢[295]的甩賣會！還沒有什麼是他們想要的&hellip&hellip她相信&h
她讀到&ldquo我常常在夢裡見到她！[284]&rdquo這幾個字的時候睡着了，夢中看到的是白色的肢體在紫色的亞德裡亞海裡沉浮。
最後，那個小姑娘的童聲說：&ldquo我們隻管我們家的朋友叫&lsquo夫人&rsquo！&rdquo尖厲而且非常自信。
她走到了窗口前，因為姿勢的變化和動作太快而感到一點頭暈惡心&mdash&mdash而且對她現在的狀況極度地不耐煩。
她朝下看的時候看到的那人的形象隻有一頂灰色三角帽的帽頂和一條帶裙撐的灰色裙子。
盆栽棚傾斜的屋瓦擋住了小女仆。
排得整整齊齊的莴苣，像黑土地上的薔薇結一樣，從窗下穿過，後面是排排如牆的纏在架子上的豌豆，在它們的後面就是樹林，纖細的樹樹幹伸展到高高的空中。
培植樹林是為了遮陰。
他們必須換個卧室，他們不能把朝北的房間安排成夜間育嬰室。
蔥得分栽了，她早就想把牆草種到半圓形院子的石縫裡了，但是這個活計讓她感到害怕。
用她的手指把小小的根塞進石縫裡，搬開石頭，用泥鏟培上人工肥料，彎腰，弄髒她的手指都會讓她幹嘔。
一想到那些找不到了的彩色版畫，她就突然覺得難受得緊。
她找遍了整棟房子&mdash&mdash所有能想到的抽屜、櫥櫃，還有衣櫃。
他們就是命該如此，等他們終于有了個不錯的&mdash&mdash一個英國的&mdash&mdash客戶，他們剛從她手裡接受了第一份委托就出了錯。
她又開始想房子裡的每一個可以想到的還沒有搜尋過的角落。
站得直直的，頭往上擡着，忘記了看下面的不速之客。
她把他們所有的客戶都看作不速之客。
克裡斯托弗在古董家具交易方面有才華不假&mdash&mdash還有耕作，但是耕作不掙錢。
很明顯，如果你直接從自己家裡把還在用的古董家具賣出去，這比從店裡賣出去價格高多了。
她不是想否認克裡斯托弗的天資&mdash&mdash或者他依賴她的勇敢有什麼錯。
他至少有權利依賴。
她也不想讓他失望，隻是&hellip&hellip 她非常熱切地渴望小克裡斯能夠出生在一張有漂亮細柱子的床上，他長着纖細金發的頭就放在那些枕頭上。
她熱切地渴望他能夠躺在那裡，用藍色的眼睛凝視着矮窗上的窗簾&mdash&mdash那些&mdash&mdash有孔雀和圓球的。
孩子躺下凝視的自然應該是他母親在等待他的時候看到的東西！ 可是，那些版畫又在哪裡呢？四個塗滿了淡淡的愚蠢的顔色的方框。
說好明天早上送過去的。
邊上還得用面包屑擦一擦&hellip&hellip她想象着她的下巴輕輕地、輕輕地前後摩擦着他頭頂的軟發；她想象着把他舉在空中，而她就躺在那張床上，她的手臂向上伸着，她的頭發散在那些枕頭上！那床被子上或許還會撒點花。
薰衣草！ 可是，如果克裡斯托弗說那些說話像吵架的可怕的人中有某位想要一個完整的卧室該怎麼辦？ 要是她求他為了她把它留下來。
對，他會留下來的，他把她看得比錢寶貴多了。
她想&mdash&mdash啊，她知道&mdash&mdash他把她肚子裡的孩子看得比全世界都要寶貴！ 然而，她猜她到最後都沒有辦法說出她的渴望&hellip&hellip因為那個遊戲&hellip&hellip他的遊戲&hellip&hellip噢，該死，他們的遊戲！而且你還得想想究竟怎麼樣更糟糕，讓一個沒有出生的孩子有一個欲望無法滿足的母親，或是一個被打敗了的父親，在他的&hellip&hellip不，你不能管這個叫遊戲。
不管怎麼樣，被其他公雞打敗了的公雞就會丢了它們的男子氣。
就像公雞一樣，男人就是&hellip&hellip那麼，讓一個孩子有個少了男子氣的父親&hellip&hellip就為了有孔雀和圓球的窗簾、細長的床柱子，古老的、古老的有拇指印的玻璃酒杯。
另外，對母親而言，這些東西給她一種溫柔的感覺！這間房間的天花闆是桶形的，沿着屋頂的線條幾乎一直升到屋脊。
黑色的橡木梁，上過蜂蠟的&mdash&mdash啊，多漂亮的蜂蠟！小小低低的窗戶幾乎要蹭到橡木地闆。
你會說，樣闆農舍的味道太濃了，但是你融入了其中。
你把自己融入了其中，盡管那些美國人，有的時候是尴尬地，會從走廊裡看進來。
他們會往育嬰室裡面看嗎？啊，上帝啊，誰知道呢？他會怎麼規定呢？你的生活裡充滿了美國人是件非常奇怪的事情，從飛機上掉下來的，看起來像是從地裡冒出來的&hellip&hellip就在那，突然一下，你根本就不知道是怎麼&hellip&hellip 現在窗下那個女人就是其中之一。
她到底是怎麼跑到那扇窗戶下面的？不過有太多的入口可以進來&mdash&mdash從小樹林裡，從公地上，穿過道路下頭的十四英畝&hellip&hellip你永遠不知道誰會來。
這很恐怖。
有的時候她想起來就會全身發抖。
你看起來是被包圍了&mdash&mdash被悄無聲息的人包圍，他們從所有的路上蹑手蹑腳地走來&hellip&hellip 明顯那個小雜務女傭正在否認那個美國女人因把自己說成是這家人的朋友而希望被稱呼為&ldquo夫人&rdquo的權利！那個美國人在強調她是曼特農夫人的後裔&hellip&hellip他們這些人的家世真是令人驚訝！她自己的祖上就是亨利七世&mdash&mdash或者亨利某世的外科醫生兼管家。
當然，還有，偉大的溫諾普教授的女兒，這位偉大的教授受到女性教育家還有受過他教育的女士們的熱愛。
而克裡斯托弗則是第十一世格羅比的提金斯從男爵&mdash&mdash祖上肯定還有個在某個世紀當過斯海弗甯恩[285]或者别的什麼地方市長的人：在阿爾瓦公爵[286]的時候。
第一個跟随荷蘭的威廉，新教徒的英雄，一起到英國來的！要是他沒有來，或者溫諾普教授沒有教育她，瓦倫汀·溫諾普&mdash&mdash或者用不同的方式教育了她&hellip&hellip她就不會&hellip&hellip啊，但是她還是會的！就算世上沒有那個他，長得就像個笨重的荷蘭馬拉駁船或者不管它叫什麼的東西&hellip&hellip她也會自己發明一個來和他公開非法同居&hellip&hellip但是她父親教育她是為了至少有&hellip&hellip至少有能見人的内衣&hellip&hellip 他本可以教育好她，這樣她就能非常委婉地說：&ldquo看看這裡，你&hellip&hellip看看我的&hellip&hellip我的胸衣[287]&hellip&hellip買幾件新的恐怕比買良種母豬更好吧？&rdquo那個家夥從來就沒有看過她的&hellip&hellip胸衣。
瑪麗·萊奧尼看過！ 瑪麗·萊奧尼認為，如果她不把自己全身上下噴滿一種叫烏比岡[288]的香水，并且貼身穿上粉色絲綢的話，她早晚會失去克裡斯托弗。
她别無所求。
[289]但是她不能從瑪麗·萊奧尼那裡借二十英鎊。
更别說四十&hellip&hellip因為，盡管克裡斯托弗可能從來沒有注意過她全羊毛内衣的狀況，但他絕對會被海水一樣的烏比岡和粉紅色的浪頭打懵的&hellip&hellip她願意用整個世界來交換&hellip&hellip但是他會注意到&mdash&mdash她借了四十英鎊，然後她就會失去他的愛。
另一種情況是她可能會因為她全羊毛内衣的樣子而失去他的愛。
而且天知道等另一件從克蘭普太太最近一次清洗下回來之後會是什麼樣子&hellip&hellip你永遠都教不會克蘭普太太不能把羊毛衣服泡進滾開的水裡！ 噢，上帝，她應該躺在撒過薰衣草的床單上，小克裡斯趴在她柔軟的、穿着粉色絲綢的、氣墊一樣的胸脯上！&hellip&hellip小克裡斯，他祖上可是外科醫生兼管家&mdash&mdash外科醫生兼理發師[290]，正确地說&mdash&mdash還有市長。
更别說還有世界著名的溫諾普教授。
他會成為&hellip&hellip他會成為，如果像她希望的一樣，但是她不知道她希望的是什麼，因為她不知道英格蘭或者整個世界會變成什麼樣。
但是如果他成了克裡斯托弗期望的那樣，他會是一個胳膊下夾着希臘文《聖經》的耕種自己什一稅[291]田的沉思的牧師&mdash&mdash就像塞爾彭的懷特[292]一樣。
塞爾彭就在三十英裡外，但是他們一直都沒時間去那裡。
就像人說的，我從來沒見過卡爾卡松&hellip&hellip[293]因為他們從來就沒有抽出過時間，因為豬、母雞、搭豌豆架子、甩賣會、買東西、補全羊毛的内衣、坐着守在親愛的馬克旁邊&mdash&mdash在軟軟的顫動的頭頂上長着絲一般的軟發，還有一雙滴溜溜轉動的藍色卵石般的眼睛的小克裡斯出生以前。
如果他們到現在都沒有抽出時間，那等他出生，他們又怎麼可能還有時間，等到那堆事情之上再加上奶瓶、纏繃帶、在壁爐前用溫暖的，溫暖的水給他洗澡，還有觸摸，還有用浸滿了肥皂的法蘭絨擦拭那些可愛的，可愛的小手小腳？還有克裡斯托弗在一旁看着&hellip&hellip他永遠都不會有時間去塞爾彭了，也不能去阿倫戴爾[294]，也不能去卡爾卡松，或者去追求那個還沒有出現的女人&hellip&hellip永遠不能。
永遠不能！ 他已經走了一天半了。
但是他們兩個人都知道&mdash&mdash都不用說&mdash&mdash他再也不會一走就是一天半了。
現在，在她的疼痛開始之前，他還可以&hellip&hellip抓住機會！好吧，他狠狠地抓住了它&mdash&mdash一天半！就為了去威爾布拉漢[295]的甩賣會！還沒有什麼是他們想要的&hellip&hellip她相信&h
