23
關燈
小
中
大
品川旅館“筒井屋”的店主從賬房回到了自己的房間。
賬房就在大門旁邊，而店主的房間則在走廊的盡頭。
那個房間和客房不在一處，必須走過廚房和服務生的房間才能看見。
今晚早些時候來了些客人。
這家旅館就在品川站旁邊，地段很好，平時生意也很紅火。
店主拉開紙門，走進屋裡。
他在六疊大的房間中央站住了。
牆邊擺着一張陳舊的寫字桌。
他沒有娶妻，平日裡的飲食起居都靠店裡的女服務生照應。
不過這個房間永遠都由店主筒井源三郎親自打掃。
房間裡整潔幹淨。
如此一絲不苟，并非因為他天生有潔癖，而是由于他過去受過嚴格的訓練而養成的習慣。
筒井源三郎站在原地，濃眉下的雙眼注視着寫字桌。
吊在天花闆上的電燈泡發出亮光。
他凸出的顴骨在臉頰上形成黑色的陰影。
他環視四周，表情十分嚴肅。
這裡是他的房間，平時他再三囑咐服務生不要進屋。
然而，筒井源三郎卻發現這間房裡的感覺和自己離開的時候不太一樣。
照理說他不在房間的時候，屋裡的空氣應該會沉滞不動才對，可現在并不是這樣，就好像有人進過屋，攪動了它。
店主仔細端詳着桌上的東西。
桌邊擺放着賬簿、墨水瓶、鋼筆、和平牌香煙、鉛筆、信紙——這些東西看似平常，其實店主都在上面留下了印記。
比如，他會記住賬本的厚度和形狀、墨水瓶和鋼筆的角度、信紙的傾斜度等，這些都有他自己的講究。
如果有人趁他不在房裡的時候動過這些東西，他一眼就能看出來。
疊在一起的賬本并沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。
信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。
也就是說，有人曾翻開信紙，查看其中的内容。
封面和下方的紙有些錯開，不是很整齊。
店主拉開紙門，對着走廊喊道：“阿米!阿米!” 二樓傳來住客的吵鬧聲。
店主一邊拍着手，一邊再次喊着女服務生的名字。
遠處的女服務生答應了一聲。
長着圓臉的女服務生紅着臉，一路小跑地趕來了。
“老闆，您叫我啊？” “進來吧。
” 店主讓女服務生進了屋。
“我不在屋裡的時候，有沒有人進過屋？” 他的眼神變得銳利起來。
“沒有啊。
” 女服務生察覺到了店主嚴肅的神色，呆若木雞。
這位正是添田前來采訪的時候，回答有關被害的伊東忠介情況的那位女服務生。
“阿房呢？”店主又說出另一位服務生的名字，“她進來過嗎？” “我沒注意，不過您在賬房的時候，我們倆都在客房裡招呼客人呢，阿房想來也抽不開身啊。
” 店主陷入沉思。
“榮吉呢？” “在外頭呢。
” “這樣啊……” “老闆，難道屋裡丢東西了？”女服務生問道。
“不，沒丢東西……” 女服務生一臉迷茫地看着店主。
“算了算了。
要是沒人來過就算了。
你也知道，這個房間一直是我自己打掃收拾的。
” “老闆，您不在的時候我們可沒進過屋啊。
” “好了好了，你去招呼客人吧，沒事了。
” 店主打發走了女服務生，關上身後的紙門，坐到了寫字桌前。
他拉開抽屜，仔細審視。
抽屜裡放着各種各樣的東西，但沒有被人翻過的痕迹。
店主從口袋裡掏出一根煙，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。
這根煙，他抽了好久好久。
走廊裡傳來服務生的腳步聲。
客房裡有兩三個男人正在歡笑。
好像有位女服務生正帶着客人前往浴室。
夜裡八點到十點是旅館最忙碌的時候。
店主聽着這些響聲，把煙蒂掐滅在煙灰缸裡。
他站起身，朝壁櫥走去。
拉開紙門，隻見裡頭放着他自己專用的被褥。
被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。
店主把手伸進被褥裡摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。
不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。
他把盒子放在寫字桌上，打開盒蓋，隻見裡頭裝着好幾張信紙。
他把信紙攤開在桌上。
總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。
店主從頭看起，不時删去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。
他弓着背，專心緻志地寫信。
鋼筆不時停頓，這時他就會抽根煙，思考該如何下筆。
那陰郁的表情并非昏暗的光線作祟。
深深的皺紋集中在他的額頭。
突然，走廊傳來一陣腳步聲。
他趕忙用其他信紙蓋住自己正在寫的那幾張，屏息凝神地聽着外頭的動靜。
“老闆。
”紙門外的女服務生喊道。
“怎麼了？”他回過頭，瞪着紙門拉開的縫隙。
女服務生探出個頭來，戰戰兢兢地看着店主。
“有事快說。
” “是這樣的……楓之間的客人說那房間太小了，能不能換一間大的……” “那間房今天晚上十點已經有人訂了，你給我推了吧。
” “我說了，可是客人很堅持，一定要換……” “給我推了。
”店主大聲說道。
“那……就讓他們忍一忍？” “不，别讓他們住這兒了。
” “啊？” “讓他們走。
一分錢都不要，讓他們走。
” 店主的聲音裡透着怒火。
女服務生吓了一跳，沒敢答應老闆就走了。
平日裡溫厚老實的老闆，怎麼會莫名其妙地發火呢？ 店主把視線轉回信紙。
他提起筆，繼續寫信。
之後，他花了将近一小時寫完了信。
算上之前寫好的那幾張，總共有十多張信紙。
看來他在這封信上花了很長時間。
店主從寫字台的抽屜裡抽出了一個信封。
他小心翼翼地寫下地址，把信封翻個身，寫上了寄信人的名字，然後整齊地疊好信紙。
突然，他雙手停了下來，外面有什麼動靜。
他趕緊把信藏在賬本裡，手忙腳亂地把信封塞在賬本下面。
店主站起身，拉開紙門。
白色的燈光灑在門口的八角金盤葉片上。
“誰啊？”店主盯着燈光照不到的黑暗地面。
“是我，榮吉。
”穿着号衣的男子蹲着擡起頭，隻有他的
賬房就在大門旁邊，而店主的房間則在走廊的盡頭。
那個房間和客房不在一處，必須走過廚房和服務生的房間才能看見。
今晚早些時候來了些客人。
這家旅館就在品川站旁邊，地段很好，平時生意也很紅火。
店主拉開紙門，走進屋裡。
他在六疊大的房間中央站住了。
牆邊擺着一張陳舊的寫字桌。
他沒有娶妻，平日裡的飲食起居都靠店裡的女服務生照應。
不過這個房間永遠都由店主筒井源三郎親自打掃。
房間裡整潔幹淨。
如此一絲不苟，并非因為他天生有潔癖，而是由于他過去受過嚴格的訓練而養成的習慣。
筒井源三郎站在原地，濃眉下的雙眼注視着寫字桌。
吊在天花闆上的電燈泡發出亮光。
他凸出的顴骨在臉頰上形成黑色的陰影。
他環視四周，表情十分嚴肅。
這裡是他的房間，平時他再三囑咐服務生不要進屋。
然而，筒井源三郎卻發現這間房裡的感覺和自己離開的時候不太一樣。
照理說他不在房間的時候，屋裡的空氣應該會沉滞不動才對，可現在并不是這樣，就好像有人進過屋，攪動了它。
店主仔細端詳着桌上的東西。
桌邊擺放着賬簿、墨水瓶、鋼筆、和平牌香煙、鉛筆、信紙——這些東西看似平常，其實店主都在上面留下了印記。
比如，他會記住賬本的厚度和形狀、墨水瓶和鋼筆的角度、信紙的傾斜度等，這些都有他自己的講究。
如果有人趁他不在房裡的時候動過這些東西，他一眼就能看出來。
疊在一起的賬本并沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。
信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。
也就是說，有人曾翻開信紙，查看其中的内容。
封面和下方的紙有些錯開，不是很整齊。
店主拉開紙門，對着走廊喊道：“阿米!阿米!” 二樓傳來住客的吵鬧聲。
店主一邊拍着手，一邊再次喊着女服務生的名字。
遠處的女服務生答應了一聲。
長着圓臉的女服務生紅着臉，一路小跑地趕來了。
“老闆，您叫我啊？” “進來吧。
” 店主讓女服務生進了屋。
“我不在屋裡的時候，有沒有人進過屋？” 他的眼神變得銳利起來。
“沒有啊。
” 女服務生察覺到了店主嚴肅的神色，呆若木雞。
這位正是添田前來采訪的時候，回答有關被害的伊東忠介情況的那位女服務生。
“阿房呢？”店主又說出另一位服務生的名字，“她進來過嗎？” “我沒注意，不過您在賬房的時候，我們倆都在客房裡招呼客人呢，阿房想來也抽不開身啊。
” 店主陷入沉思。
“榮吉呢？” “在外頭呢。
” “這樣啊……” “老闆，難道屋裡丢東西了？”女服務生問道。
“不，沒丢東西……” 女服務生一臉迷茫地看着店主。
“算了算了。
要是沒人來過就算了。
你也知道，這個房間一直是我自己打掃收拾的。
” “老闆，您不在的時候我們可沒進過屋啊。
” “好了好了，你去招呼客人吧，沒事了。
” 店主打發走了女服務生，關上身後的紙門，坐到了寫字桌前。
他拉開抽屜，仔細審視。
抽屜裡放着各種各樣的東西，但沒有被人翻過的痕迹。
店主從口袋裡掏出一根煙，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。
這根煙，他抽了好久好久。
走廊裡傳來服務生的腳步聲。
客房裡有兩三個男人正在歡笑。
好像有位女服務生正帶着客人前往浴室。
夜裡八點到十點是旅館最忙碌的時候。
店主聽着這些響聲，把煙蒂掐滅在煙灰缸裡。
他站起身，朝壁櫥走去。
拉開紙門，隻見裡頭放着他自己專用的被褥。
被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。
店主把手伸進被褥裡摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。
不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。
他把盒子放在寫字桌上，打開盒蓋，隻見裡頭裝着好幾張信紙。
他把信紙攤開在桌上。
總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。
店主從頭看起，不時删去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。
他弓着背，專心緻志地寫信。
鋼筆不時停頓，這時他就會抽根煙，思考該如何下筆。
那陰郁的表情并非昏暗的光線作祟。
深深的皺紋集中在他的額頭。
突然，走廊傳來一陣腳步聲。
他趕忙用其他信紙蓋住自己正在寫的那幾張，屏息凝神地聽着外頭的動靜。
“老闆。
”紙門外的女服務生喊道。
“怎麼了？”他回過頭，瞪着紙門拉開的縫隙。
女服務生探出個頭來，戰戰兢兢地看着店主。
“有事快說。
” “是這樣的……楓之間的客人說那房間太小了，能不能換一間大的……” “那間房今天晚上十點已經有人訂了，你給我推了吧。
” “我說了，可是客人很堅持，一定要換……” “給我推了。
”店主大聲說道。
“那……就讓他們忍一忍？” “不，别讓他們住這兒了。
” “啊？” “讓他們走。
一分錢都不要，讓他們走。
” 店主的聲音裡透着怒火。
女服務生吓了一跳，沒敢答應老闆就走了。
平日裡溫厚老實的老闆，怎麼會莫名其妙地發火呢？ 店主把視線轉回信紙。
他提起筆，繼續寫信。
之後，他花了将近一小時寫完了信。
算上之前寫好的那幾張，總共有十多張信紙。
看來他在這封信上花了很長時間。
店主從寫字台的抽屜裡抽出了一個信封。
他小心翼翼地寫下地址，把信封翻個身，寫上了寄信人的名字，然後整齊地疊好信紙。
突然，他雙手停了下來，外面有什麼動靜。
他趕緊把信藏在賬本裡，手忙腳亂地把信封塞在賬本下面。
店主站起身，拉開紙門。
白色的燈光灑在門口的八角金盤葉片上。
“誰啊？”店主盯着燈光照不到的黑暗地面。
“是我，榮吉。
”穿着号衣的男子蹲着擡起頭，隻有他的
