第一章 寄宿生

關燈
他是在一八九幾年十一月一個星期天到我們家的&hellip&hellip 我現在仍舊說&ldquo我們家&rdquo,其實這個家早就不是我們的了。

    我們&ldquo離鄉背井&rdquo已經一十五載,而且肯定永遠也不會再回去了。

     當時我們住在聖·阿加特完全小學的校舍裡。

    學校的高級班的培養目标是小學師資[法國小學為六年制:兩年預備班,兩年初級班,兩年中級班。

    高級班實際上是初中,十九世紀時某些小學附設高級班,可以培養小學師資。

    ]。

    這個高級班以及中級班都由我父親執掌教鞭;我和所有其他學生一樣,都管他叫索雷爾先生。

    低級班則由我母親負責。

     學校坐落在集鎮的邊緣。

    五葉地錦樹下現出一座長長的紅房子,五扇房門全都鑲有玻璃;寬闊的院子附設風雨操場和洗濯間。

    前面的大門向村子洞開;朝北的方向有一扇小栅欄,外邊就是公路,一直通到三公裡外的車站;南面以及校舍背後全是田野、花園和草地,它們的邊緣和集鎮的郊區相連&hellip&hellip以上就是我的住所的簡略的草圖。

     我一生中最動蕩不安的、最可珍惜的日子就是在這裡度過的,我們的種種奇遇也是從這裡開始,又退回到這裡,就像海浪拍礁,去而複返。

     偶然的&ldquo工作調動&rdquo,學監或省長的一道命令,使我們到了這個家。

    那是好久好久以前的事,假期快結束時,我和母親坐在前面一輛大車上,後面随着行囊家具,來到了這裡。

    我們在生鏽的小鐵栅欄門前下了車。

    一些正在園中偷摘桃子的小孩悄悄地從籬笆的窟窿裡溜走了。

     我母親&mdash我們大家都管她叫米莉,她也是我所知道的治家最有方的主婦&mdash馬上走進堆滿塵草的屋子。

    如同前幾次搬家一樣,她一眼就明白我們的家具在這所破爛的房屋裡是怎麼也放不下的,心中不免十分失望。

    她返身出來向我訴苦;她一邊訴說,一邊用手絹在我風塵仆仆的稚嫩的臉蛋上輕輕地拭擦,然後又回到屋裡去,計算着要使房屋能重新住人,需要堵塞多少窟窿&hellip&hellip我留在外邊,頭上戴着系有綢帶的大草帽,站在這個陌生的院子的沙礫地上等着,或者到敞棚下、井台邊慢吞吞地轉悠。

     我今天想
0.143124s