第二章 四點鐘以後

自從他成了我們家的寄宿生以後，也就是說自從十二月最初的日子開始，學校下午四點以後不再是空無人影了。

    放學以後，盡管彈簧門裡透進冷風，盡管值日生吵吵嚷嚷，水桶乒乓作響，教室裡總有二十來個大孩子，既有鎮上的，也有鄉下的，緊緊地圍在莫納的周圍。

    他們長時間地商讨，沒完沒了地争論。

    我也跻身其間，心中既憂又喜。

     莫納一句話也不說。

    但總有一個愛講話的人走到孩子們中間，專門為了莫納而滔滔不絕地叙述他們如何偷莊稼，還不斷地讓他的夥伴們輪流給他作證；這些夥伴也大聲稱是；其餘的人則聽着他講，咧着大嘴，默默地笑。

     莫納坐在一張課桌上，晃蕩着兩條腿，思考着。

    動聽的時候，他也微微地笑，好像他隻能為某則最美妙的故事才肯爽朗地笑出聲來，而這則故事隻有他一個人才知道。

    等到夜幕降落，教室方玻璃透進來的微光照不清這群年輕人的臉龐時，莫納突然站起身來，穿過密密的人圈，叫道： “走，上路！” 于是，大家都尾随他出去。

    一直到黑夜，在鎮上的高坡上，人們隻聽到他們的一片呐喊聲。

     我現在有時也跟着他們跑。

    擠牛奶的時候，我跟着莫納到鎮郊的奶牛場去……我們也逛商店。

    鎮上的織布工在他布機的兩聲喀嚓聲之間，在黑咕隆咚的深處嚷道： “大學生來了！” 一般的情況下，吃晚飯的時候，我們在離學校不遠的德斯努那裡。

    他是個車匠，同時也是個鐵匠。

    他的鋪子原先是爿旅店，雙扉的大門老是敞開着。

    人們從街上就能聽到煉鐵爐的風箱呼呼地響。

    在煤炭火光的映照下，人們有時可以看到一些鄉下人，他們停了車，在這塊暗淡而又叮當作響的地方聊天，或者有些像我們一樣的學生，背靠在門闆上，一聲不響地瞧着。

     大約聖誕節前八天，一切都從這兒開始了。