太陽與鐵
關燈
小
中
大
我的日常生活的，就是每天的世界破滅，我感到最難生存的非日常性的感受，正是和平。
隻是，我缺乏對付這種環境的肉體條件。
我明顯地露出一種不知道抵抗方法的感受性，隻是期待着奇禍的到來。
當它到來的時候，我不想與它戰鬥，隻想把它接受下來。
過了很久，我發現這個最頹廢的少年的心理生活，如果能夠幸運地支撐着他的力量和戰鬥的意志的話，那麼他就會過着武士模樣的生活。
這是一種不可思議的、令人目眩的發現。
那時候，我就能夠有機會反過來運用這種想象力，并掌握在自己的手中。
死是日常性的，同時又是不言自明般的生活。
對我來說，如果這種生活是惟一的&ldquo自然的世界&rdquo，而且這種自然通過人工的構築最終是不能獲得，然而通過極其非獨創性的義務觀念，反而輕易地獲得，那麼自然而然，我就會逐漸被這種誘惑所吸引，甚至企圖把自己的想象力改變成義務。
恐怕不會有比對死、危機和世界崩潰的日常性的想象力轉化為義務的瞬間，更是令人目眩的瞬間。
但是，為此必須培養肉體、力量、戰鬥意志和鬥争技巧，隻要用過去培養想象力的同樣手法去進行培養就足矣。
因為想象力、劍都是培養對死的親近的技巧。
而且，這兩種東西都是越尖銳就越能把自己引向毀滅的方向。
磨練對死和危機的想象力，和磨劍有同樣意義。
回想起來，這種任務老早以前就從遠方呼喚着我。
也許是由于我無能和膽怯，故意避開了。
我每天都把死放在心上，面對可能的死，收斂着一個個瞬間，把對最壞事态的想象力放在同對榮光的想象力一樣的位置上&hellip&hellip如此，我把長久以來在精神世界裡進行的工作轉移到肉體的世界就夠了。
如前所述，為了接受這種粗暴的轉化，即使在肉體的世界裡，我也常備不懈地時刻擺出一副随時都能夠接受的态勢。
我内心産生了一種&ldquo一切都可能回收&rdquo的理論。
它證明了連和時間一起每時每刻都在成長，又每時每刻都在衰退，被封閉在&ldquo時間&rdquo裡的犯人&mdash&mdash肉體也可能回收。
因此，我産生了一種想法，那就是連&ldquo時間&rdquo本身也可能回收。
我産生這種想法也是沒有什麼不可思議的吧。
對我來說，&ldquo時間可能回收&rdquo，意味着過去不可能完成的美麗的死将立即成為可能。
而且，我在這二十年間，學習了力，學習了受苦，學習了戰鬥，學習了克己，學習了帶着喜悅來接受這一切的勇氣。
我開始夢想擁有作為一名戰士的能力。
&hellip&hellip談論不需要任何語言的幸福，是相當危險的事。
不過，從上述情況來看，是可以容易理解的，即要招徕我所稱的幸福，就需要滿足諸多極其麻煩的條件，需要履行極其複雜的手續。
後來，我度過了一個半月的短暫的軍旅生活，它給我帶來了多彩的幸福片斷的閃光，其中也體味到最無意味、最非軍隊性的瞬間那種難以忘懷的完全的幸福感。
我想我無論如何也必須把這種幸福感寫出來。
盡管是在軍隊這個集團裡，但這種至高無上的幸福感，就像迄今總在我人生道路上出現的情景那樣，經常襲擊着孤身隻影時的我。
那是五月二十五日一個美麗初夏的傍晚。
我屬于傘兵部隊，這天的訓練結束後，我獨自一人去洗澡，在回宿舍的途中。
隻見黃昏的天空着上了蔚藍和桃紅色，一片草坪活像翡翠在閃爍。
我走的小路四周，星星點點地散布着當年舊騎兵學校古老而雄偉的思鄉式的木造建築物。
當年的備用馬場已成為現在的體育場，當年的馬棚已成為現在軍隊内部的小賣部。
我穿着一身運動服&mdash&mdash今天剛發下來的白色棉織品長運動褲、運動鞋和運動背心。
連那運動褲的褲腿邊也被土弄髒，這也給我帶來了一種幸福感。
今早進行操縱降落傘的訓練，我入浴後，胳膊還隐隐作痛，再加上連續從距地面十一米高的跳塔做跳傘訓練，這是我頭一次的體驗，把身子抛向空中時那種極其稀薄的感覺、就像薄紙般易破而透明的感覺，還殘留在我體内。
接着就是體力基礎訓練和長跑的急速的深呼吸，化為一股慵懶的感覺傳遍了全身。
槍和所有武器就在身邊。
我的肩膀随時準備着當槍架使用。
今天我在草地上使盡渾身解數地跑動，軀體曬成金黃色，在夏天的陽光下，我望着下面十一米的地面上的人影，與這些人的腳鮮明地聯結在一起。
我預見下一個瞬間我的影子将落在那裡，與我的身體并不結合在一起，而是像地面上一窪黑水似的孤立在那裡。
于是從銀色的塔頂縱身向空中跳去。
顯然，那時候我從我的影子、我的自我意識中解放出來了。
我的一天盡可能地被肉體和行動所占領。
有驚險、有力量、有汗水、有肌肉，到處充滿了夏天的青草，微風揚起了一陣陣土路上的塵埃，夕照漸漸西斜，我穿的是長運動褲和運動鞋，從那裡極其自然地信步而行。
這正是我所期盼的生活。
我盡情地沉浸在夏日黃昏的體育之美中，穿過古老的校舍和校園裡栽種的樹叢之間的路，孤獨的、粗糙的體操教師的這一刻确實是屬于我的。
在那裡，仿佛有一種精神的絕對閑暇、一種肉體至高無上的清福。
夏天、白雲和課業終了後的天空，辦完某事後所感到的虛空的蔚藍，從林木縫隙間篩落的日光所滲出的憂愁的色彩，以及感到與這一切很般配的幸福，誘我陶醉了。
我的确存在！ 這種存在的手續是複雜的。
對于我來說，那裡諸多崇拜的觀念，不通過任何語言，與我的肉體和感覺直接結合。
在那裡什麼都不缺，有軍隊、體育、夏天、雲彩、夕陽、夏草的碧綠、潔白的體操服、塵埃、汗水、肌肉，甚至連極微量的死的氣味，一應俱全。
這種拼圖玩具連一塊木片也不缺。
我完全不需要他人，從而也不需要語言。
這個世界是由天使般的純粹觀念要素組成的，夾雜物一時被推到彼方、猶如夏天灼熱的肌膚感受到沐浴的涼水，洋溢着與世界融合在一起的無邊際的喜悅。
我所說的幸福，說不定就與人們所說的危機是在同一個點上。
我不通過語言而融合，緣此，我所感受到的幸福世界也就是悲劇的世界。
在那瞬間，悲劇當然還沒有形成，但已孕育着一切悲劇的因子，内涵着破滅，它确實是個缺乏&ldquo未來&rdquo的世界。
不過，我已完全取得在那裡居住的資格，這種喜悅顯然就是我的幸福的依據。
我感到不是通過語言而隻是一味通過肉體的教養，才取得那裡的通行證，這就是我感到自豪的依據。
隻有在那個世界裡，我才能悠然自得地呼吸，那是一個完全缺乏日常性、完全缺乏&ldquo未來&rdquo的世界，這個世界正是我從這次戰争結束以來，帶着燒焦了似的焦躁情緒，不斷地追求的世界。
然而，語言絕不會給我，豈止不會給我，毋甯說它還鞭打我，讓我遠離那裡，一定要遠離那裡。
為什麼呢？因為任何破滅的語言表現，也都屬于藝術家的&ldquo日常的工作&rdquo。
這是多麼大的諷刺啊！本來的那個時代裡這樣沒有明天的莫大悲慘的結局，活像浮在熱牛奶上的一層奶皮，覆蓋在裝滿奶的茶碗邊緣上，但我沒有資格喝幹這碗奶。
其後通過漫長的磨練，當我取得完全的資格而返回來時，不知誰人早已把牛奶喝光，露出了冰涼的茶碗底，這時我已四十多歲了。
于是，我感到困惑的是：能夠治愈我幹渴的東西，惟有早已被某人喝光了的這份熱牛奶。
我在做夢，一切都是不可能回收的。
時間也是不能回收的，但回想起來，我的生活方式是企圖反抗時間本質的不可逆轉性，這種生活方式，難道不是我在戰後開始試圖冒犯所有的常理而活着的最典型的态度嗎？如果能像大家所相信的那樣，時間當真是不可逆轉的，那麼我此刻能夠在這裡這樣生活着嗎？我在自己的内部有充分的理由作這樣的反問。
我概不承認自己存在的條件，而使自己負擔起别的存在的手續。
本來，保障我的存在的語言，既然限制着我的存在的條件，那麼所謂&ldquo别的存在的手續&rdquo，不外乎是主動投向喚起語言輻射的影像，也就是通過語言從創造者逐漸過渡到被創造者，以通過巧妙細緻的手續，确保一瞬間的存在的影像。
惟有在短暫的軍旅生活的、孤獨的被選擇的一瞬間，我才存在。
我之所以能夠存在，誠然是符合道理的。
我的幸福感的依據，顯然是在于過去腐朽而遙遠的語言投下的影子所結成的影像上，即使是一瞬間，自己也化身了進去。
但是，保障它的已經不是語言。
在拒絕語言保障存在的地方産生的存在，必須由别的東西來加以保障。
這種别的東西，正是肌肉。
不消說，這種帶來強烈的幸福感的存在感在下一個瞬間瓦解了。
但是，惟有肌肉明顯地避免了瓦解。
麻煩的是，要認識肌肉能避免瓦解，僅憑存在感覺是不夠的，自己的肌肉隻能用自己的眼睛來看。
不過，嚴格地說&ldquo看見的東西&rdquo與&ldquo存在的東西&rdquo是背反的。
自我意識與存在之間的微妙的矛盾，開始使我感到苦惱。
盡管如此，如果試圖使看見的東西與存在的東西同一化，盡量使自我意識的性格變成向心性，這是有利的。
一味使自我意識的眼光朝向内面與自我，使自我意識全然忘卻存在的形态，人就會像埃米爾[HenriFrédéricAmiel（1821&mdash1881），瑞士哲學家、詩人、評論家，他以自我分析的傑作《私人日記》而聞名。
]日記中的&ldquo我&rdquo，能夠确實存在。
但是可以說，它就像一個從外面都能看見其整個核心的透明蘋果，是一種奇怪的存在，而惟有語言才能成為保證這種情況的存在。
這就是模範的、孤獨的、富有人性的文學家。
然而，人世間也有與存在的形态相關的自我意識。
對于這種自我意識來說，看見的東西與存在的東西的背反是決定性的。
為什麼呢？因為這是一個如何才能從通常被紅色不透明的果皮裹住的蘋果的外側看見蘋果的核心的問題。
另一方面，又是從外側觀察這種紅色的光潔可愛的蘋果的目光，如何才能如實地鑽進蘋果内裡，成為它的核心的問題。
于是，看起來這方面的蘋果必須是徹底健康的、着上紅色的、平凡的蘋果。
我們接着以蘋果來比喻吧。
這裡有一個健康的蘋果存在。
這個蘋果如果不是通過語言而開始存在的話，那麼它就不可能像埃米爾所說的，是從外側可以看見整個核心的奇怪的蘋果。
蘋果的内側理應是完全不可能看見的。
于是，蘋果的中心、被果肉封閉着的核心，在蒼白的黑暗中看不見，渾身顫抖、焦躁不安地盼望着如何才能親眼确認一下自己是實實在在的蘋果。
蘋果理應是确實的存在，可是，對于核心來說，它覺得這種存在還不夠充分，如果語言不保證它，那就隻好由眼睛來保證。
事實上，對于核心來說，所謂确實的存在形态，就是存在而且看見。
但是，要解決這個矛盾，隻有一個方法，那就是用刀子從外側切入内部，把蘋果切成兩半，讓核心暴露在亮光中，也就是讓它與被切開兩半而搖晃着的蘋果的紅色表皮，同等地享有亮光，同等地暴露在亮光中。
這時候，蘋果究竟能作為一個蘋果繼續存在下去嗎？已經被切開的蘋果的存在變成了部分，為了看見蘋果的核心，就犧牲了完整的存在。
當我知道完整的存在感在那一瞬間之後就瓦解，不是用語言，而是隻能用肌肉來保障時，我已經身負着蘋果的命運了。
的确，我的眼睛能夠在鏡子裡看見我的肌肉了。
但是，隻看見而不能接觸到我的存在感，其根本是與那個幸福的存在感之間依然保持着不可測的距離。
如果不迅速埋沒這個距離，恐怕就無望喚醒那個存在感吧。
就是說，我賭以肌肉的自我意識，宛如蘋果的盲目的核心，隻保障存在的東西，就在自己四周擠來擠去，是一派蒼白的果肉的黑暗。
正因為這樣，這是無法滿足的，它受到無以名狀的焦躁所驅動，甚至感到早晚将不得不破壞存在，這是它渴望存在的确證。
沒有語言，隻是觀看，這是一種激烈的不安！ 卻說，本來自我意識的目光是向心的，習慣于通過語言的媒體，監視不可看見的自我，因此像肌肉那樣，對可看見的東西不寄予充分的信賴，肯定會沖着肌肉作這樣的号召： &ldquo的确，你不像是一種假象。
那麼，請讓我看看它的機能。
希望你顯示出你是活着的、活動着的、是發揮本來機能的、完成本來的目的。
&rdquo 于是，按照自我意識的要求，肌肉開始活動，不過，為了使其行動确實存在，就需要進一步使肌肉的外側設有假想敵，而為了使假想敵确實存在，就必須沖着我的感覺領域進行猛烈的攻擊，以便讓愛唠叨的自我意識沉默下來。
這時候，正是被要求而來的敵方的刀子，向着蘋果的果肉，不，是向着我的肌肉深深地紮了進來。
血在流淌，存在被破壞，大概是要通過這種被破壞的感覺，存在才能獲得全面的保障，才能填滿看見的東西與存在的東西的矛盾間隙吧&hellip&hellip那就是死。
于是，我便知道軍旅生活中某個夏天黃昏的瞬間幸福的存在感，正是隻有通過死才能最終獲得保障。
&mdash&mdash當然，我也知道所有這一切都是預想的事，像這樣特别定做的存在的根本條件，正是&ldquo絕對&rdquo和&ldquo悲劇&rdquo。
我知道當我自身辦理語言的别的存在的手續時，死就開始了。
語言再怎麼作細心的破壞的裝扮，也與我的生存本能有着深深的關系，因為它屬于我的生。
本來當我盼望着&ldquo想活下去&rdquo，我才能有效地運用語言，難道不是嗎？使我能繼續活下去直至自然死亡的，正是語言，它原來就是&ldquo直至死的病&rdquo的緩慢的病菌。
我前面已談過，武士所持有的幻影與我的親近感，磨練對死與危機的想象力，如同磨劍一樣的，我對這種任務産生了共鳴，它是以肉體當作媒體，使我的精神世界的所有比喻都成為可能。
于是，一切與預想都沒有差錯。
平時軍隊裡飄蕩着的那種龐大的徒勞的印象，壓倒了我。
當然，日本非嫡系的軍隊具有這樣不幸的特質，它在很大程度上有意被傳統和榮光所疏遠。
它宛如往巨大的電池裡充電，不久又徒然地通過自家放電而枯竭，放電又充電，反複地操作，電力就永遠無法被使在有效的用途上。
為&ldquo一定到來的戰争&rdquo這種龐大的假設而奉獻一切，周到地編制訓練計劃，士兵們都很勤奮，但是，任何事都沒有發生，空無的日子一天天過去，昨天處在最上乘狀态的肉體，今天隐約呈現出衰退，老的一個接一個地被處理掉，年輕的接連不斷地被補充進來。
現在我才領會到語言的真正效用。
語言向對手施展的，才是現在進行時形态的虛無。
在等待不知何時前來造訪的&ldquo絕對&rdquo的當兒，也不知何時才終了的進行時形态的虛無，才是語言真正的畫布。
因為不玷污虛無、不浸染虛無，就像京都的友禅染[友禅染，指的是友禅印花，在絲綢等織物上染上花鳥、花卉等圖案。
日本近世由京都的宮崎友禅首創。
]一樣，現在依然用清澈的河水漂洗，不重染第二遍，以華美的色彩和構思給虛無着上彩色的語言，就這樣一瞬一瞬間将虛無完全消費掉，又在這一瞬一瞬間固定了下來，語言終了，并留存了下來。
語言被說出來時就終了，被寫出時也是終了。
通過終了的累積，生的連續感一刻一刻地中斷，語言将獲得某些力量。
至少可以減輕一些壓倒性的恐怖，這種壓倒性的恐怖來自等待&ldquo絕對&rdquo的醫師期間，那是候診室的巨大的白色牆壁所施加的。
與其玷污虛無的每一瞬間，使生的連續感不斷中斷，至少能起到宛如将虛無翻譯為某些實質的作用。
顯然，讓事物終了這種力量，縱令是假設的也罷，在語言裡是存在的。
死刑囚所寫的冗長的手記，就是一種咒術，它時時刻刻企圖運用語言的力量，來結束大緻上超越人類所能忍受的界限的、漫長的等候期間。
我們等待&ldquo絕對&rdquo期間，經常面對現在進行時形态的虛無，這時候，隻留下選擇嘗試某種東西的自由。
總之，我們必須準備。
這種準備之所以被稱為提高，乃是因為或多或少地潛藏着人類某種哀切的願望，那就是人們總希望在人類中、在勢必到來的未看見的&ldquo絕對&rdquo的圖像中，找到适合于自己的東西，哪怕一星半點。
當然，自然而公正的欲望，就是希望自己的肉體或精神同等地接近這絕對的圖像。
但是，這種企圖一定全面失敗。
為什麼呢？因為進行多次的任何激烈的訓練，肉體都一定會逐漸走向衰退，再怎麼積累語言的經營，精神也不會認識&ldquo終了&rdquo。
語言一點點地終了，因此在通過語言喪失了生的連續性的精神上，已經無法分辨出真正的終了。
掌握着這個企圖的挫折和失敗的，正是&ldquo時間&rdquo，&ldquo時間&rdquo有時候極罕見地垂下恩寵，将這種企圖從挫折和失敗中拯救出來。
這就是所謂夭折這種東西的神秘的意味，希臘人把它稱為受衆神所愛者而羨慕不已。
然而，我已經喪失早晨的那張年輕人特有的臉，也就是喪失了經過昨日的疲勞而沉入水底，曆經多麼深沉的沉澱之後，過了一夜，天亮時分，能夠再漂浮到水面上作生機勃勃的呼吸的那張早晨的臉。
在這裡有一種粗野的習慣，就是把這樣一張早晨的臉，即自己的無意識的真實的臉，暴露在光輝燦爛的朝陽下，這是多麼可悲啊！許多人會一直保持這種習慣。
習慣留下來了，臉卻不斷地改變下去。
于是，不知不覺間沒有覺察到這張真實的臉荒廢于思索與情念，拖着昨夜的疲勞宛如拖着枷鎖。
同時，也沒有覺察到把這樣一張臉暴露在太陽下的失禮行為。
人們就這樣喪失了&ldquo男子氣概&rdquo。
就是說，有男子氣概的戰士的臉，必須是一張虛僞的臉，因為它必須是喪失了自然的年輕的晴朗之後，由一種政治學制造出來的。
軍隊就是經常教導這種事的。
所謂指揮官的早晨的臉，是人們能理解的臉，是人們可以從那裡迅速發現每日行動基準的臉，是包藏住自己内心的疲勞、在任何絕望中都足以鼓舞人的樂觀的臉，是不把個人的悲傷當作一回事、隐瞞昨夜所做的噩夢、洋溢着振奮的精神的虛僞的臉。
于是，惟有它才是過分生動的、對早晨的太陽禮拜的男人臉。
在這方面，中年知識分子的臉，使我感到毛骨悚然。
多麼醜惡，多麼欠缺政治性啊！ 我開始文學生活時，采取的方法不是如何表現自己，而是如何隐蔽自己，不得不感歎軍隊所擁有的軍服的機能。
語言的隐身蓑衣最上乘的就是肌肉，肉體的隐身蓑衣最上乘的就是制服。
而且軍服對于消瘦細長的肉體或腹部突出的肉體，無論如何都是無法合身。
再沒有什麼東西比通過軍服來概括人的個性更簡單而明确的了。
身着軍服的男人僅憑這身軍服，就會簡單地被認為是戰士。
不管這個男人的性格和内心如何，也不管這個男人是個夢想家也罷，或是個虛無主義者也罷；是個寬容者也罷，或是個吝啬鬼也罷；也不管制服裹住的這個人在精神上打開了一個多麼令人讨厭的空洞也罷，或是一個充滿多麼俗惡的野心的人也罷，隻是一味簡單地把他看成是戰士。
這身服裝早晚會被折疊起來，或被槍彈穿透，或被鮮血染紅。
這種情況，的确很适合于自我證明一定走到自我破壞這一肌肉的特質。
&hellip&hellip話雖如此，但我絕不是個軍人。
軍人這種職業是相當技術性的，它比任何職業都更需要漫長而周到的教育，而且為了不喪失已經學會的東西，他們恍如鋼琴手為了不喪失那精細的技巧，必須天天練習。
我仔細地觀察并學習他們那種一刻也不松懈地積累修煉的精神。
大概也沒有什麼會像軍隊那樣，縱令是極其無聊的任務，也是來自遙遠的至高無上的榮譽，在某處與死聯結在一起，成就了軍隊的輝煌。
與此相反，文學家隻知道從自己熟悉的内心每一個角落裡的無用
隻是，我缺乏對付這種環境的肉體條件。
我明顯地露出一種不知道抵抗方法的感受性，隻是期待着奇禍的到來。
當它到來的時候，我不想與它戰鬥，隻想把它接受下來。
過了很久，我發現這個最頹廢的少年的心理生活，如果能夠幸運地支撐着他的力量和戰鬥的意志的話，那麼他就會過着武士模樣的生活。
這是一種不可思議的、令人目眩的發現。
那時候，我就能夠有機會反過來運用這種想象力，并掌握在自己的手中。
死是日常性的，同時又是不言自明般的生活。
對我來說，如果這種生活是惟一的&ldquo自然的世界&rdquo，而且這種自然通過人工的構築最終是不能獲得，然而通過極其非獨創性的義務觀念，反而輕易地獲得，那麼自然而然，我就會逐漸被這種誘惑所吸引，甚至企圖把自己的想象力改變成義務。
恐怕不會有比對死、危機和世界崩潰的日常性的想象力轉化為義務的瞬間，更是令人目眩的瞬間。
但是，為此必須培養肉體、力量、戰鬥意志和鬥争技巧，隻要用過去培養想象力的同樣手法去進行培養就足矣。
因為想象力、劍都是培養對死的親近的技巧。
而且，這兩種東西都是越尖銳就越能把自己引向毀滅的方向。
磨練對死和危機的想象力，和磨劍有同樣意義。
回想起來，這種任務老早以前就從遠方呼喚着我。
也許是由于我無能和膽怯，故意避開了。
我每天都把死放在心上，面對可能的死，收斂着一個個瞬間，把對最壞事态的想象力放在同對榮光的想象力一樣的位置上&hellip&hellip如此，我把長久以來在精神世界裡進行的工作轉移到肉體的世界就夠了。
如前所述，為了接受這種粗暴的轉化，即使在肉體的世界裡，我也常備不懈地時刻擺出一副随時都能夠接受的态勢。
我内心産生了一種&ldquo一切都可能回收&rdquo的理論。
它證明了連和時間一起每時每刻都在成長，又每時每刻都在衰退，被封閉在&ldquo時間&rdquo裡的犯人&mdash&mdash肉體也可能回收。
因此，我産生了一種想法，那就是連&ldquo時間&rdquo本身也可能回收。
我産生這種想法也是沒有什麼不可思議的吧。
對我來說，&ldquo時間可能回收&rdquo，意味着過去不可能完成的美麗的死将立即成為可能。
而且，我在這二十年間，學習了力，學習了受苦，學習了戰鬥，學習了克己，學習了帶着喜悅來接受這一切的勇氣。
我開始夢想擁有作為一名戰士的能力。
&hellip&hellip談論不需要任何語言的幸福，是相當危險的事。
不過，從上述情況來看，是可以容易理解的，即要招徕我所稱的幸福，就需要滿足諸多極其麻煩的條件，需要履行極其複雜的手續。
後來，我度過了一個半月的短暫的軍旅生活，它給我帶來了多彩的幸福片斷的閃光，其中也體味到最無意味、最非軍隊性的瞬間那種難以忘懷的完全的幸福感。
我想我無論如何也必須把這種幸福感寫出來。
盡管是在軍隊這個集團裡，但這種至高無上的幸福感，就像迄今總在我人生道路上出現的情景那樣，經常襲擊着孤身隻影時的我。
那是五月二十五日一個美麗初夏的傍晚。
我屬于傘兵部隊，這天的訓練結束後，我獨自一人去洗澡，在回宿舍的途中。
隻見黃昏的天空着上了蔚藍和桃紅色，一片草坪活像翡翠在閃爍。
我走的小路四周，星星點點地散布着當年舊騎兵學校古老而雄偉的思鄉式的木造建築物。
當年的備用馬場已成為現在的體育場，當年的馬棚已成為現在軍隊内部的小賣部。
我穿着一身運動服&mdash&mdash今天剛發下來的白色棉織品長運動褲、運動鞋和運動背心。
連那運動褲的褲腿邊也被土弄髒，這也給我帶來了一種幸福感。
今早進行操縱降落傘的訓練，我入浴後，胳膊還隐隐作痛，再加上連續從距地面十一米高的跳塔做跳傘訓練，這是我頭一次的體驗，把身子抛向空中時那種極其稀薄的感覺、就像薄紙般易破而透明的感覺，還殘留在我體内。
接着就是體力基礎訓練和長跑的急速的深呼吸，化為一股慵懶的感覺傳遍了全身。
槍和所有武器就在身邊。
我的肩膀随時準備着當槍架使用。
今天我在草地上使盡渾身解數地跑動，軀體曬成金黃色，在夏天的陽光下，我望着下面十一米的地面上的人影，與這些人的腳鮮明地聯結在一起。
我預見下一個瞬間我的影子将落在那裡，與我的身體并不結合在一起，而是像地面上一窪黑水似的孤立在那裡。
于是從銀色的塔頂縱身向空中跳去。
顯然，那時候我從我的影子、我的自我意識中解放出來了。
我的一天盡可能地被肉體和行動所占領。
有驚險、有力量、有汗水、有肌肉，到處充滿了夏天的青草，微風揚起了一陣陣土路上的塵埃，夕照漸漸西斜，我穿的是長運動褲和運動鞋，從那裡極其自然地信步而行。
這正是我所期盼的生活。
我盡情地沉浸在夏日黃昏的體育之美中，穿過古老的校舍和校園裡栽種的樹叢之間的路，孤獨的、粗糙的體操教師的這一刻确實是屬于我的。
在那裡，仿佛有一種精神的絕對閑暇、一種肉體至高無上的清福。
夏天、白雲和課業終了後的天空，辦完某事後所感到的虛空的蔚藍，從林木縫隙間篩落的日光所滲出的憂愁的色彩，以及感到與這一切很般配的幸福，誘我陶醉了。
我的确存在！ 這種存在的手續是複雜的。
對于我來說，那裡諸多崇拜的觀念，不通過任何語言，與我的肉體和感覺直接結合。
在那裡什麼都不缺，有軍隊、體育、夏天、雲彩、夕陽、夏草的碧綠、潔白的體操服、塵埃、汗水、肌肉，甚至連極微量的死的氣味，一應俱全。
這種拼圖玩具連一塊木片也不缺。
我完全不需要他人，從而也不需要語言。
這個世界是由天使般的純粹觀念要素組成的，夾雜物一時被推到彼方、猶如夏天灼熱的肌膚感受到沐浴的涼水，洋溢着與世界融合在一起的無邊際的喜悅。
我所說的幸福，說不定就與人們所說的危機是在同一個點上。
我不通過語言而融合，緣此，我所感受到的幸福世界也就是悲劇的世界。
在那瞬間，悲劇當然還沒有形成，但已孕育着一切悲劇的因子，内涵着破滅，它确實是個缺乏&ldquo未來&rdquo的世界。
不過，我已完全取得在那裡居住的資格，這種喜悅顯然就是我的幸福的依據。
我感到不是通過語言而隻是一味通過肉體的教養，才取得那裡的通行證，這就是我感到自豪的依據。
隻有在那個世界裡，我才能悠然自得地呼吸，那是一個完全缺乏日常性、完全缺乏&ldquo未來&rdquo的世界，這個世界正是我從這次戰争結束以來，帶着燒焦了似的焦躁情緒，不斷地追求的世界。
然而，語言絕不會給我，豈止不會給我，毋甯說它還鞭打我，讓我遠離那裡，一定要遠離那裡。
為什麼呢？因為任何破滅的語言表現，也都屬于藝術家的&ldquo日常的工作&rdquo。
這是多麼大的諷刺啊！本來的那個時代裡這樣沒有明天的莫大悲慘的結局，活像浮在熱牛奶上的一層奶皮，覆蓋在裝滿奶的茶碗邊緣上，但我沒有資格喝幹這碗奶。
其後通過漫長的磨練，當我取得完全的資格而返回來時，不知誰人早已把牛奶喝光，露出了冰涼的茶碗底，這時我已四十多歲了。
于是，我感到困惑的是：能夠治愈我幹渴的東西，惟有早已被某人喝光了的這份熱牛奶。
我在做夢，一切都是不可能回收的。
時間也是不能回收的，但回想起來，我的生活方式是企圖反抗時間本質的不可逆轉性，這種生活方式，難道不是我在戰後開始試圖冒犯所有的常理而活着的最典型的态度嗎？如果能像大家所相信的那樣，時間當真是不可逆轉的，那麼我此刻能夠在這裡這樣生活着嗎？我在自己的内部有充分的理由作這樣的反問。
我概不承認自己存在的條件，而使自己負擔起别的存在的手續。
本來，保障我的存在的語言，既然限制着我的存在的條件，那麼所謂&ldquo别的存在的手續&rdquo，不外乎是主動投向喚起語言輻射的影像，也就是通過語言從創造者逐漸過渡到被創造者，以通過巧妙細緻的手續，确保一瞬間的存在的影像。
惟有在短暫的軍旅生活的、孤獨的被選擇的一瞬間，我才存在。
我之所以能夠存在，誠然是符合道理的。
我的幸福感的依據，顯然是在于過去腐朽而遙遠的語言投下的影子所結成的影像上，即使是一瞬間，自己也化身了進去。
但是，保障它的已經不是語言。
在拒絕語言保障存在的地方産生的存在，必須由别的東西來加以保障。
這種别的東西，正是肌肉。
不消說，這種帶來強烈的幸福感的存在感在下一個瞬間瓦解了。
但是，惟有肌肉明顯地避免了瓦解。
麻煩的是，要認識肌肉能避免瓦解，僅憑存在感覺是不夠的，自己的肌肉隻能用自己的眼睛來看。
不過，嚴格地說&ldquo看見的東西&rdquo與&ldquo存在的東西&rdquo是背反的。
自我意識與存在之間的微妙的矛盾，開始使我感到苦惱。
盡管如此，如果試圖使看見的東西與存在的東西同一化，盡量使自我意識的性格變成向心性，這是有利的。
一味使自我意識的眼光朝向内面與自我，使自我意識全然忘卻存在的形态，人就會像埃米爾[HenriFrédéricAmiel（1821&mdash1881），瑞士哲學家、詩人、評論家，他以自我分析的傑作《私人日記》而聞名。
]日記中的&ldquo我&rdquo，能夠确實存在。
但是可以說，它就像一個從外面都能看見其整個核心的透明蘋果，是一種奇怪的存在，而惟有語言才能成為保證這種情況的存在。
這就是模範的、孤獨的、富有人性的文學家。
然而，人世間也有與存在的形态相關的自我意識。
對于這種自我意識來說，看見的東西與存在的東西的背反是決定性的。
為什麼呢？因為這是一個如何才能從通常被紅色不透明的果皮裹住的蘋果的外側看見蘋果的核心的問題。
另一方面，又是從外側觀察這種紅色的光潔可愛的蘋果的目光，如何才能如實地鑽進蘋果内裡，成為它的核心的問題。
于是，看起來這方面的蘋果必須是徹底健康的、着上紅色的、平凡的蘋果。
我們接着以蘋果來比喻吧。
這裡有一個健康的蘋果存在。
這個蘋果如果不是通過語言而開始存在的話，那麼它就不可能像埃米爾所說的，是從外側可以看見整個核心的奇怪的蘋果。
蘋果的内側理應是完全不可能看見的。
于是，蘋果的中心、被果肉封閉着的核心，在蒼白的黑暗中看不見，渾身顫抖、焦躁不安地盼望着如何才能親眼确認一下自己是實實在在的蘋果。
蘋果理應是确實的存在，可是，對于核心來說，它覺得這種存在還不夠充分，如果語言不保證它，那就隻好由眼睛來保證。
事實上，對于核心來說，所謂确實的存在形态，就是存在而且看見。
但是，要解決這個矛盾，隻有一個方法，那就是用刀子從外側切入内部，把蘋果切成兩半，讓核心暴露在亮光中，也就是讓它與被切開兩半而搖晃着的蘋果的紅色表皮，同等地享有亮光，同等地暴露在亮光中。
這時候，蘋果究竟能作為一個蘋果繼續存在下去嗎？已經被切開的蘋果的存在變成了部分，為了看見蘋果的核心，就犧牲了完整的存在。
當我知道完整的存在感在那一瞬間之後就瓦解，不是用語言，而是隻能用肌肉來保障時，我已經身負着蘋果的命運了。
的确，我的眼睛能夠在鏡子裡看見我的肌肉了。
但是，隻看見而不能接觸到我的存在感，其根本是與那個幸福的存在感之間依然保持着不可測的距離。
如果不迅速埋沒這個距離，恐怕就無望喚醒那個存在感吧。
就是說，我賭以肌肉的自我意識，宛如蘋果的盲目的核心，隻保障存在的東西，就在自己四周擠來擠去，是一派蒼白的果肉的黑暗。
正因為這樣，這是無法滿足的，它受到無以名狀的焦躁所驅動，甚至感到早晚将不得不破壞存在，這是它渴望存在的确證。
沒有語言，隻是觀看，這是一種激烈的不安！ 卻說，本來自我意識的目光是向心的，習慣于通過語言的媒體，監視不可看見的自我，因此像肌肉那樣，對可看見的東西不寄予充分的信賴，肯定會沖着肌肉作這樣的号召： &ldquo的确，你不像是一種假象。
那麼，請讓我看看它的機能。
希望你顯示出你是活着的、活動着的、是發揮本來機能的、完成本來的目的。
&rdquo 于是，按照自我意識的要求，肌肉開始活動，不過，為了使其行動确實存在，就需要進一步使肌肉的外側設有假想敵，而為了使假想敵确實存在，就必須沖着我的感覺領域進行猛烈的攻擊，以便讓愛唠叨的自我意識沉默下來。
這時候，正是被要求而來的敵方的刀子，向着蘋果的果肉，不，是向着我的肌肉深深地紮了進來。
血在流淌，存在被破壞，大概是要通過這種被破壞的感覺，存在才能獲得全面的保障，才能填滿看見的東西與存在的東西的矛盾間隙吧&hellip&hellip那就是死。
于是，我便知道軍旅生活中某個夏天黃昏的瞬間幸福的存在感，正是隻有通過死才能最終獲得保障。
&mdash&mdash當然，我也知道所有這一切都是預想的事，像這樣特别定做的存在的根本條件，正是&ldquo絕對&rdquo和&ldquo悲劇&rdquo。
我知道當我自身辦理語言的别的存在的手續時，死就開始了。
語言再怎麼作細心的破壞的裝扮，也與我的生存本能有着深深的關系，因為它屬于我的生。
本來當我盼望着&ldquo想活下去&rdquo，我才能有效地運用語言，難道不是嗎？使我能繼續活下去直至自然死亡的，正是語言，它原來就是&ldquo直至死的病&rdquo的緩慢的病菌。
我前面已談過，武士所持有的幻影與我的親近感，磨練對死與危機的想象力，如同磨劍一樣的，我對這種任務産生了共鳴，它是以肉體當作媒體，使我的精神世界的所有比喻都成為可能。
于是，一切與預想都沒有差錯。
平時軍隊裡飄蕩着的那種龐大的徒勞的印象，壓倒了我。
當然，日本非嫡系的軍隊具有這樣不幸的特質，它在很大程度上有意被傳統和榮光所疏遠。
它宛如往巨大的電池裡充電，不久又徒然地通過自家放電而枯竭，放電又充電，反複地操作，電力就永遠無法被使在有效的用途上。
為&ldquo一定到來的戰争&rdquo這種龐大的假設而奉獻一切，周到地編制訓練計劃，士兵們都很勤奮，但是，任何事都沒有發生，空無的日子一天天過去，昨天處在最上乘狀态的肉體，今天隐約呈現出衰退，老的一個接一個地被處理掉，年輕的接連不斷地被補充進來。
現在我才領會到語言的真正效用。
語言向對手施展的，才是現在進行時形态的虛無。
在等待不知何時前來造訪的&ldquo絕對&rdquo的當兒，也不知何時才終了的進行時形态的虛無，才是語言真正的畫布。
因為不玷污虛無、不浸染虛無，就像京都的友禅染[友禅染，指的是友禅印花，在絲綢等織物上染上花鳥、花卉等圖案。
日本近世由京都的宮崎友禅首創。
]一樣，現在依然用清澈的河水漂洗，不重染第二遍，以華美的色彩和構思給虛無着上彩色的語言，就這樣一瞬一瞬間将虛無完全消費掉，又在這一瞬一瞬間固定了下來，語言終了，并留存了下來。
語言被說出來時就終了，被寫出時也是終了。
通過終了的累積，生的連續感一刻一刻地中斷，語言将獲得某些力量。
至少可以減輕一些壓倒性的恐怖，這種壓倒性的恐怖來自等待&ldquo絕對&rdquo的醫師期間，那是候診室的巨大的白色牆壁所施加的。
與其玷污虛無的每一瞬間，使生的連續感不斷中斷，至少能起到宛如将虛無翻譯為某些實質的作用。
顯然，讓事物終了這種力量，縱令是假設的也罷，在語言裡是存在的。
死刑囚所寫的冗長的手記，就是一種咒術，它時時刻刻企圖運用語言的力量，來結束大緻上超越人類所能忍受的界限的、漫長的等候期間。
我們等待&ldquo絕對&rdquo期間，經常面對現在進行時形态的虛無，這時候，隻留下選擇嘗試某種東西的自由。
總之，我們必須準備。
這種準備之所以被稱為提高，乃是因為或多或少地潛藏着人類某種哀切的願望，那就是人們總希望在人類中、在勢必到來的未看見的&ldquo絕對&rdquo的圖像中，找到适合于自己的東西，哪怕一星半點。
當然，自然而公正的欲望，就是希望自己的肉體或精神同等地接近這絕對的圖像。
但是，這種企圖一定全面失敗。
為什麼呢？因為進行多次的任何激烈的訓練，肉體都一定會逐漸走向衰退，再怎麼積累語言的經營，精神也不會認識&ldquo終了&rdquo。
語言一點點地終了，因此在通過語言喪失了生的連續性的精神上，已經無法分辨出真正的終了。
掌握着這個企圖的挫折和失敗的，正是&ldquo時間&rdquo，&ldquo時間&rdquo有時候極罕見地垂下恩寵，将這種企圖從挫折和失敗中拯救出來。
這就是所謂夭折這種東西的神秘的意味，希臘人把它稱為受衆神所愛者而羨慕不已。
然而，我已經喪失早晨的那張年輕人特有的臉，也就是喪失了經過昨日的疲勞而沉入水底，曆經多麼深沉的沉澱之後，過了一夜，天亮時分，能夠再漂浮到水面上作生機勃勃的呼吸的那張早晨的臉。
在這裡有一種粗野的習慣，就是把這樣一張早晨的臉，即自己的無意識的真實的臉，暴露在光輝燦爛的朝陽下，這是多麼可悲啊！許多人會一直保持這種習慣。
習慣留下來了，臉卻不斷地改變下去。
于是，不知不覺間沒有覺察到這張真實的臉荒廢于思索與情念，拖着昨夜的疲勞宛如拖着枷鎖。
同時，也沒有覺察到把這樣一張臉暴露在太陽下的失禮行為。
人們就這樣喪失了&ldquo男子氣概&rdquo。
就是說，有男子氣概的戰士的臉，必須是一張虛僞的臉，因為它必須是喪失了自然的年輕的晴朗之後，由一種政治學制造出來的。
軍隊就是經常教導這種事的。
所謂指揮官的早晨的臉，是人們能理解的臉，是人們可以從那裡迅速發現每日行動基準的臉，是包藏住自己内心的疲勞、在任何絕望中都足以鼓舞人的樂觀的臉，是不把個人的悲傷當作一回事、隐瞞昨夜所做的噩夢、洋溢着振奮的精神的虛僞的臉。
于是，惟有它才是過分生動的、對早晨的太陽禮拜的男人臉。
在這方面，中年知識分子的臉，使我感到毛骨悚然。
多麼醜惡，多麼欠缺政治性啊！ 我開始文學生活時，采取的方法不是如何表現自己，而是如何隐蔽自己，不得不感歎軍隊所擁有的軍服的機能。
語言的隐身蓑衣最上乘的就是肌肉，肉體的隐身蓑衣最上乘的就是制服。
而且軍服對于消瘦細長的肉體或腹部突出的肉體，無論如何都是無法合身。
再沒有什麼東西比通過軍服來概括人的個性更簡單而明确的了。
身着軍服的男人僅憑這身軍服，就會簡單地被認為是戰士。
不管這個男人的性格和内心如何，也不管這個男人是個夢想家也罷，或是個虛無主義者也罷；是個寬容者也罷，或是個吝啬鬼也罷；也不管制服裹住的這個人在精神上打開了一個多麼令人讨厭的空洞也罷，或是一個充滿多麼俗惡的野心的人也罷，隻是一味簡單地把他看成是戰士。
這身服裝早晚會被折疊起來，或被槍彈穿透，或被鮮血染紅。
這種情況，的确很适合于自我證明一定走到自我破壞這一肌肉的特質。
&hellip&hellip話雖如此，但我絕不是個軍人。
軍人這種職業是相當技術性的，它比任何職業都更需要漫長而周到的教育，而且為了不喪失已經學會的東西，他們恍如鋼琴手為了不喪失那精細的技巧，必須天天練習。
我仔細地觀察并學習他們那種一刻也不松懈地積累修煉的精神。
大概也沒有什麼會像軍隊那樣，縱令是極其無聊的任務，也是來自遙遠的至高無上的榮譽，在某處與死聯結在一起，成就了軍隊的輝煌。
與此相反，文學家隻知道從自己熟悉的内心每一個角落裡的無用
