三

每天過着這種文學生活，終于發展到想寫書，這是人之常情，再加上如果被抓去當兵，我就不能期望活着回來，于是我想留下二十年的短暫生涯的紀念這種念頭就日益強烈起來。

     聽起來這似乎十分悲壯，不過應該說，當時的學生中間是充滿了輕松愉快、虛無主義的氛圍的。

    十九歲的我自認為不僅純情，而且有文學的野心，這也是時局的造化。

    現在回過頭來讀《鮮花盛開的森林》初版的序文時，感到讨厭的是，雖說書中寫的不全都是自己，但在這幾分之幾的自己中，我發現了自己的小小的機會主義的影子。

     處女短篇集《鮮花盛開的森林》，于一九四四年的晚秋由七丈書院出版社出版了。

    這大概是七丈書院被築摩書房吞并前的最後一次出版吧。

    出這樣一個無名作家的短篇集，全靠《文藝文化》雜志同仁諸君的美言，以及直接仰仗了富士正晴的盡力。

     富士正晴至今仍然是不斷輸送新人問世的名人。

    這是他無償的勞動，對這樣一個與他毫無關聯的我，竟突然迅速給我以這種意想不到的機會，後來我與他也沒有任何交往，他的這番厚意在我心中永遠留下了明朗愉快的不可思議的記憶。

     後來回想起來，戰争期間的富士正晴已經看到了某種戰後精神的萌芽，這個小個子青年，不知什麼原因和幾家小出版社很有交情，他帶着我急急忙忙地、事務性地走在戰争末期東京的馬路上。

    他與林富士馬不同，不太搞文學論，他說話快，帶大阪口音，常惹人開他的玩笑，後來他在《海盜号》雜志上揚名，做出了成績。

    他那無止境地開玩笑的精神很飽滿，開的玩笑也很生動，他是個充滿活力的人，但他不明示其活力的方向。

    他閃爍着所向無敵的目光，但卻不忘自我韬晦。

    我感到在富士正晴心中，早已架起一座戰争