一〇

既是創刊号又是停刊号的冊子《序曲》，于一九四八年十二月出版了。

    所謂戰後派文士全體出動的這冊雜志出版之前，我就逐漸認識了戰後派同行。

    這個《序曲》的全體同人出席的座談會，不知在說什麼，一點也不明白，鉛字本身活生生地令人感到杯盤狼藉般的罕見的座談會，這種素質是早已培養出來了。

     我究竟是不是“戰後派”，我也不得而知。

    不過，當時的空氣中，就算不給貼上“戰後派”的标簽，也會被看成是個落後于時代的舊文學，所謂其中間形态、獨自的存在，至少在新近的作家之間是不被承認的。

    在這樣的風氣下，我既不厭舊文學，也吃不足新文學，這種心境就是我的本心。

    回想起來，打那以後直至今天的十五年間，我在内心裡不斷地有如念佛一般地念誦：“不厭舊文學，也吃不足新文學”，因此，在我來說，那種“我世之春”的心境終于沒有到來。

     如今想來，與其說當時是創作碩果累累的時代，不如說是我近代文學史上未曾有過的“批評時代”，批評的頭腦還沒成熟的雛鳥時代的我，憑感覺說話，憑感覺去判斷，一切的一切都是莫名其妙、稀裡糊塗的，這是理所當然的。

    所謂戰後文學時代，雖說預兆着各派相互的對立，但在某種意義上，也是深信“我世之春”的人們的時代。

     在各派之中，我抱有親近感的，是“詩歌朗誦會”一派。

    戰争期間珍重地捍衛過來的美的教養，由于戰敗而落空，他們的心情就像因為更換新币，财産遭到凍結時的心情一樣。

    我感到就像是對于把如今不通用的“不合時宜”的美，以及詩的教養堂堂正正地揮舞起來并跳起舞來的人不