納撒尼爾·霍桑與《紅字》
關燈
小
中
大
納撒尼爾·霍桑創作的是羅曼司。
什麼樣的作品算羅曼司呢？一般來說，是一個美好的小故事，其中事事讓你如意：雨水永遠不會打濕你的衣衫，蚊蟲永遠不會叮咬你的鼻子，時光永遠極美妙宜人。
《如願》152、《森林愛侶》153及《亞瑟之死》154等作品即是。
可是，霍桑并非此種浪漫小說家，盡管《紅字》裡也沒誰的靴子濺上了泥水。
其意義遠不止于此。
《紅字》并不是一部令人愉悅、嬌美的羅曼司。
它是一個寓言，一個實實在在的人間故事，卻内含地獄般的意義。
美國的藝術與藝術思維中一直存在這種分裂。
表面上它漂亮、僞善、多情得不行，就像霍桑本人在生活中是個碧眼寶貝，還有朗費羅等鴿子似的人物也是這樣。
霍桑的妻子說她總也認不清他，他身上總籠罩着一層&ldquo永恒的微光&rdquo。
他們是蛇。
請看看他們藝術的内在含義吧，看看他們都是些怎樣的魔鬼。
你非得透過美國藝術的表面才能看到其象征意義之下的内在惡魔。
否則它看上去與幼童毫無異樣。
霍桑這位碧眼寶貝兒深知自己靈魂中的那些不愉快的東西。
他會巧加掩飾後把它們洩露出來。
總是這樣。
美國人總是苦心經營，表面上公允、平淡，可他們的潛意識卻是如此險惡。
毀滅！毀滅！毀滅！他們的潛意識在這般吟鳴。
愛，創造！愛，創造！他們的清醒意識又這樣呼叫。
而這個世界聽到的隻有&ldquo愛，創造&rdquo，拒絕傾聽潛意識中毀滅的吟唱。
總有一天這世界非得聽聽毀滅二字不可。
美國人非得去毀滅不可。
他命中注定要這樣做。
他命中注定要毀滅白人的心理主體&mdash&mdash白人的意識。
他得悄悄地這樣做，正如一隻蜻蜓悄悄毀滅蝶蛹和幼體脫穎而出一樣。
但是不少蜻蜓并未沖破繭殼，而是死在殼裡，美國或許也會這樣。
《紅字》這隻秘密的蝶蛹兇惡地在内部毀滅着舊的心理。
&ldquo要善！善良！&rdquo納撒尼爾在歌唱，&ldquo好好待着，别犯罪！做了壞事是會暴露的。
&rdquo 他的話太令人信服了，連他妻子都無法看清他的真實面目。
那麼讓我們來聽聽《紅字》的惡魔含義吧。
人吃了禁果，從而為自己感到羞恥。
你以為在吃禁果之前亞當和夏娃就沒有厮混在一起嗎？是的。
他是個野獸，同他的伴兒生活在一起。
直到智慧的毒藥潑進來，他們吃了那罪惡之果，這事兒方才成其為&ldquo罪惡&rdquo。
我們自身分裂為二，相互鬥争。
這就是那個&ldquo紅字&rdquo的意義。
起先，亞當對夏娃就如同一頭野獸對他的伴侶那樣，靠偶然的感知認識她，當然這感知靠的是生命與血液。
這是一種血液的認知而不是智慧的認知。
血液的知識似乎會被全然忘卻，其實不然。
血液的知識即本能，直覺，即黑暗中知識的巨大洪波，先于頭腦的知識而産生。
随後有了那可咒的蘋果，另一種知識将至。
亞當開始審視自己。
&ldquo啊呀！&rdquo他說，&ldquo這是什麼？我的天！見鬼了！夏娃！我想知道夏娃是怎麼回事。
&rdquo 從此開始了了解，不久這了解就進入了理解。
魔鬼得手了。
吃了蘋果後，亞當再擁有夏娃時，從行為上說他跟以前做的沒什麼兩樣。
可他這次想的可就完全是另一回事了。
夏娃亦是如此。
他們都開始注意自己的所作所為，看着在自身發生的一切。
他們要了解。
這就是罪惡的開端。
不是行為，而是對行為的了解。
吃禁果前，他們對此視而不見，頭腦中一片混沌。
現在他們窺視着，想象着。
他們在觀看自己。
随後他們感到不舒服。
他們有了自我意識，所以他們會說：&ldquo這行為就是罪惡。
咱們藏起來吧，咱們犯罪了。
&rdquo 難怪上帝把他們驅逐出了伊甸園，肮髒的僞君子。
這種罪惡來自人的自窺與自我意識。
罪惡與滅亡。
肮髒的理解。
如今人們的确恨二元論。
這可不好，我們是二重性的人。
十字架。
如果我們接受這種象征，那就等于接受了這事實了。
我們自我分裂後自我作對。
比如我們的血液就仇恨被了解。
所以我們才有巨大的隐私本能。
而在另一方面，人的頭腦和精神又仇恨黑暗的血液力量：仇恨那全然黑暗的性高潮。
的确，黑暗的性高潮會使頭腦和精神變得一片混沌，把它們抛入令人窒息的暗流之中。
你無法逃避。
血液意識使理智意識黯然失色，使之銷聲匿迹。
理智意識使血液意識滅亡，它消耗血液。
我們都有這兩種意識。
這兩方面在我們體内勢不兩立。
它們永遠會這樣。
這就是我們的十字架。
這種對立太明顯，影響太大，它已波及最微小的事情。
今日有文化、意識極強的人都仇視任何形式的&ldquo卑下&rdquo的體力工作如洗盤子、掃地或伐木。
這種卑下的工作是對精神的污辱。
&ldquo我一看到有人背着重負、幹粗活兒，我幾乎要哭。
&rdquo一位有文化的女人對我說。
&ldquo一聽你說這個，我就想揍你。
&rdquo我回答說，&ldquo當我看到你那漂亮的腦袋裡思想如此沉重，我就要揍你。
這讓我惱火。
&rdquo 我父親仇恨書籍，看到誰讀書寫字他就恨。
而我母親則讨厭讓她的任何兒子做體力活兒。
她的兒子應該比那高雅得多。
她勝利了。
可她先于父親死去了。
笑到最後的人笑得最久。
我們所有的人身上都存在着肉與靈、血液與精神之間的對立。
人的頭腦為自己的血液感到&ldquo羞恥&rdquo。
血液被頭腦所毀滅，從而出現了蒼白的臉。
眼下，理智和所謂精神占了上風。
在美國尤其如此。
在美國，沒有人是依照自己的血性做事的。
總是依照精神。
在美國人的行動中，血液的化學成分被精神所減少。
當一個意大利勞工幹活時，他的頭腦和神經都進入休眠狀态，隻有他的血液在沉重地運行。
美國人做起事來從來不像在真正幹什麼事，他們在&ldquo忙&rdquo。
他們總是在&ldqu
什麼樣的作品算羅曼司呢？一般來說，是一個美好的小故事，其中事事讓你如意：雨水永遠不會打濕你的衣衫，蚊蟲永遠不會叮咬你的鼻子，時光永遠極美妙宜人。
《如願》152、《森林愛侶》153及《亞瑟之死》154等作品即是。
可是，霍桑并非此種浪漫小說家，盡管《紅字》裡也沒誰的靴子濺上了泥水。
其意義遠不止于此。
《紅字》并不是一部令人愉悅、嬌美的羅曼司。
它是一個寓言，一個實實在在的人間故事，卻内含地獄般的意義。
美國的藝術與藝術思維中一直存在這種分裂。
表面上它漂亮、僞善、多情得不行，就像霍桑本人在生活中是個碧眼寶貝，還有朗費羅等鴿子似的人物也是這樣。
霍桑的妻子說她總也認不清他，他身上總籠罩着一層&ldquo永恒的微光&rdquo。
他們是蛇。
請看看他們藝術的内在含義吧，看看他們都是些怎樣的魔鬼。
你非得透過美國藝術的表面才能看到其象征意義之下的内在惡魔。
否則它看上去與幼童毫無異樣。
霍桑這位碧眼寶貝兒深知自己靈魂中的那些不愉快的東西。
他會巧加掩飾後把它們洩露出來。
總是這樣。
美國人總是苦心經營，表面上公允、平淡，可他們的潛意識卻是如此險惡。
毀滅！毀滅！毀滅！他們的潛意識在這般吟鳴。
愛，創造！愛，創造！他們的清醒意識又這樣呼叫。
而這個世界聽到的隻有&ldquo愛，創造&rdquo，拒絕傾聽潛意識中毀滅的吟唱。
總有一天這世界非得聽聽毀滅二字不可。
美國人非得去毀滅不可。
他命中注定要這樣做。
他命中注定要毀滅白人的心理主體&mdash&mdash白人的意識。
他得悄悄地這樣做，正如一隻蜻蜓悄悄毀滅蝶蛹和幼體脫穎而出一樣。
但是不少蜻蜓并未沖破繭殼，而是死在殼裡，美國或許也會這樣。
《紅字》這隻秘密的蝶蛹兇惡地在内部毀滅着舊的心理。
&ldquo要善！善良！&rdquo納撒尼爾在歌唱，&ldquo好好待着，别犯罪！做了壞事是會暴露的。
&rdquo 他的話太令人信服了，連他妻子都無法看清他的真實面目。
那麼讓我們來聽聽《紅字》的惡魔含義吧。
人吃了禁果，從而為自己感到羞恥。
你以為在吃禁果之前亞當和夏娃就沒有厮混在一起嗎？是的。
他是個野獸，同他的伴兒生活在一起。
直到智慧的毒藥潑進來，他們吃了那罪惡之果，這事兒方才成其為&ldquo罪惡&rdquo。
我們自身分裂為二，相互鬥争。
這就是那個&ldquo紅字&rdquo的意義。
起先，亞當對夏娃就如同一頭野獸對他的伴侶那樣，靠偶然的感知認識她，當然這感知靠的是生命與血液。
這是一種血液的認知而不是智慧的認知。
血液的知識似乎會被全然忘卻，其實不然。
血液的知識即本能，直覺，即黑暗中知識的巨大洪波，先于頭腦的知識而産生。
随後有了那可咒的蘋果，另一種知識将至。
亞當開始審視自己。
&ldquo啊呀！&rdquo他說，&ldquo這是什麼？我的天！見鬼了！夏娃！我想知道夏娃是怎麼回事。
&rdquo 從此開始了了解，不久這了解就進入了理解。
魔鬼得手了。
吃了蘋果後，亞當再擁有夏娃時，從行為上說他跟以前做的沒什麼兩樣。
可他這次想的可就完全是另一回事了。
夏娃亦是如此。
他們都開始注意自己的所作所為，看着在自身發生的一切。
他們要了解。
這就是罪惡的開端。
不是行為，而是對行為的了解。
吃禁果前，他們對此視而不見，頭腦中一片混沌。
現在他們窺視着，想象着。
他們在觀看自己。
随後他們感到不舒服。
他們有了自我意識，所以他們會說：&ldquo這行為就是罪惡。
咱們藏起來吧，咱們犯罪了。
&rdquo 難怪上帝把他們驅逐出了伊甸園，肮髒的僞君子。
這種罪惡來自人的自窺與自我意識。
罪惡與滅亡。
肮髒的理解。
如今人們的确恨二元論。
這可不好，我們是二重性的人。
十字架。
如果我們接受這種象征，那就等于接受了這事實了。
我們自我分裂後自我作對。
比如我們的血液就仇恨被了解。
所以我們才有巨大的隐私本能。
而在另一方面，人的頭腦和精神又仇恨黑暗的血液力量：仇恨那全然黑暗的性高潮。
的确，黑暗的性高潮會使頭腦和精神變得一片混沌，把它們抛入令人窒息的暗流之中。
你無法逃避。
血液意識使理智意識黯然失色，使之銷聲匿迹。
理智意識使血液意識滅亡，它消耗血液。
我們都有這兩種意識。
這兩方面在我們體内勢不兩立。
它們永遠會這樣。
這就是我們的十字架。
這種對立太明顯，影響太大，它已波及最微小的事情。
今日有文化、意識極強的人都仇視任何形式的&ldquo卑下&rdquo的體力工作如洗盤子、掃地或伐木。
這種卑下的工作是對精神的污辱。
&ldquo我一看到有人背着重負、幹粗活兒，我幾乎要哭。
&rdquo一位有文化的女人對我說。
&ldquo一聽你說這個，我就想揍你。
&rdquo我回答說，&ldquo當我看到你那漂亮的腦袋裡思想如此沉重，我就要揍你。
這讓我惱火。
&rdquo 我父親仇恨書籍，看到誰讀書寫字他就恨。
而我母親則讨厭讓她的任何兒子做體力活兒。
她的兒子應該比那高雅得多。
她勝利了。
可她先于父親死去了。
笑到最後的人笑得最久。
我們所有的人身上都存在着肉與靈、血液與精神之間的對立。
人的頭腦為自己的血液感到&ldquo羞恥&rdquo。
血液被頭腦所毀滅，從而出現了蒼白的臉。
眼下，理智和所謂精神占了上風。
在美國尤其如此。
在美國，沒有人是依照自己的血性做事的。
總是依照精神。
在美國人的行動中，血液的化學成分被精神所減少。
當一個意大利勞工幹活時，他的頭腦和神經都進入休眠狀态，隻有他的血液在沉重地運行。
美國人做起事來從來不像在真正幹什麼事，他們在&ldquo忙&rdquo。
他們總是在&ldqu
