藝術與道德
關燈
小
中
大
人們愛嘩衆取寵說&ldquo藝術無行&rdquo。
你看看吧，這世上的藝術家們，争先恐後地穿上爵士樂手短打，一副很無行的樣子。
這至少是要把他們自己與中産階級區分開來。
258 中産階級據說是道德的神聖守護者。
而我個人則發現藝術家們過于道德了。
說到底，一塊皺皺巴巴的桌布上擺一隻水罐子和六隻搖搖欲墜的蘋果，這與中産階級的道德有何幹系？但我注意到了，大多數不谙藝術之道的人面對這類塞尚259的靜物寫生确會生出道德上的反感。
他們認為他畫得不對。
對他們來說，這不是畫。
可憑什麼就要說這畫有點不道德呢？ 同樣的設計，如果把它弄成人的模樣，把垂落的桌布變成裸體人像，把水罐子也設計成一個哭泣着的裸體人，那就十分道德了。
為什麼？ 可能繪畫比其他藝術形式更能讓我們意識到什麼讓人感到是道德的或不道德的，這種感覺的區别是很微妙的。
這是普通人的道德本能。
但是，本能主要是一種習慣。
普通人的道德主要是對一種舊習慣的情緒化護衛。
可是，塞尚的靜物寫生中哪一點激怒了普通人的道德本能？那六隻蘋果和水罐子怎麼妨礙人們的古舊習慣了？ 那畫上的水罐子不怎麼像水罐子，蘋果也不像蘋果，桌布更不像桌布。
我可以畫得比塞尚像！ 可能！可你為什麼不拿塞尚的畫當成一個敗筆看？哪兒來的這股怒氣和敵視？哪兒來的這種可笑的反感情緒？ 六隻蘋果，一隻罐子和一張桌布是無法讓人聯想到不合時宜的行為的，甚至無法讓一個弗洛伊德主義者産生這種聯想。
反之，如果它們有這等啟發力，倒會使普通俗衆們更心安理得地對待它們。
是否是在這節骨眼兒上鬧出&ldquo不道德&rdquo來了？沒錯，是這樣。
文明人在整個文明過程中形成了一種十分奇特的習慣，他已經讓這習慣禁锢住了，這漸漸形成的習慣就是看什麼都要像照相機一樣準确無誤。
你盡可以說，反射在視網膜上的東西總是像照片一樣的呀。
可能是吧。
但我表示懷疑。
不管視網膜上反射的是什麼，它極難說就準是人所看到的那個東西。
因為他并沒有親眼看見它，他看見的是&ldquo柯達&rdquo産品叫他看的東西。
而人，無論怎樣努力，也不會成為一件&ldquo柯達&rdquo産品。
260 當一個孩子看見一個人，這個人給他的是什麼印象？兩隻眼，一個鼻子，一張包着牙的嘴巴，兩條腿和兩隻胳膊，像一幅象形
你看看吧，這世上的藝術家們，争先恐後地穿上爵士樂手短打，一副很無行的樣子。
這至少是要把他們自己與中産階級區分開來。
258 中産階級據說是道德的神聖守護者。
而我個人則發現藝術家們過于道德了。
說到底，一塊皺皺巴巴的桌布上擺一隻水罐子和六隻搖搖欲墜的蘋果，這與中産階級的道德有何幹系？但我注意到了，大多數不谙藝術之道的人面對這類塞尚259的靜物寫生确會生出道德上的反感。
他們認為他畫得不對。
對他們來說，這不是畫。
可憑什麼就要說這畫有點不道德呢？ 同樣的設計，如果把它弄成人的模樣，把垂落的桌布變成裸體人像，把水罐子也設計成一個哭泣着的裸體人，那就十分道德了。
為什麼？ 可能繪畫比其他藝術形式更能讓我們意識到什麼讓人感到是道德的或不道德的，這種感覺的區别是很微妙的。
這是普通人的道德本能。
但是，本能主要是一種習慣。
普通人的道德主要是對一種舊習慣的情緒化護衛。
可是，塞尚的靜物寫生中哪一點激怒了普通人的道德本能？那六隻蘋果和水罐子怎麼妨礙人們的古舊習慣了？ 那畫上的水罐子不怎麼像水罐子，蘋果也不像蘋果，桌布更不像桌布。
我可以畫得比塞尚像！ 可能！可你為什麼不拿塞尚的畫當成一個敗筆看？哪兒來的這股怒氣和敵視？哪兒來的這種可笑的反感情緒？ 六隻蘋果，一隻罐子和一張桌布是無法讓人聯想到不合時宜的行為的，甚至無法讓一個弗洛伊德主義者産生這種聯想。
反之，如果它們有這等啟發力，倒會使普通俗衆們更心安理得地對待它們。
是否是在這節骨眼兒上鬧出&ldquo不道德&rdquo來了？沒錯，是這樣。
文明人在整個文明過程中形成了一種十分奇特的習慣，他已經讓這習慣禁锢住了，這漸漸形成的習慣就是看什麼都要像照相機一樣準确無誤。
你盡可以說，反射在視網膜上的東西總是像照片一樣的呀。
可能是吧。
但我表示懷疑。
不管視網膜上反射的是什麼，它極難說就準是人所看到的那個東西。
因為他并沒有親眼看見它，他看見的是&ldquo柯達&rdquo産品叫他看的東西。
而人，無論怎樣努力，也不會成為一件&ldquo柯達&rdquo産品。
260 當一個孩子看見一個人，這個人給他的是什麼印象？兩隻眼，一個鼻子，一張包着牙的嘴巴，兩條腿和兩隻胳膊，像一幅象形
