第十一章

範圍内沒有一個地方會有一個男人女人孩子公民客人或陌生人受到一秒鐘的安靜的威脅；還有汽車的聲響因為坦白地說他根本看不見那廣場：隻看得見那密集的無法穿越的汽車頂和車篷成雙行像蝸牛似地繞着廣場爬行在刺鼻的看不見的一氧化碳的氣息中在嗚嗚的喇叭聲中在輕微的斷斷續續的保險橫杠的撞擊聲中慢慢地一輛又一輛地進入和離開廣場的街道而對面那一行以同樣緩慢的速度一輛又一輛地駛進廣場；密度之大速度之慢像暗榫一樣形成相互扣住的馬賽克其行動緩慢得都不配用這個字眼慢得你可以在車頂上行走來穿過廣場&mdash&mdash甚至可以這樣在汽車頂上走到鎮子的邊緣甚至可以騎着馬這麼走，比如說棒小夥子對它來說從一個車頂縱身越過那中間的車頭到另一個車頂這五六英尺的距離沒什麼了不起或者如果說在那簡直沒有動的車頂上鋪一塊光滑的連續不斷的木闆像橋一樣讓一匹馬不是棒小夥子而是會用特定步态走路的馬或者會用某一種步法走路的馬：像鳥一樣在七英尺高的空中小步快跑像老鷹或大雕那樣飛快行進：他覺得胃的深處有一種仿佛一整瓶的熱汽水忽然爆炸的感覺想着一匹馬在一座兩英裡長的松動的木闆橋上向任何方向小步跑時發出的威武美妙壯麗的聲響突然舅舅在另一扇窗子前說： &ldquo美國人其實什麼都不愛隻愛汽車：首先愛的不是他的妻子孩子也不是他的國家更不是他的銀行存款（事實上他不是像外國人喜歡想的那樣熱愛他的銀行存款因為他會把它的一部分甚至全部用來買幾乎任何東西隻要那東西确實沒有價值）愛的隻是他的汽車。

    因為汽車已經成為我們國家的性象征了。

    我們已經不能真正享受任何東西除非是偷偷摸摸的。

    然而我們整個背景教育訓練都不允許詭秘機密偷偷摸摸鬼鬼祟祟。

    所以我們隻好今天跟妻子離婚為了從情人的身上去掉情人的臭名為了明天跟妻子離婚為了從情人身上去掉臭名，等等。

    因此美國女人變得冷漠性特征不發達；她把她的裡必多發射到汽車裡不僅因為汽車的光彩小巧的機械和可動性迎合了她的虛榮心和不會行走（由于她隻穿全國零售協會下命令要她穿的衣服）的能力而且因為汽車不會對她粗手粗腳亂來一氣，把她搞得渾身是汗衣衫淩亂。

    因此為了能夠仍然抓住她控制她美國男人隻好把汽車變成他自己的。

    這就是為什麼讓他住在租來的耗子洞（雖然他必須如此）裡他還是會不光有一輛汽車還得年年更新換一輛處女般純潔的新車，不把它借給任何人，不讓任何别人的手知道那踏闆那控制杆的最終的秘密那永遠純潔永遠淫蕩的秘密，他自己沒有地方可去即便有的話他也不去那些可能會刮着它弄髒它讓它破相的地方，花星期天整個上午洗它給它上光打蠟因為做這些事就等于撫摩那早就不讓他上床的女人的身體。

    &rdquo &ldquo這不是真的。

    &rdquo他說。

     &ldquo我已經五十多歲了，&rdquo舅舅說，&ldquo我花了中間十五年的時間在裙服下面亂摸。

    我的經驗是她們中很少有人對愛情或性感興趣。

    她們就是要結婚。

    &rdquo &ldquo我還是不相信。

    &rdquo他說。

     &ldquo沒關系，&rdquo舅舅說，&ldquo别相信。

    即使到了你五十多歲的時候，還是不要相信。

    &rdquo就是在這個時候他們也許是同時看見路喀斯&mdash&mdash那歪戴的帽子那歪斜的金牙簽的纖細而強烈的閃光他說，&ldquo你認為在整個那段時間裡這牙簽在什麼地方？我從來沒看見。

    那天下午他肯定是帶着的，星期六那天他不光穿那套黑衣服，甚至還帶着手槍？他肯定不會在離開家的時候不帶這牙簽的。

    &rdquo &ldquo難道我沒告訴你？&rdquo舅舅說，&ldquo漢普敦先生走進斯基普沃思先生的家，斯基普沃思先生用手铐把路喀斯铐在床柱上，路喀斯做的第一件事&mdash&mdash就是把牙簽交給漢普敦叫他保留到他去取的時候。

    &rdquo &ldquo