I 導言：賦予曆史的一種作用
關燈
小
中
大
我們如果把曆史不僅僅看成是一堆轶事和年表，就會根本改變今天仍然支配我們頭腦的關于科學的形象。
從前形成這樣一個形象，也包括科學家自己所形成的，主要是由于學習已有科學成就的結果。
這種成就載于經典著作之中，近年來也載于那些每一代科學新人從中學到專業的教科書之中。
但是這一類書，目的不可避免地是為了說教，它們所描述的科學觀，決不會比旅行指南或語文課本所描述的民族文化更合乎實際一些。
本文要說明的是，這些書從根本上把我們引入了歧途。
本文的目的是要勾畫出一種大異其趣的科學觀，一種可以從科學研究的曆史記載本身浮現出來的科學觀。
但是，如果人們所不斷尋找和分析的曆史資料，隻是為了回答科學課本中那些永恒不變的陳詞濫調所提出的問題，那麼，即使根據曆史，也無法形成新的科學觀。
比方說，這種課本似乎總是暗示，書中所描述的各種規則、定律、理論已經完美地表明了科學的内容。
幾乎無一例外，這些書讀起來都象是在說：科學方法其實就是搜集教科學材料的技巧，再加上對材料進行理論概括的邏輯推理方法。
這就造成了對科學本質和科學發展的一種糾纏不清的科學觀。
科學如果隻是一堆現行課本中的事實、理論和方法的總彙，那麼科學家不管有沒有成就，也隻能努力對這個總彙貢獻一二而已。
科學的發展成了一點一滴的進步，各種貨色一件一件地或者一批一批地添加到那個不斷加大的科學技術知識的貨堆上。
科學史成了這樣一門學科：它既要記載這個連續不斷的積累過程，也要記載阻止這一進程的障礙。
曆史學家為關心科學的發展，他就負有以下兩個主要任務。
一方面，他必須确定是什麼人、什麼時候發現或發明當代科學中的各種事實、定律和理論。
另一方面，他還必須描繪和解釋妨礙現代科學課本各部分更快積累起來的那一堆錯誤、虛構和迷信。
許多研究工作都是為此而進行的，有一些現在仍然是這樣。
但近年來有幾個科學史家已經發現，要按照這種漸進積累的觀點進行工作，愈來愈困難了。
作為這個積累過程的記錄者，他們發現，研究得愈是深入，就愈是難于而不是易于回答這樣一些問題：氧是什麼時候發現的？是誰第一個想到能量守恒？有幾個人還愈來愈懷疑，問題可能從根本上就提錯了。
科學也許根本就不是通過一個一個發現和發明的積累而發展。
同時，科學史家要把過去人們所觀察和相信的&ldquo科學&rdquo部分，同前人任意扣上&ldquo錯誤&rdquo、&ldquo迷信&rdquo的部分互相區别開來，也遇到愈來愈大的困難。
他們愈是仔細研究象亞裡士多德力學、燃素說化學、熱質說熱力學等等，就愈會感到，那些一度流行過的自然現，從總體上說，一點也不比今天流行的更不科學些，或者更加是人類天性怪解的産物。
如果把這
從前形成這樣一個形象，也包括科學家自己所形成的，主要是由于學習已有科學成就的結果。
這種成就載于經典著作之中，近年來也載于那些每一代科學新人從中學到專業的教科書之中。
但是這一類書，目的不可避免地是為了說教，它們所描述的科學觀，決不會比旅行指南或語文課本所描述的民族文化更合乎實際一些。
本文要說明的是，這些書從根本上把我們引入了歧途。
本文的目的是要勾畫出一種大異其趣的科學觀，一種可以從科學研究的曆史記載本身浮現出來的科學觀。
但是，如果人們所不斷尋找和分析的曆史資料，隻是為了回答科學課本中那些永恒不變的陳詞濫調所提出的問題，那麼，即使根據曆史，也無法形成新的科學觀。
比方說，這種課本似乎總是暗示，書中所描述的各種規則、定律、理論已經完美地表明了科學的内容。
幾乎無一例外，這些書讀起來都象是在說：科學方法其實就是搜集教科學材料的技巧，再加上對材料進行理論概括的邏輯推理方法。
這就造成了對科學本質和科學發展的一種糾纏不清的科學觀。
科學如果隻是一堆現行課本中的事實、理論和方法的總彙，那麼科學家不管有沒有成就，也隻能努力對這個總彙貢獻一二而已。
科學的發展成了一點一滴的進步，各種貨色一件一件地或者一批一批地添加到那個不斷加大的科學技術知識的貨堆上。
科學史成了這樣一門學科：它既要記載這個連續不斷的積累過程，也要記載阻止這一進程的障礙。
曆史學家為關心科學的發展，他就負有以下兩個主要任務。
一方面，他必須确定是什麼人、什麼時候發現或發明當代科學中的各種事實、定律和理論。
另一方面，他還必須描繪和解釋妨礙現代科學課本各部分更快積累起來的那一堆錯誤、虛構和迷信。
許多研究工作都是為此而進行的，有一些現在仍然是這樣。
但近年來有幾個科學史家已經發現，要按照這種漸進積累的觀點進行工作，愈來愈困難了。
作為這個積累過程的記錄者，他們發現，研究得愈是深入，就愈是難于而不是易于回答這樣一些問題：氧是什麼時候發現的？是誰第一個想到能量守恒？有幾個人還愈來愈懷疑，問題可能從根本上就提錯了。
科學也許根本就不是通過一個一個發現和發明的積累而發展。
同時，科學史家要把過去人們所觀察和相信的&ldquo科學&rdquo部分，同前人任意扣上&ldquo錯誤&rdquo、&ldquo迷信&rdquo的部分互相區别開來，也遇到愈來愈大的困難。
他們愈是仔細研究象亞裡士多德力學、燃素說化學、熱質說熱力學等等，就愈會感到，那些一度流行過的自然現，從總體上說，一點也不比今天流行的更不科學些，或者更加是人類天性怪解的産物。
如果把這
